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L'ATTAQUE DE PORT-ARTHUR 


— 8 FÉVRIER 1904 — 


A l'évacuation de la Mandchourie et de la Corée, imposée 
en 1895 par la Russie, l'Allemagne et la France, le Gouver- 
nement de Tokio répondit par l'établissement d’un vaste pro- 
gramme de constructions navales, que la Diète japonaise vota 
par acclamations en avril 1896. Une somme de 550 millions 
de francs y fut consacrée : 300 millions pour la commande 
de nouvelles unités de combat; 150 millions pour l’améliora- 
tion des ports et la création d’un outillage national (usines, 
arsenaux, chemins de fer stratégiques, etc.); 100 millions 
pour la défense des côtes. Quatre cuirassés de 15 000 tonnes, 
6 croiseurs cuirassés de 9 500 tonnes, 5 croiseurs protégés. 
20 destroyers et 60 torpilleurs devaient être prêts à entrer 
en service pour l'année 1906 : le Japon était à même de 
construire tous les autres types de bateaux; mais pour les 
cuirassés et croiseurs cuirassés 1l devait encore s'adresser à 
l'étranger. Les arsenaux de Yokosuka, de Maizuru et de Sa- 
sebo commençaient la construction de bassins de radoub: 
leur mise en état de défense devait être achevée pour la même 
année 1906. L'établissement d'artillerie de Kuré s’organisait 
pour fournir aux armées nationales tout ce que le Japon de- 
mandait encore aux manufactures étrangères. 

Le développement de la puissance russe en Sibérie orien- 
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tale, la construction du Transsibérien et du tronçon mand- 
chourien, enfin, et surtout, l'occupation de Port-Arthur accé- 
lérèrent l'exécution du programme des Japonais, à qui l’in- 
demnité de guerre payée par la Chine fournit justement de 
quoi payer la dépense : en 1903, tous les navires achetés 
ou construits entraient en service ; pour les arsenaux, les 
efforts furent concentrés sur Sasebo, la véritable base d'opé- 
rations contre Port-Arthur : Sasebo se trouve, en effet, tout 
proche de Nagasaki, sur le détroit de Corée, en face de 
Fousampo et de Port-Hamilton. 

En octobre 1903, au moment où la crise avec la Russie 
prend un caractère aigu, le Japon peut présenter comme 
escadre de première ligne : 

6 cuirassés de première classe : Mikasa, portant le pavillon 
du commandant en chef, Hatsusé, Asahi. Shikishima, } ashima, 
Fusi (Fusiyama), d'un déplacement total de 84 o00 tonnes, 
portant 24 pièces de grosse artillerie, 76 pièces d'artillerie 
moyenne, et montés par { 250 marins ; 

6 croiseurs cuirassés : Tokuva, Asama, Yakumo, Azuma, 
Id:umo, Iwalé : 58 4oo tonnes, 24 pièces de grosse artillerie, 
80 pièces d'artillerie moyenne, — 4 300 marins; 

15 croiseurs protégés : T'akasugo, Kasagi, Chitosé, Itsulu- 
shima, Chiloda, Hashidaté, Matsushima, Yoshino, Nanuva, 
Takachiho, Alkitsushima, Nitlaka, Tsushima, Suma, Akasli : 
02 000 tonnes, 13 grosses pièces, 120 moyennes, D 000 Ma- 
rIns ; 

20 destroyers et 6o torpilleurs. 

Cuirassés et croiseurs cuirassés, avec une partie des croi- 
seurs et des bâtiments légers, sont concentrés dès le 10 dé- 
cembre à Sasebo, sous le commandement de l’amiral Togo. 
Le 15 décembre, l’escadre appareille au complet pour la 
mer Intérieure, où elle se livre à des exercices de tir; elle 
mouille le 20 devant l'arsenal de Kuré, où elle complète son 
approvisionnement en munitions. Du 25 décembre au 6 jan- 
vier, elle est à la mer ; le 8, réunie de nouveau à Sasebo, | 
sur le détroit de Corée, elle se ravitaille aussitôt en com-— | 
bustible et n’a plus qu’à attendre les événements. | 








Les Russes, de leur côté, ne se sont pas montrés moins 
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actifs durant les six années dernières. Chaque printemps et 
chaque automne, la période d'essais finie, tous leurs nouveaux 
navires viennent, de Cronstadt, grossir l’escadre du Pacifique. 
Les travaux de Vladivostock, terminés en 1899, ont permis 
de consacrer les ressources financières à la mise en état de 
Port-Arthur, dont on veut faire une position imprenable. 
Situé à l'extrémité sud-est de la presqu'île de Liao-Toung, le 
nouvel arsenal russe est juste en dehors de la limite méri- 
dionale des glaces et cette immunilé constitue un de ses 
principaux avantages. Le port est, d’ailleurs, excellent tant 
du point de vue stratégique que du point de vue naval. Il est 
formé par un bras de mer intérieure et, toutes diflérences 
gardées, peut être comparé à Toulon pour la disposition des 
péninsules avançantes, qui s’imbriquent les unes derrière les 
autres, et des montagnes surplombantes, qui partout lui four- 
nissent des fortifications naturelles. Long de 2 milles de l’est 
à l’ouest, large d’un mille du sud au nord, il est entouré de 
collines dont la hauteur varie de 8o à 150 mètres; sa seule 
entrée n’olfre au sud qu'un chenal étroit; elle est gardée au 
sud-ouest par deux dangereux récifs et protégée contre le mau- 
vais temps de l’ouest par une bande rocheuse appelée la Queue 
du Tigre‘. A l'intérieur, des dragages inachevés ont permis 
de creuser dans le Port de l'Ouest un mouillage pour 5 cui- 
rassés; le Port de l’Est peut recevoir 12 gros navires. 
L'approche de Port-Arthur est donc très facile à défendre. 
A l’est, la colline de Kuang-kin-Chan a ses sommets cou- 
ronnés de trois puissantes batteries: quatre pièces de gros 
calibre, montées sur affüts de côte, deux batteries de canons 
Canet de 138 et de 75 millimètres; un poste de torpilles 
avec projecteurs est installé au bas de Tsao-tsang. A l’ouest, 
sur la colline péninsulaire du Ku-kuan-Chan, le fort le 
plus important est, à la naissance de la Queue du Tigre, 
le Wei-Yuen, armé de grosse arlillerie et réuni à plusieurs 
batteries à tir rapide par des chemins crénelés, qui font 
de toute la péninsule de Ku-kuan-Chan un bastion inex- 
pugnable. — Il n'y a pas bien longtemps, dit le corres- 


1. La carte que nous donnons ici est une reproduction de la carte n° 4055 de 
Hydrographie française. 
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pondant militaire du Times, qui nous fournit la majeure 
partie de ces renseignements, l’ensemble de ces fortifications 
était entouré d’une haute palissade destinée à empêcher les 
curieux d'en apprendre trop long. — Enfin une batterie 
rasante, armée de sept pièces de 138,6 Canet, est installée 
sur la Queue du Tigre; elle prend en enfilade toute la lon- 
gueur du goulet. 

Port-Arthur possède trois cales de radoub. L'une, commencée 
jadis par les Chinois, a été agrandie par les Russes et peut 
recevoir des navires de cent cinquante mètres, calant dix 
mètres de tirant d'eau : le Retvizan et le Cesarevitch pourront 
donc y être réparés. Les deux autres bassins sont inachevés. 
Mais deux séries de quatre destroyers ont déjà élé lancées 
sur les chantiers de l'arsenal, indiquant que les Russes y 
possèdent un outillage complet. 

Le seul inconvénient de la nouvelle base navale est l’étror- 
tesse de son goulet. La largeur minimum du chenal est de 
cent quatre-vingts mètres, sa longueur de sept cents, sa pro- 
fondeur à mer basse de six mètres cinquante, à mer haute de 
neuf mètres. Les manœuvres des gros cuirassés, qui ont de 
cent dix à cent trente mètres de long, de quinze à vingt 
mètres de large, et qui calent de sept à huit mètres, y sont 
délicates; elles ne peuvent s’elfectuer qu'entre deux mi-marées 
et, en examinant la carte, on voit que les bâtiments sont obli- 
gés de faire un coude de 90°, un angle droit, pour tour- 
ner, du goulet, soit dans le Port de l'Est, soit dans le Port 
de l'Ouest. On comprend que l'amiral russe. voulant garder 
la liberté de ses mouvements, n'aurait pas hésité à laisser 
son escadre au mouillage de la rade extérieure, même s’il 
avait prévu l'agression des torpilleurs japonais : en fait, il a 
gardé ce mouillage, et les journaux anglais ont tort de lui en 
faire un crime. 

Devant une position aussi formidablement armée, les Russes 
ont concentré les meilleurs de leurs navires. Au commence- 
ment de l’année 1904, leur escadre, placée sous les ordres 
du vice-amiral Stark, comprenait : 

Sept cuirassés : Pollava, Petropolosk, Sevastopol, Peresviet, 
lPobieda, Retvizan. Cesarevitch ; déplacement total, 55 350 ton- 
nes; armement, vingt-huit canons de gros calibre et quatre- 
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vingt-deux canons de moyen calibre; équipages, 5 000 ma- 
rins ; 

Un croiseur cuirassé : Bayan ; déplacement, 8000 tonnes ; 
deux canons de gros calibre et huit canons de moyen calibre ; 
équipage, 600 hommes ; 

Cinq croiseurs protégés : Askold, Diana, Pallada, Novik, 
Boyarine ; déplacement, 27 000 tonnes; trente-huit canons 
de moyen calibre ; équipages, 2 Goo hommes; 

Trois croiseurs torpilleurs, deux croiseurs mouilleurs de 
torpilles, l'Amour et l'Jenissei ; 

Douze destroyers, six torpilleurs et, paraît-il, deux sous- 
marins. 

Soit pour ne pas surcharger de besogne les ateliers du 
nouvel arsenal, soit dans un but stratégique, on avait détaché 
à Vladivostock les trois beaux croiseurs cuirassés RRossia, 
Rurick, Aromoboï, le grand croiseur protégé Bogalyr et le 
transport Léna; enfin, dans le courant de janvier, le grand 
croiseur Variag et la canonnière Koreiel: furent envoyés sur 
les côtes de Corée, à Chemulpo, avec ordre, dit-on, de s’op- 
poser au débarquement possible des Japonais et à leur mon- 
tée vers Séoul. 

Le mardi 2 février, l’escadre entière, sauf le Sevastopol, 
sortait de la rade fermée de Port-Arthur et prenait son mouil- 
lage dans la rade extérieure. 


II 


En novembre 1903, alors que les négociations russo-japo- 
naises commençaient à perdre de leur sérénité, le comman- 
dement de l’escadre japonaise fut confié à l’ancien chef d’état- 
major général, le vice-amiral Togo. Chargé par ces fonctions 
de préparer la guerre, nul autre ne devait être plus capable 
de la bien diriger. 

Né en 1857, Hehatchi Togo a été envoyé à l’âge de dix- 
sept ans en Angleterre pour suivre, à bord du Worcester, les 
cours de l'École navale, Thames Nautical College. En 1883, il 
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faisait un nouveau stage en Angleterre, comme lieutenant de 
vaisseau, sur un des navires de l’escadre de la Manche. Son 
éducation militaire et navale a donc été faite par les Anglais, 
au milieu desquels il a vécu de longues années, avec lesquels il 
a dû s’entretenir souvent des choses de la guerre. Devenu 
chef d'état-major, il confia aux chantiers anglais d'Elswick 
et de la Clyde la construction des nouvelles unités de combat : 
les plans ou les chantiers français avaient eu le monopole 
des constructions japonaises, tant qu'un ingénieur français, 
M. Bertin, avait été chargé de l'organisation des arsenaux 
japonais. Ce sont les idées anglaises que nous allons voir 
appliquées par l'amiral Togo dans la conduite de la guerre 
contre la Russie. 

Les enseignements et principes directeurs n’ont pas manqué 
à l'amiral Togo. Le Naval Warfare, de Colomb, et les tra- 
vaux de l'Américain Mahan, lui sont connus. Il n’a pas été 
sans lire certains & essais » parus dans les Proceedings of the 
Royal United Service, avec cette attention et ce véritable désir 
de s'’instruire, — avec cette habitude aussi de l’imitation, — 
que nous avons tous remarqués chez les Japonais qui ont 
fréquenté nos écoles militaires. Dans le Naval Warfare, il a 
lu que « la guerre nécessitant l’envahissement du pays ennemi 
pour amener l'occupation de son territoire, lorsque deux bel- 
ligérants n’ont pas d’autres points de contact que leurs fron- 
tières maritimes, tout débarquement ou tout acte de guerre 
sur la côte ennemie, pouvant avoir une certaine durée, ne 
doivent être tentés qu'à la condition d’être le maître absolu 
de la mer; ce commandement de la mer est une nécessité 
de premier ordre ». Dans les Proceedings of the Royal United 
Service, il a encore lu, — et la citation prend aujourd’hui 
quelque valeur : 


Lorsque les puissances navales des deux belligérants sont à peu 
près équivalentes, avant d'engager la bataille qui doit donner la supré- 
matie sur mer, il faut s’efforcer d'obtenir dès le début la supério- 
rité numérique sur l'adversaire, en essayant de tomber à l’improviste 
sur une partie de ses forces et de détruire ainsi une ou plusieurs de 
ses unités de combat. On lui infligera ainsi une perte irréparable pour 
toute la durée de la guerre, car, de nos jours, la construction d’un 
grand navire demandant au moins trois années, il est probable que 
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les bâtiments mis en chantier pendant la période des hostilités ne 
seront jamais construits assez à temps pour être utilisés. Pour être 
certain de la réussite en ce genre particulier d'attaque, on pourrait 
l'employer comme déclaration d'ouverture des hostilités, dès que les 
relations diplomatiques ont été rompues !. 


Et à l'appui de cette thèse, l’auteur rappelait qu'en 1887, 
à une séance de la Chambre des communes, le sous-secrétaire 
d'État à la guerre, répondant à une question posée par un 
membre du Parlement, déclarait que « sur soixante-trois cas 
de guerre entre nations civilisées, quarante avaient été pré- 
cédés d’hostilités avant que la déclaration de guerre fût faite, 
et, dans trente de ces derniers cas, l’agresseur n'avait eu 
d'autre objectif que de s'assurer un avantage dès le début, 
en tombant à l’improviste sur un adversaire insuffisamment 
préparé ». 


Le colonel Maurice de l'artillerie royale, — ajoutait notre auteur, 
— fut chargé d'étudier quelles étaient en cas de guerre les formali- 
tés habituelles entre les deux puissances. Après une compilation très 
soigneuse, il en vint à une conclusion surprenante. Les termes de 
son rapport méritent d'être cités : « Le résultat des investigations 
est de nature à montrer péremptoirement qu'il n'existe à ce sujet 
aucune espèce de coutume établie. Pendant la période étudiée, de 
1700 à 1870, on n'a pas pu trouver dix exemples de déclaration de 
guerre, faite avant le début des hostilités, tandis qu'on a compté 
cent sept cas d’hostilités engagées sans déclaration de guerre. Dans 
quarante el un de ces derniers cas, le motif manifeste, parfois hau- 
tement avoué, était le désir de se procurer l'avantage par la rapidité 
des mouvements et par la surprise en résultant pour un ennemi non 
préparé. ».… 

Des considérations qui précèdent, on peut déduire avec sûreté les 
conséquences suivantes : 

IL. Sans attendre de bataille rangée, la destruction ou la capture de 
navires ennemis, aussitôt que possible, est l'objectif de première im- 
portance pour une puissance attaquant une nation maritime. 

IT. La destruction peut s'effectuer le plus rapidement, dans les 
meilleures conditions et avec le moins de risques possibles pour l'as- 
saillant, au moyen de la torpille... Les [torpilleurs] pourraient, sans 
aucun délai, exécuter une attaque eflicace, avant que l'attention de 
l'ennemi füt attirée par des préparatifs préliminaires. L'armement 


1. Proceedings of the Royal United Service, 1893 : major F. B. Elmslie, Attaque 
d’une forteresse de côtes. 
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d'un ou de plusieurs grands navires est connu publiquement; il est à 
peine possible d'empêcher l'ennemi d'en avoir la nouvelle, tandis que 
les manœuvres d’un ou deux torpilleurs n’attirent pas nécessairement 
l'attention. 


L'auteur de ce travail, intitulé At{aque d’une forteresse de 
côles, reçut de l’Amirauté la grande médaille d’or Duncan, 
qu’elle décerne chaque année au meilleur mémoire sur les 
questions navales. C’est d’après ces principes qu'a été conçue 
l'attaque japonaise contre Port-Arthur. Le but était la des- 
truction de la flotte russe, pour obtenir la suprématie sur mer 
et permettre le débarquement à Chemulpo des 14 000 hommes 
de la Garde, réunis au nord de Nagasaki, à Takeshiki, dans 
‘île de Tsushima. Les moyens employés furent la surprise 
servant d'ouverture aux hostilités : les torpilleurs répondaient 
admirablement à ce genre d’action. Dix ans auparavant, dans 
les mêmes parages, le même amiral Togo, commandant alors 
le croiseur japonais Naniwa, avait coulé le Kowshing, bâu- 
ment de commerce chinois, qui transportait à Chemulpo un 
corps de 1 500 réguliers. Cet acte d'hostilité tenait déjà lieu 
aux Japonais de déclaration de guerre contre la Chine. 

Mais les Japonais n'ont pas adopté seulement les principes 
de notre auteur anglais. Le mémoire couronné leur fournissait 
en outre le détail de l'exécution, et l'amiral Togo n’a fait que 
suivre pas à pas, au pied de la lettre, les neuf règles posées 
dans cette Attaque : 


19 Il est absolument nécessaire, avant de concerter une pareïlle 
attaque, d'obtenir de bons renseignements sur le nom et le nombre 
de navires dans chaque port, leur poste de mouillage, leur état de 
préparation ou de non-préparation, — force, composition et moral 
des troupes, montage et service des canons, etc. 

2° La vitesse et le secret sont également nécessaires. Une heure de 
plus ou de moins peut être d’une importance inestimable. 

3° Pour que l'attaque réussisse, il lui faut un objet défini, bien 
préparé d'avance; des navires, chargés de faire diversion, pourront 
engager la lutte, mais l’attaque réelle, sans tirer un seul coup, sans 
même paraître agressive, devra filer, rapidement et silencieusement, 
tout droit sur l'objectif. 

4° L’attention des défenseurs pourra être distraite par de fausses 
attaques en plusieurs directions ou par des attaques secondaires. 

5° On essaiera par tous les moyens possibles de se mêler aux 
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défenseurs. Si l'on peut y parvenir, la défense par le canon ou la 
mine en est paralysée et devient inutile, au moins pour un moment. 
Il est possible de se procurer ainsi l'entrée d’un port fortifié : en sortir 
ensuile sera relativement facile, car il y aura incertitude dans l'esprit 
des défenseurs sur la qualité d'amis ou d'ennemis des bâtiments quit- 
tant le port ou la passe. 

6° Une attaque ne doit jamais être tentée par un navire isolé et sans 
aide. Une attaque de torpilleurs doit être exactement semblable à une 
attaque de cavalerie : ils doivent:agir en lignes successives, par deux 
ou trois de front. 

7° On doit retirer tous les avantages possibles des conditions météo- 
rologiques, nuit, brouillard, brume, marée, direction et force du vent. 

8° On doit recourir à toutes sortes de stratagèmes. 

9° L'heure de l'attaque dépend de l'objectif à atteindre et des con- 
ditions méléorologiques. Pour une attaque de torpilleurs, la nuit offre 
de grands avantages, — surtout quelques instants avant que la mer 
soit étale, — de façon à ce que l’assaillant puisse se retirer avant le 
lever du jour. 


11 


Le 3 février, l’escadre cuirassée russe, sauf le Sevastopol, 
laissé dans le port intérieur, appareille de Port-Arthur. Elle 
est signalée par une dépêche de Weï-hai-weï comme faisant 
route vers la Corée; on a aperçu ses navires dans la direc- 
tion du Yalou, escortant un convoi de transports ; d’après les 
Anglais, il y aurait eu vingt-six bâtiments. 

Le 5 au soir, elle regagne son mouillage dans la rade 
foraine de Port-Arthur. Le lendemain 6, l’amiral Stark, 
commandant en chef, envoie à la découverte une division de 
croiseurs ; la reconnaissance ne fut pas longue et les rensei- 
gnements rapportés furent bien insignifiants, puisque le 8 au 
soir l’escadre entière avait ses feux éteints et qu'elle ne se 
gardait pas. Au mouillage, les bâtiments étaient, en effet, 
rangés sur quatre lignes; en arrière, près de la passe, les 
deux croiseurs protégés, Boyarine et Novik ; dans le sud, en 
allant de l’ouest à l’est, les deux divisions de cuirassés 
Petropolosk, Pobieda, Poltava sur une ligne, Peresviet, Ret- 
vizan, Cesarevilch, sur une autre ; au large, enfin, la division 
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des croiseurs, Bayan, Diana, Pallada, Askold. Un transport, 
l’'Angura, placé en dehors de toute l'armée, se servait, de 
temps à autre, de ses projecteurs. La position des deux croi- 
seurs Boyarine et Novik: indique bien que l'amiral Stark ne 
prévoyait en aucune façon l'agression des Japonais. Ces bâäti- 
ments légers, qui en principe sont destinés à garder les 


cuirassés, devraient être au large de ceux-ci, — et non pas 
derrière eux, — tournés vers la haute mer, — et non pas 
vers le goulet, — si l’amiral attendait une agression de tor- 


pilleurs. Ajoutez que les phares et bouées lumineuses étaient 
allumés : en cas de guerre, une des premières mesures est 
de les éteindre. 

Chez les Russes, on est tout à la paix; on connaît les sen- 
timents du Tsar ; on se trouve probablement sous l'impression 
de la note conciliante, qui est entre les mains de l'amiral 
Alexeielf et, si la rupture des relations diplomatiques a mis 
une certaine nervosité dans les esprits, on pense que les choses 
peuvent être encore arrangées, sans qu'il y ait lieu de 
recourir à l'emploi de la force, ce que le Gouvernement russe 
paraît vouloir écarter à tout prix. Aucun ultimatum n’a été 
lancé. A dix heures du soir, l’amiral Alexeiell télégraphie à 
Saint-Pétersbourg que « tout est calme à Port-Arthur ». 
Deux heures après, ses bâtiments étaient torpillés. 


% 


L’escadre japonaise est appareillée le 6 février de Sasebo, 
faisant route vers l’ouest. Composée des six cuirassés, Mikasa, 
Hatsusé, Asahi, Shikishima, Yashima et Fusi, — qui sont la 
reproduction des meilleures unités de combat anglaises, — 
et des quatre croiseurs, /d:umo, Yakumo, Asama, lwaté, elle 
se fait éclairer à cinq milles par les quatre croiseurs protégés, 
Chitosé, Kasagi, Takusago, Yoshino, et par une division de 
douze destroyers, que commande en personne le contre-ami- 
ral Nagaï, un des vainqueurs dans l'attaque de la flotte chi- 
noise à Weï-hai-weï : choix étrange, à coup sûr, que celui 
d’un contre-amiral pour commander des destroyers, et choix 
heureux, non moins certainement, que celui de l’un des vain- 


queurs de Weï-hai-weï. 
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Le 8 au soir, arrivée à dix-huit milles de Port-Arthur, l’es- 
cadre japonaise fait la rencontre « providentielle » d’un 
navire de commerce anglais, lequel, affrété par le consul 
japonais de Tché-Fou, vient de quitter Dalny et Port-Arthur, 
où il est allé prendre des réfugiés. A bord de ce vapeur, qui 
vient de passer toute une journée dans la rade intérieure de 
Port-Arthur et qui a été reçu avec une cordialité parfaite, se 
trouve un officier supérieur de la marine japonaise, déguisé 
en domestique, qui a noté au passage la position des navires 
de l’amiral Stark et qui a pu constater l'absence de toute 
surveillance chez les Russes. Des signaux s’échangent entre 
ce navire anglais et le Mikasa. Le navire anglais débarque 
l'espion, qui se rend auprès de l’amiral Togo et lui fait son 
rapport. L'attaque est résolue. L'heure est déterminée par le 
moment de la disparition de la lune, qui se couche à 11h. 15. 
C’est vers ce moment que les torpilleurs japonais se présen- 
tent à l’entrée de Port-Arthur. 

Divisés en trois groupes, ils pénètrent, en se dissimulant 
le long de la côte, parmi les Russes qui croient avoir affaire 
à trois de leurs destroyers, envoyés, semble-t-il, en grand — 
garde. Les torpilleurs japonais entrent donc sans difficulté jus- 
qu’au milieu de l’escadre russe et n’ont plus qu’à «taper dans 
le tas ». La première torpille lancée atteint le Pallada. Le 
bruit de l'explosion fait enfin ouvrir les yeux à la défense ; 
mais comment peut-elle s'organiser d’une façon efficace ? 
comment ressaisir les équipages dans de pareilles conditions ? 
IL faut nous représenter, avec la soudaine brièveté de l’opé- 
ration, — trois minutes, cinq minutes au plus, — l’effare- 
ment produit par le bruit de l'explosion; déjà, dans les ma- 
nœuvres navales, la seule approche des torpilleurs signalée 
transforme en cohue nerveuse l'équipage le mieux conduit ; 
que peut-il se passer à minuit, avec un équipage couché 
pour la plus grande part, puisqu'on ne veille pas? Après le 
Pallada, le Cesarevitch et le Retvizan sont touchés à leur tour ; 
les autres navires n'échappent que par une chance inespérée : 
l'attaque n’a duré qu'un quart d’heure peut-être : tous auraient 
pu être anéantis.. L’escadrille japonaise se retire indemne et 
va rallier au large l’amiral Togo. 
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Le 9, au matin, le commandant en chef japonais ne croit 
pas devoir manquer l’occasion d’anéantir ce qui reste des 
forces russes, qu'il pressent affaiblies et démoralisées : à 
dix heures, il se présente avec toute l’escadre devant Port- 
Arthur. Aussitôt, l'amiral Stark fait appareiller ses navires. 
S'il faut en croire les témoignages anglais, un certain désor- 
dre paraît régner à bord : les équipages russes sont fatigués 
par l'aflolement de la nuit précédente et par les corvées 
qu'il a fallu probablement fournir pour venir en aide aux 
bâtiments avariés ; ils se présentent dans de mauvaises con- 
ditions au combat. Du Columbia, — navire de commerce 
anglais, mouillé à l’entrée du goulet, au poste de la quaran- 
taine, — on aperçoit les marins russes jetant en hâte à la 
mer les objets d'ameublement et tout ce qui peut prendre feu 
à bord. La lutte s'engage à cinq mille mètres ; l'amiral Stark 
se maintient sous l'abri des forts pour permettre à ceux-ci de 
coopérer. Force est à l'amiral japonais, s’il veut obtenir un 
résultat décisif, de pénétrer plus en avant dans la rade. Les 
batteries de terre entrent alors en action; la distance de 
combat diminuée jusqu’à moins de trois mille mètres permet 
au Cesarevitch, au RRelvizan et au Pallada, échoués à l'entrée 
du port, de prendre part à la lutte. L’avantage ne peut plus 
tourner du côté des Japonais : au bout de quarante minutes, 
l'amiral Togo se retire dans la direction du sud. 

Il abandonne la lutte parce qu'il a constaté que, contre des 
batteries de côte élevées, les plus gros navires ne peuvent 
rien faire, parce que d'autre part les munitions à bord sont 
strictement comptées et qu'avec le tir rapide elles s’épuisent 
très vite. On ignore trop souvent dans le public que les plus 
gros cuirassés n'ont pas à bord des munitions d'artillerie 
rapide pour deux heures de combat; il faut bien méditer ce 
chiffre : le rendement eflectif de ces géants, qui coûtent trente 
et trente-six millions de francs, est de fournir une heure et 
demie de lutte, s’ils sont obligés de recourir à toute leur artil- 
lerie rapide, et une demi-journée, au grand maximum, s'ils 
peuvent ne se servir que de leur grosse artillerie; aux Philip- 
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pines, déjà, on avait vu l’escadre américaine ne pas bombar- 
der Manille faute de munitions, après cette destruction de 
l’escadre espagnole, qui avait coûté moins de deux heures de 
combat effectif. 

Encore l'amiral japonais est-il en contact avec ses arsenaux: 
la flotte russe, pour le renouvellement de ses munitions, se 
trouve dans un isolement lout à fait dangereux. Mais, pour 
les Japonais eux-mêmes, il faut ne pas oublier combien les 
réserves des arsenaux sont limitées. L’amiral Togo n'ignore 
pas que l'instabilité des poudres actuelles oblige à restreindre 
les « avances » d'approvisionnement : les arsenaux japonais 
n'ont qu’un « rechange » de munitions, c'est-à-dire que les 
vaisseaux japonais, ayant épuisé une première fois toutes leurs 
provisions de bord, ne pourront remplir leurs soutes à nou- 
“veau qu'une fois encore. Il sait aussi qu'on ne peut pas tenter 
avec les Russes ce qui réussit jadis avec les Chinois: à la 
bataille du Yalou en 1894, à la fin de la journée, les Japonais 
en étaient réduits à tirer des projectiles d'exercice, c’est-à- 
dire des obus non chargés, lestés en sable, presque inoffensifs. 

Le résultat de l’action du 9 février reste indécis : c’est 
donc un échec relatif pour les Japonais, puisque leur but n'a 
pas été complètement atteint. Les deux escadres, probable- 
ment aussi maltraitées l’une que l’autre, n’ont plus qu'à aller 
panser leurs blessures : jusqu'au 15 février, on n'entendra 
plus parler de leurs mouvements. 


IV 


Telle a été la première attaque de Port-Arthur ; elle com- 
porte deux phases distinctes. La première phase, c'est l’agres- 
sion soudaine des torpilleurs japonais, qui aurait pu amener 
l’anéantissement complet de la flotte russe : c’est la seule qui 
vraiment doit intéresser le grand public français. Le Times 
applaudit à la vigoureuse initiative prise par les Japonais : 
« La tactique du Japon, dit-il, est l'idéal et le modèle de la 
stratégie moderne pour un empire insulaire ; plus nous nous 
en rapprocherons, moins nous aurons à redouter une guerre 
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pour les vastes territoires que domine la couronne britan- 
nique ». De son côté, l'amiral Ingles (Daily Telegraph) féli- 
cite les Japonais en ces termes : « Leur dernier et si brillant 
succès prouve que nous n'avons pas travaillé en vain, en les 
aidant à fonder leur puissance navale. » 

Pour nous, Français, qui avons toujours regardé comme 
une déloyauté et comme une atteinte au droit des gens l'ou- 
verture d’hostilités sans déclaration de guerre, ces applaudis- 
sements donnés par des journaux et par de hautes personna- 
{ lités d'Angleterre à l'attaque de Port-Arthur, dans les conditions 
où elle s’est produite, nous étonnent et nous préoccupent. 
L Certes, nous voulons la paix; nous ne consentirons jamais à 

déclarer la guerre ; nous sommes heureux du rapprochement 

qui s’est produit entre l'Angleterre et la France, et nous espé- 

| rons que les bonnes relations ne seront pas altérées entre les 
54 deux pays, — ce qui serait un absurde et épouvantable malheur. 
Mais puisqu'il semble que tout est possible en ce moment, il 





À faut bien que nous prenions note de la facon dont certains 
Anglais paraissent entendre aujourd'hui un début de guerre Re 
navale, 
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MONSIEUR DE CLERAMBON 


III 


— Est-il vrai que le Singe vert va partir pour la guerre? — 
demanda Diane de Follenbrais à Charpy. 

La chambrière leva le nez et répondit : 

— Mais oui, madame. C’est ce qu'on dit. Les reîtres mè- 
nent un bruit affreux dans leur quartier ; on y bat du fer à 
croire que l’on est dans une forge, et ce ne sont que chariots 
qui entrent pleins et qui sortent vides. M. de Taubadel passe 
maintenant toules ses journées enfermé avec M. de Clé... 

Mais Diane l'interrompit sévèrement : 

— Tu pourrais bien dire le Singe vert, puisque c’est son 
nom! Ainsi il va nous quitter ?... Quel bonheur! Nous en 
serons enfin débarrassées, car, naturellement, il sera tué. 
À moins que — et ce serait bien mieux — on ne le fasse 
prisonnier. On le mettra dans une geôle, avec une grosse 
chaîne autour du ventre, et M. de Saint-Cendre viendra ici 
pour nous délivrer. 

— Comment cela, madame? — fit la naïve Charpy. — 
Mais M. de Saint-Cendre ne combat-il point sous le même 
drapeau que monsieur... (elle se reprit) le Singe vert? 

Cette objection n'arrêta pas Diane. À ses yeux prévenus, 


a. Voir la Revue du 15 février. 
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le marquis de Saint-Cendre ne pouvait apparaître autrement 
qu’en sauveur. D'ailleurs, peu lui importait. L'affaire la plus 
considérable était la déconfiture et la captivité de M. de Clé- 
rambon. Un tel événement ne pouvait manquer de se pro- 
duire. Et, au beau milieu de l’antichambre, où elle se tenait 
assise à même le plancher, avec Charpy à qui elle expli- 
quait les sculptures dont les sujets licencieux se déroulaient 
autour d’un coffre de mariage, la jeune femme battit des 
mains. Elle se livra ensuite à plusieurs contorsions bizarres 
qu’elle accompagna de cris joyeux. Et, comme si ces gestes 
désordonnés ne suflisaient pas à prouver sa satisfaction com- 
plète, Diane sauta sur ses pieds, dansa quelques pas, en 
levant ses jupes bouflantes, ce qui découvrit ses jambes 
pleines et fuselées. Enfin elle se précipita sur Charpy, honora 
sa joue gauche d'un petit soufilet et sa droite d’un grand 
baiser, et cria à tue-tête : 

— Tiens, regarde! Voici la réception que feront les dames 
de la ville (madame de Follenbrais ne la désignait pas autre- 
ment) au Singe vert, quand on le promènera enchaîné : 
« Hou! hou! hou ! » 

Pour ne pas demeurer en reste avec sa maitresse qui faisait 
les cornes, tordait sa bouche et remontait son nez au caprice 
de grimaces inattendues et nouvelles, Germaine Charpy — à 
genoux maintenant sur le parquet — appuya ces démonstra- 
tions de quelques pied-de-nez et de ses «esi! csi! csil» 
coutumiers. 

Mais ce concert fut interrompu subitement par l’entrée du 
prisonnier lui-même. À la vue de M. de Clérambon, Diane 
se sauva lestement dans sa chambre. Et « le Singe vert » vit 
la seule Charpy qui, rouge comme une cerise mûre, plus 
confuse qu'un écolier pris en faute par son régent, retomba 
assise sur son derrière, en souhaitant que le plancher s'en- 
ouvrit pour la dissimuler aux regards de celui qu’elle crai- 
gnait plus que tout sur la terre. 

— Charpy, — dit M. de Clérambon, sans paraître remar- 
quer son trouble, — ta maîtresse peut-elle me recevoir ? 
Préviens-la que je désire lui parler. 

Avant que la servante, interdite, eût trouvé même le temps 
de se relever, une mine rosée, sournoise et merveilleusement 
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coiflée d'un escoflion doré, à floches rouges, parut entre deux 
battants légèrement écartés. Et madame de Follenbrais, d’une 
voix plus douce que miel, pria le comte d'entrer. 

Au contraire de ses habitudes, M. de Clérambon se montra 
loquace, peu exigeant, et même bon homme. Et Diane en 
conclut que son ascendant allait grandissant. Elle déploya les 
artifices d’une coquetterie savante, et parla, une heure durant, 
sans s'arrêter, tout en croyant, comme elle le dit ensuite à 
Charpy, «tirer les vers du nez au Singe vert ». Cependant, 
M. de Clérambon apprenait les menées astucieuses de son 
ami Saint-Cendre, et écoutait Diane imitant les discours de 
Dartigois. Ce nouveau Mercure avait dépeint l'angoisse 
d'amour de son maître en termes savamment gradués et 
entremêlés de quelques proverbes. Jamais Jupiter ne soupira 
autant après l'amour d’Alcmène que M. de Saint-Cendre 
après celui de la dame de Follenbrais. 

— J'en ai failli pleurer, monsieur! — disait Diane. — Ce 
n’est pas vous qui vous abaisseriez à vous rendre aussi tou- 
chant ! 

Et elle expliquait les insinuations du cauteleux écuyer : 


. 
>: 


« Jamais le Marquis ne pardonnera à monsieur son ami la 
noirceur des ruses par lesquelles vous lui avez été ravie. Ses 
cheveux en ont blanchi, et les miens aussi. Mais, comme dit 
l’autre, nous vous tirerons de là! L'important, en tout, c’est 
de résister aux premières attaques du mal, le reste va tout 
seul. Ce qui ne tue pas engraisse, ainsi que le disait le capi- 
taine espagnol qui, au siège de Metz, s’apprêtait à manger, 
pour tout souper, un rat qu'il tenait par la queue. » Ou bien 
encore Dartigois soupirait : « Ah! madame, si vous étiez 
veuve, il vous supplierait en grâce de lui donner votre main! » 

M. de Clérambon songeait, en écoutant cela sans rire, que 

‘écuyer avait bien profité de sa conversation. Et il approuva 
les paroles de ce Mercure : 

— Voilà qui est bien dit, et qui est très raisonnable. Saint- 
Cendre est homme de goût; il le prouve une fois de plus en 
vous priant de le distinguer. 

Diane leva des yeux candides : 

— Et vous, monsieur de Clérambon, si j'étais veuve, est-ce 
que vous m'épouseriez? 


1er Mars 1904. 
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A cette question, posée d’un ton suave et que la figure 
charmante et anxieuse de cette blonde assise à ses pieds, sur 
un carreau de velours tanné, rendait encore plus touchante, 
L. M. de Clérambon répondit d’abord par un beau salut de tête. 
La gaieté, tout intérieure, qui le saisit à la gorge, n’arriva pas 
jusqu’à ses lèvres. Aucun sourire ne les agita. Pour donner, 
sans doute, plus de prix à ses paroles, il s'enfonça davantage 
dans son fauteuil, croisa les genoux et considéra quelques 
instants, en silence, la dame qui l’interrogeait ainsi, à l’im- 












proviste. 

Serrée dans une robe de velours brun brodée de gris, 
Diane de Follenbrais respirait doucement, comme si son 
corps piqué gênait sa gorge haute et ronde qu’une adroite 
disposition du busc faisait valoir en pleine saillie, et cette 
gorge semblait sortir du corsage long et fin, ainsi que d’une 
gaine. Sa fraise à confusion, de fin linon, large et haute 
comme une meule de fourbisseur, l’obligeait à lever le men- 
ton. Les rouleaux pressés de sa chevelure claire et soyeuse 
encadraient son front poli et bombé. Et ses sourcils, franche- 
ment arqués, se relevaient pour prouver son attention. Rose 
et blanche, svelte et mince de taille malgré son embonpoint 
naissant de recluse, elle se tenait assise sur ses talons, et les 
lourds plis de son vêtement, pressés en deux masses sur les 
côtés, rappelaient ces coquillages entr'ouverts d’où sort une 
| déesse des eaux. 

l M. de Clérambon, les yeux demi-clos, jouissait de ce char- 
| mant spectacle. Enfin il parla avec naturel, simplicité et len- 




















teur : 
— Il ne me souvient point, madame, d’avoir reçu, dans 


toute ma pauvre vie, de déclaration aussi flatteuse. Et celle-ci 
vaut surtout par les circonstances qui l'entourent. À supposer 
que vous soyez libre — ce que je souhaite de tout mon cœur, 
car plus d’un indice me donne à croire que votre mari n’est pas, 
en tous points, digne de vous — voici ce que je vous répon- 
drais en toute franchise: « Le hasard qui règle les conditions 
humaines m'a engagé, de par ma naissance, dans les rangs 
de la noblesse. Étant donc gentilhomme, et comme tel obligé 
de faire respecter mon nom, je ne saurais être cornard sans 
déshonneur, parce que les lois du monde en ont ainsi décidé. 
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Dans nos maisons nobles, vous le savez, un époux ainsi coiffé 
doit tuer sa femme, et sur l'heure, sous peine de passer pour 
un complaisant, et l’on se sert même d’un autre terme. J’es- 
time, quant à moi, que casser une tête aussi mignonne, percer 
un sein aussi fier et plaisant, tordre un cou aussi gracieuse- 
ment tourné, et dont le pareil ne se trouve pas sur la terre, 
serait un vilain péché; et je ne saurais le commettre sans en 
être marri, au delà de tout dire. Pour ces raisons — et elles 
me paraissent contenir les autres en elles-mêmes — je ne 
pourrais accepter cet honneur d’unir mon sort au vôtre par 
le sacrement de mariage. Mais je demeure, comme par le 
passé, votre humble et très empressé valet. 

Un petit génie malin, et à coup sûr invisible, dut alors 
voltiger autour de madame de Follenbrais et chatouiller son 
nez, relevé et rosé, avec les plumes de ses ailes. Du nez, ces 
caresses subtiles gagnèrent les coins de la bouche, et la jeune 
femme fut prise d’un rire dont elle ne put arrêter les éclats. 
Elle joignit les deux plus jolies mains qu'aient jamais char- 
gées trois douzaines de bagues, sur le genou de M. de Clé- 
rämbon, s’appuya contre sa jambe et se laissa secouer par 
les hoquets qui soulevaient sa gorge indiscrètement moulée 
par le velours à fleurs grises. Sous l'effort, les coutures failli- 
rent se disjoindre. Enfin Diane put respirer. Sauvée d’un 
étranglement menaçant, elle reprit ses sens et son calme. 

— Pardonnez-moi, monsieur, — dit-elle encore haletante, — 
ce n’était pas pour vous offenser. Mais j'ai connu bien des 
seigneurs riches en dons de l'esprit, bien disants, et de gai 
savoir. Jamais, je le jure, je n'en ai rencontré un seul qui vous 
vint seulement au jarret!... Ah! si vous aviez voulu, vous. 
j'en suis sûre l... vous auriez eu toutes les femmes !... Mais, 
aussi, pourquoi passez-vous votre temps à vous moquer de 
nous? Vous ne savez donc pas... ? 

M. de Clérambon demeurait grave et indiflérent. Il n’en- 
tendit pas le secret que madame de Follenbrais grillait de lui 
dévoiler — et qu'il connaissait autant que personne : à 
savoir que les femmes, les enfants et les simples ne goûtent 
pas l'ironie, faute de la comprendre. — Il l'interrompit froi- 
dement : 

— Pour conclure, belle dame, je ne puis que vous conseiller, 
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si vous devenez veuve, — et cela ne tient qu'à vous, — 
\ d'épouser le marquis de Saint-Cendre. C’est l'homme qui a 
été créé pour vous. 

Madame de Follenbrais essaya de savoir ce que M. de 
4 Clérambon entendait par ce : & cela ne tient qu'à vous... » 
| Mais il ne daigna pas s'expliquer. Seul, un sourire impéné- 
trable avertit Diane que la communication était de celles qui 

doivent retenir l'attention. 
Bien des années après, elle écrivait à son amie, madame de 










Boissoudan : 











Je n'ai jamais vu, ma chère, un homme plus extraordinaire et 
bizarre. Il est, je crois, un peu sorcier. En tout cas, il ne faisait 
rien comme personne. On aurait toujours dit qu'il savait tout, et il 
jouait merveilleusement celui qui ne craint ni Dieu ni Diable... Quand 
il m'a dit : « Cela ne lient qu'à vous » , j'ai cru que j'allais 
voir le parquet de ma chambre s'entr'ouvrir, et Belzébuth apparaître 
entre deux compagnons cornus et quelques flammes de soufre. J'ai 
regardé si, d'aventure, quelque dame du sabbat ne sortait pas de 
ma cheminée avec un balai pour monture. Quant au reste de l'en- 
trelien, encore qu'il se soit lerminé de la manière habituelle, il ne 
saurait s'écrire.… Charpy étant entrée pour m'habiller, m'a dit que 
: j'avais une drôle de fiqure et « pas comme à l'ordinaire ». J'avoue 
que j'étais encore troublée de ces mots. 














M. de Clérambon quitla madame de Follenbrais aux der- 
nières heures du jour. Entre autres choses importantes, il lui 
avait annoncé qu'elle était libre. On avait consenti au règle- 
ment de sa rançon. Dès la fin des troubles, elle serait rendue 
aux siens, à moins qu'elle ne désirât partir, ce mois de mai, 
au risque de tomber dans les bandes huguertotes qui battaient 
le pays, ou dans les troupes catholiques qui les poursuivaient. 
Diane, que le souvenir de son amie Madeleine de la Touaille 
hantait toujours, avait affirmé son dessein de demeurer à 
l'abri dans la Roche-Thulon, et de jouir, comme par le passé, 
de l'hospitalité du Singe vert. M. de Clérambon lui avait 
déclaré aussi sa ferme intention de partir pour la guerre. 
Pendant son absence, M. Gaspard de Croisigny commanderait 
dans la place. Madame de Follenbrais pouvait donc dormir 
tranquille, car c'était un galant homme et qui lui tiendrait 
honnêtement compagnie. 
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— Ah! oui, — avait dit Diane, — honnêtement! Je le crois 
sans peine. C'est dans ses moyens! Quel homme ennuyeux et 
maniaque !... Je bâille rien qu’à ouïr prononcer son nom! 

— Ïl n'est pas, en eflet, très divertissant, — répondait 
M. de Clérambon; — mais vous aurez, par compensation, la 
société de Dartigois. Et celui-là est un compagnon jovial. 
Malheureusement, il est tombé de cheval aujourd’hui et s’est 
rompu une jambe. Mais Hélion Pélissier a promis de le 
remettre sur pied en quelques semaines, et l'écuyer de votre 
principal amoureux ne boitera pas plus bas que le raison- 
nable. Vous soignerez ce blessé, et il vous entretiendra de son 
maître, le Marquis. Car c’est là un sujet que Dartigois ne 
laissera jamais tarir. 

— Allez donc! — avait soupiré Diane, qui commençait de 
s’habituer à son Singe vert. — Je tâcherai de me distraire. 
honnêtement, avec le sage Gaspard, et d'écouter avec patience 
les proverbes de Dartigois! 

Le malheur de Dartigois n'était que trop véritable. Au 
moment même où il s'engageait sur le pont de la Roche- 
Thulon pour gagner le Bourbonnais, où l’attendait M. de Saint- 
Cendre, il avait laissé son roussin butter. Et, comme il l’avait 
corrigé trop rudement, cette bête, chaude et vicieuse, le por- 
tant d'un temps contre la muraille du porche, lui avait écrasé 
le genou. M. de Clérambon avait envoyé, à la place du blessé, 
son courrier Justas avec la valise. Les lettres qui la remplis- 
saient étaient destinées à l’Amiral, à M. de Bessonnières, à 
quelques capitaines amis. Toutes annonçaient la prochaine 
arrivée du comte, avec ce qu'il possédait de troupes, avec les 
reîtres de Taubadel, avec de l'argent même. Car, dans sa 
missive, déchiffrée par Croisigny, c'était surtout de sa pau- 
vreté que se plaignait Coligny : 

On ne trouverait pas, parmi nous tous, un seul gentilhomme encore 
nant d'une chaîne en or, ou de quelque bijou. Nous avons depuis 


1 . 


longtemps tout donné à messieurs les reiîtres. 


L'amiral ne désespérait pas, cependant, parce que son 


armée, encore que petite, pour avoir résisté à toutes les 
fatigues de l’hiver passé, était maintenant trempée à l'épreuve : 


Je leur ai fait faire jusqu'à quinze lieues en un jour, et très sou- 
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vent dix et douze. Ce sont les gens de pied qui supportent le mieux 
ces travaux. Et, comme ils arrivent recrus de fatigue au bout de 
l'étape, on n'a point trop à redouter qu'ils se livrent à la picorée. 
Les reîtres ne déploient pas, malheureusement, une pareille diligence : 
el, avec leur déplorable habitude de toujours brûler leurs quartiers 
lorsqu'ils les quittent, ils ne laissent derrière eux que. cendres et 
que ruines. 


Sans entrer dans de grands détails sur le nombre et la 
composition de ses troupes, l’Amiral laissait comprendre qu'il 
ne redoutait rien des catholiques : 


Ils ne sauraient, de longtemps, entreprendre quoi que ce soit d'im- 
portant. On me dit que M. de Brissac se fait fort, avec ses Italiens et 
ses Suisses, de me couper la route de Bourgogne. C'est à quoi il ne 
réussira pas: par défaut de gendarmes, il ne peut marcher assez bon 
train. Et j'attends de l'y voir pour le croire. 


Énumérant le$ pays parcourus, il se targuait d’avoir réduit 
la France du sud de la Loire aux deux mers : 


Depuis que j'ai quillé la Saintonge, après cette affaire de Mon- 
contour, dont on a fort exagéré les résultats, — el je ne vous dirai 
pas que la, comme ailleurs, nos ennemis ont magnifié leurs avantages. 


A lire cela, M. de Clérambon n'avait point souri. Il con- 
naissait trop l’'Amiral pour s'arrêter à ses réticences et à ses 
prétéritions. Il avait passé sur le panégyrique que M. de Chà- 


tillon présentait des jeunes princes : 


J'ai quitté Saintes avec eux, passé la Drôme, l'Isle, la Vézère, la 
Dordogne, et cent autres rivières, avec la grâce de Dieu, et Messieurs 
les Princes ont montré partout leur généreuse ardeur. David, dans sa 
petite enfance, non plus que Samson, ne témoignèrent point d'autant 
de vertu. Quand nous eûmes joint les forces de M. de Montgommery 
et des sept vicomtes, nous traversämes l'Agénois où se refirent un peu 
les troupes qui manquaient de tout. 


M. de Clérambon admira cette sobriété de langage. Il savait 
que le pays d'Agen avait été pillé et rançonné de telle sorte, 
que jamais on n’y avait vu tels malheurs depuis l'invasion des 
Arabes. Le Rouergue et le Quercy avaient été foulés de même. 
M. de Clérambon n'ignorait rien de cela, et non plus des excès 
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commis aux environs de Montauban et de Toulouse, où l’Amiral 
avait passé l'hiver : 


De Carcassonne, nous avons gagné Montréal, pris Casan, près de 
Narbonne. Nous avons continué par Uzès, Nimes, où les églises se 
sont réjouies de notre venue. Par Pont-Saint-Esprit, Saint-Jullien 
et Saint-Just, nous sommes entrés dans le Vivarais et le Forez. Quand 
vous aurez ces lettres, nous serons à Saint-Étienne. C'est là que je 
voudrais vous retrouver avec votre compagnie de yens de pied, ce que 
vous avez de chevaux, et aussi les reîtres de M. de Taubadel. Je 
vous serais obligé, mon cousin, d'expliquer à celui-ci que son sujet 
de brouille avec M. de Mansfeld est indigne, en tout, de deux gentils- 
hommes de leur mérite, et que je les veux accorder. Vous aurez trouvé, 
sous ce pli, une lettre que j'écris à ce gentilhomme d'Allemagne, pour 
lui mander en quelle estime Messieurs les Princes le tiennent, lui et. son 
parent M. de Schlossberg, qui porte son quidon. Mettez-vous donc 
en roule, mon cousin, el rejoignez-nous avant le mois de juin, st cela 
vous est possible. Vous ne.manquerez pas d'apporter ce que vous aurez 
d'argent disponible, Je vous en donnerai reçu, en forme valable, et 
Je veillerai à ce que, lors de la paix, les sommes vous soient intégra- 
lement remboursées, et aussi à ce que l'on vous fasse des conditions 
en rapport avec votre personne « el l'impor lance qu'elle a dans le parti. 
M. le pasteur Merlin, qui vous aime, a parlé de vos belles qualités, 
assez récemment, dans un sermon. Le sujet en était la sagesse du roi 
Salomon. Comme lui, vous avez su réunir de grandes richesses. C'est 
au service de Dieu qu'il convient de les employer. 


M. de Clérambon, à lire ces phrases mesurées, en avait 
bien vite pénétré le sens. L’Amiral promenait ses troupes et 
faisait le dégât, en attendant que des négociations secrètes 
aboutissent. Sa position n'était ni meilleure ni pire qu'au 
début des troubles ; peut-être même la mort du prince de 
Condé, les désastres de Mensignac, de Jarnac et de Moncon- 
tour l’avaient-ils rendue plus forte. Tous les mécontents se 
groupaient pour profiter de l'agitation. Au prince mort avaient 
succédé et son fils et le petit Henri de Navarre ; à défaut de 
ceux-ci, l'Amiral aurait trouvé quelque autre personnage, 
pour en jouer. Les huguenots d'État croissaient en pouvoir 
et en nombre, et jamais l'Angleterre ni l'Allemagne ne les 
abandonneraient à plat. Froidement, M. de Clérambon pesa le 
pour et le contre. Il savait, de diverses sources, que l’armée 
des princes ne comptait plus guère que cinq mille hommes, 
dont moins de la moitié en cavalerie. À ces forces viendraient 
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s'en ajouter un millier, huit cents arquebusiers et trois cents 
chevaux ralliés à Genève et que devait ramener M. de Bri- 
quemaut. Avec les reîtres de Taubadel et ses bandes, lui, 
Clérambon, pouvait amener un contingent d'environ mille 
hommes, car il avait licencié, à la venue de l'hiver, les deux 
tiers de ses engagés. Mais il savait aussi que Brissac marchait 
avec des forces assez considérables dans le Berry, et qu'il 
continuerait par le Nivernais pour s'opposer au passage des 
huguenots par la Bourgogne. Et il savait encore que l’Amiral 
négociait avec la Reine Mère : M. de Clérambon entretenait à 
Paris un bon seigneur, M. des Eyssettes, qui lui fournissait 
force renseignements pour peu d'argent, car c'était un jeune 
homme perdu de vices, aimant les femmes et le jeu, et qui 
avait une petite charge à la cour. 

« Si — se dit M. de Clérambon — un choc se produit en 
Bourgogne, ce sera le vainqueur qui dictera les conditions de 
la paix. Mon particulier intérêt est que ceux de la Religion 
aient le meilleur. Je dois donc soutenir l’Amiral de tous mes 
moyens. Le moment est venu de lui donner des troupes et 
de lui avancer de l'argent. Et, par surcroît, je me débarras- 
serai de Taubadel, qui me chicane sur chaque compte, qui ne 
sait s’il doit partir ou rester, et qui élève cette prétention 
exorbitante de se faire nourrir, lui et son monde, dans mon 
château, sans débourser florin ni marc. La lettre que lui a 
écrite l’Amiral vient à point. Et, si cet Allemand retors et 
cupide, mais simple et même naïf, ne marche pas pour l’or- 
gueil, il marchera pour la solde. Car je l’enrôlerai pour le 
compte de MM. les Princes, et lui paierai un quartier de 
solde, d'avance. » 

Et c’est ce que M. de Taubadel avait accepté, tout aussitôt 
que M. de Clérambon le lui avait proposé. Le rittmestre, 
flatté de l'épître élogieuse et olographe où l’Amiral ne lui 
avait pas ménagé ce que Dartigois appelait «l’eau bénite de 
cour », s’en était même montré plus coulant sur le règlement 
définitif de son compte avec le seigneur de la Roche-Thulon. 
Le souci continu de M. de Clérambon avait été d'établir une 
balance qui mît en équilibre le dû et l'avoir des reîtres, qu’il 
avait remontés en armes et en chevaux, nourris et entretenus 
pendant plus de dix mois. Mais M. de Taubadel voulait que 
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M. de Clérambon payât tout et ne retint rien, quitte à se 
faire rembourser par le Parti, dans des temps meilleurs. 
Enfin on tomba d’accord sur une somme dernière de deux 
cent mille livres, une fois payée, que M. de Taubadel se par- 
tagerait avec ses reîtres. M. de Clérambon, quand il eut 
réglé cette différence, put se consoler en pensant qu'il lui res- 
tait encore, sur «l’entreprise de Richemond», huit cent mille 
livres de bonnes. Car le butin enlevé de la Haute-Ganne et 
des logis voisins, les rançons, les chevaux, les armes, avaient 
pu, en justice, être estimés à deux millions. L’argenterie seule 
valait cent cinquante mille livres en poids, les bijoux de 
Gabrielle de Vignes cent dix mille livres, et ceux de ses 
amies, pris ensemble, à peu près autant, pour ne citer que le 
principal. 

Si M. de Taubadel s'était rendu si coulant, c'est que 
l'amour tenait son cœur et y exerçait ses ravages. Mademoi- 
selle Lucie de Lamothe-Gondrin régnait en souveraine mai- 
tresse sur ce maître à qui M. de Clérambon l'avait livrée 
comme une proie. Cette jeune fille blonde, à la mine sereine 
et timide, menait le lourd margrave à la baguette, et cela 
depuis cette soirée où M. de Taubadel avait abusé d'elle, 
encore ému du discours touchant prononcé par M. de Saint- 
Cendre. Cette demoiselle, d’une rare et délicate beauté, n’était 
point assez sotte pour se figurer qu’elle pût échapper à son 
sort. Mais elle se résolut à captiver le brutal qui l'avait ainsi 
cueillie dans sa fleur. Et, pour cela, elle commença de jouer la 
comédie d’une soumission exemplaire. Jamais vierge martyre 
livrée aux bêtes du cirque ne fut plus résignée ni plus douce. 
M. de Taubadel ne tarda pas à se trouver très gêné. Et, ayant 
été trop prompt à s’excuser, il ne s’aperçut pas qu'on lui 
fixait, très gentiment, aux épaules le joug de la servitude. Et 
il soupirait maintenant après le jour où il pourrait épouser la 
demoiselle dont il avait joui, maintes fois, en pleine et entière 
possession, ce qu'il n'osait plus faire. Car, aujourd'hui, un 
scrupule le tenait qui l'empêchait de se livrer à des privautés, 
même minimes, sur sa future femme dont il était sûr d’avoir 
au moins un enfant. M. de Clérambon n'ouvrit pas un seul 
avis pour déconseiller ce mariage. Il se contenta de dire, un 
soir, à Croisigny qu’il rencontra dans un escalier : 
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— Notre Taubadel nous fournit un vivant exemple de ce 
proverbe que je tiens de je ne sais où : c'est qu'il ne faut 
point honorer son hanap comme le saint ciboire. J'ai donné 
à ce nigaud une coupe de vin pour le divertir, il n'a pas su 
la jeter à temps. | 

Par un caprice que faisait pardonner sa beauté, Lucie de 
Lamothe-Gondrin s’obstinait à vouloir être mariée par le 
pasteur Merlin, non par un autre, et en présence de MM. les 
Princes, de l’'Amiral, et de toutes les notabilités du parti. 

— Lorsqu'une fille de mon rang — disait-elle à Taubadel 
qui se mirait dans ses yeux —se marie, à la mode de Genève. 
avec un seigneur de votre importance, il faut que la céré- 
monie soit publique, et que la gloire en soit criée au monde 
entier | 

Le cadeau d’un riche collier, où vingt opales grosses comme 
des noisettes alternaient avec autant de turquoises, offert dis- 
crètement par M. de Clérambon, était venu à propos pour 
rendre cette décision irrévocable. Et M. de Taubadel se 
soumit : 1l mènerait, dans des brancards, mademoiselle Lucie 
de Lamothe-Gondrin jusqu'aux quartiers de MM. les Princes 
et de l’Amiral. 

M. de Clérambon n'avait pas été sans remarquer que M. de 
Châtillon ne parlait point de Saint-Cendre dans sa lettre. 
Mais comme il savait, et par M. des Eysseltes, et par Darti- 
gois, que le Marquis multipliait les intrigues, il ne s’étonna 
pas de ce silence. M. l’Amiral avait ses raisons pour demeurer 
muet sur ce point. Au reste, M. de Clérambon n'attachait 
pas aux menées de son ami une excessive importance. Il con- 
naissait trop Saint-Cendre pour le croire capable de défendre 
autre chose que ses intérêls et ses plaisirs, et d’édifier quoi 
que ce füt en dehors du présent. 

Depuis que M. de Saint-Cendre avait quitté la Roche- 
Thulon, six mois s'étaient écoulés. Une lettre, dont il ne jugea 


pas à propos de communiquer le contenu non plus que la 
signature à son hôte, l’avait appelé vers d’autres régions. Il était 
parti, avec M. de Bernstein et son petit escadron de reîtres 
pour escorte, et avait annoncé qu'il se rendait auprès de 
M. l'Amiral. Et l’on n’en avait plus eu de nouvelles à la 
Roche-Thulon. Quand il avait ainsi pris congé, plus d’un mois 
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après la prise de la Haute-Ganne, M. de Saint-Cendre avait 
apuré ses comptes avec M. de Clérambon. Sa part de butin, 
— toutes reprises opérées strictement par le comte Odet, en 
vertu de ce principe, pour ce dernier fondamental, que « les 
bons comptes font les bons amis », — convertie en argent 
liquide, se montait à cent cinquante mille livres. M. de Clé- 
rambon les lui avait remises, en espèces sonnantes et trébu- 
chantes, sans se croire obligé de lui communiquer ses 
réflexions intimes : « Voici qui ne durera pas plus de deux 
mois. Je le verrai revenir avec la mine souriante d’un em- 
prunteur, sans sou ni maille, comme devant. » Gaspard de 
Croisigny fut le seul à recevoir cette confidence. 

M. de Clérambon s'était imprudemment érigé en prophète : 
le Marquis ne revint ni comme emprunteur ni comme ami. 
Il disparut mystérieusement. Et le détachement que ce bien- 
veillant et magnifique seigneur montra toujours pour les 
choses de ce monde était si complet, que, quand il écrivit 
enfin au comte après six mois et d'absence et de silence, il 
Jui parla sur le même ton que s’il l'avait quitté la veille. 
M. de Clérambon n'en montra ni mécontentement ni surprise. 
Aïnsi que par le passé, M. de Saint-Cendre continuait de 
vivre pour lui, et de considérer l'humanité comme créée pour 
subvenir à ses besoins et contribuer à ses plaisirs: « Pour 
ces diverses raisons, disait le seigneur de la Roche-Thulon, il 
restera toujours l'homme de France le plus plaisant et socia- 
ble. » Ainsi qu’un tableau rare, précieux, qui n’est pas du 
plus grand modèle, et que l’on entoure d'un cadre beau- 
coup plus vaste que lui, M. de Saint-Cendre était encadré 
par ses semblables. Jamais il ne considéra ceux-ci autre- 
ment que comme accessoires. Mais il aimait mieux le prouver 
par l’action que par la parole, et jouissait ainsi de l'estime 
générale que provoquait la modestie dont se rehaussait son 
mérite. 

Les lettres que Dartigois avait apportées à la Roche-Thulon 
témoignaient largement de l'opinion que M. de Saint-Cendre 
avait de lui-même et des autres. Un optimisme que rien ne 
pouvait troubler s’y donnait librement cours, et il flétrissait 
la mélancolie « qui glace le cœur dans les frimas d'un éternel 
hiver », préconisant la joie, « printemps qui nous tient toujours 
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verts », et reprochait à son ami Clérambon de « cultiver les 
asphodèles en parterre, comme s’il était déjà compère de 
Proserpine et passager du vieillard batelier Charon ». Il lui 
reprochait aussi de vivre retiré dans son trou « comme un 
rat dans une barrique crevassée », et de ne point se mêler au 
monde pour y profiter de ses distractions. 


Ce genre de vie est en tout mauvais, et il convient d'en changer. 
Monsieur l'Amiral désire te voir, avec tes troupes, et entreprendre, 
avec toi, quelque chose de glorieux et digne de nous. Je ne sais que te 
conseiller... La dernière affaire où je t'ai mis a trop mal tourné — 
j'entends parler de Mensignac — pour que j'ose intervenir ici comme 
négociateur … 


Mais le Marquis ne pouvait rester sur cette hésitation 
fâcheuse. Reprenant aussitôt courage, il prédisait des événe- 
ments considérables, sans en préciser la nature, et faisait 
deviner qu’il n’y serait point étranger : 


Tu serais surpris de tous les travaux auxquels je m'attelle ; ceux 
d'Hercule seront, pour celle fois, surpassés. 


Mais le Marquis n’énumérait pas ces travaux. Quelques 
lignes seulement aidaient à comprendre que sa vie était 
nomade. Et voilà pourquoi il avait dû se débarrasser de ses 
femmes : 


Je crois qu'à cette heure elles sont toutes en bonne santé. Chacune a 
tiré de son côté, pour m'éviter des ennuis. Et nous avons tous beaucoup 
pleuré. Mais, mon ami, tu le sais mieux que personne, « à chaque 
jour suffit sa peine »; ces mignonnes se sont fait une raison. Et tu 
vois quelles difficultés elles m'auraient créées avec les ministres et 
autres robes noires qui fréquentent chez l’Amiral. Dartigois s'est 
chargé d'elles. 


C'était tout. Mais la fortune devait une compensation à un 
homme aussi éprouvé, et elle l’avait fait tomber sur une belle 
bourgeoise de Moulins : 


Elle a les grâces d'Iris et joue du luth à la perfection. Ses filles 
sont blondes comme Cérès et en tout pareilles aux nymphes du cortège 
de Diane. 


Fnfin le Marquis demandait si madame de Follenbrais se 











MONSIEUR DE CLÉRAMBON 29 





portait toujours bien. De celle-ci, il ne parlait que sur un ton 
discret, au contraire de ses habitudes : 









Tu devrais la rendre. Elle est de trop bonne maison pour étre ainsi 
traitée. Au reste, je pense qu'à cette heure, sa rançon a été payée et 
que lu as remis la dame à son mari. 







La seconde lettre ne traitait plus que de l'affaire Follenbrais. 
Elle était encore plus explicite : 





Un gentilhomme que j'ai rencontré ces jours derniers, et avec qui 
J'ai fait route, m'a parlé de M. de Follenbrais et du grand amour 
qu'il porte à sa jeune femme. Il m'a dit aussi que Follenbrais n’est pas 
très à son aise, et que la captivité de son épouse le jette dans un mortel 
chagrin. Ne pourrais-tu proposer à ce pauvre mari des conditions 
plus douces, et lui restituer cette intéressante Diane qui ne cesse de 
soupirer après lui ? 









Non content de conseiller le désintéressement, M. de Saint- 
Cendre prêchait maintenant l'apaisement et parlait de pru- 
dence : 







Tu n'ignores pas plus que moi que la paix se signera quelque jour, 
et que ce jour n'est pas loin. La querre branle dans le manche, c'est 
sûr. Quand tout sera pacifié, tu auras un compte terrible à régler et 
personne ne sera assez puissant pour le tirer du quépier où tu len- 
fonces à plaisir... Et pourquoi? Pour garder chez toi cette jeune 
femme, que mille autres valent en beauté, mais qui est filleule de 
Madame Mère. Tu sais pourtant que s'il est un crime désagréable à la 
reine Catherine, c'est assurément le rapt. Tu travailles à l’aliéner 
ceux-là même qui seraient heureux de t'avoir pour ami ! 













« Ah çà! — se dit Clérambon, — est-ce que par hasard 
il aurait vu aussi la Reine Mère ? Il en est bien capable... Et 
ce M. des Eyssettes, imbécile à ma solde, n’en a rien su, 
comme de juste ! 







L'heure est venue de renoncer à ces imprudences. En renvoyant 
Diane de Follenbrais — et le sacrifice est pelit, car, entre nous, tu 
dois en étre rassasié et en avoir par-dessus les oreilles… 











« Tu ne dirais pas cela, — songeait M. de Clérambon, — 
si tu étais à même de connaître le goût de sa chair parfumée 
et le divin moelleux de sa peau. Saint-Cendre, mon ami, rien 
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qu’à les pressentir, tu serais changé en un autre Tantale !. 
— Continuons. ». | 


Tu joues un coup dé maître, qui te concilie les Follenbrais, les 
Brissonnet, et Monsieur l'évêque Guérin-Béchu, ce qui est à consi- 
dérer. Tu abjureras ensuite, comme les autres. 


« Oui, c’est bien cela ! « Les autres » est magnifique. 
Saint-Cendre, l’imprudence restera toujours chez toi la qualité 
maîtresse | » | 

Et M. de Clérambon pensait à cette lettre de Diane de 
Follenbrais, à lui remise, avec une aimable perfidie, par le 
marquis de Saint-Cendre. « Et ce qu'il y a d’admirable, c’est 
qu'il sait bien ce qu'il fait, et qu’il ne place pas au hasard sa 
confiance. Si l’Amiral lisait cela, je ne donnerais pas cher de 
ta peau, Villebrune, mon garçon! Mais tu ne me crois pas 
capable de le lui mettre sous les yeux, et c’est en cela que tu 
as raison |! » 


Car tu ne prends pas, je suppose, la religion prétendue réformée 
comme un port où tu mouilleras loin des grands flots agités, — rur- 
BANTIBUS ÆQUORA VENTIS. — Toutes ces séditions prendront leur fin. 
On arquebusera quelque jour l'Amiral et on pendra qui continuera à 
résister. Tant pis alors pour qui n'aura pas su se pourvoir. Ménage- 
toi la possibilité d'une bonne paix avec le Roi, et il te comblera de 
dignités et de biens.… J'ai répélé à ce gentilhomme que je répondais de 
loi comme de moi-méme, que tu n'étais huguenot que du bout des 
lèvres, et aussi que madame de Follenbrais était en sûreté dans ta 
Roche-Thulon, comme dans le meilleur couvent ou béquinage, parmi 
les nonnains. Tu diras qu'il y a exagération. Mais moi j'ai parlé dans 
ton intérét et pour les besoins de la cause, et cet intérét l'ordonne de 
mettre la dame en liberté, au plus vite. 


Le reste était de même force, et M. de Clérambon alla 
jusqu'au bout sans sourire plus que ne le commandait la rai- 
son. Il ne regretta même pas sa peine, car il avait dû passer 
des heures à déchiffrer cette correspondance écrite en carac— 
tères secrets. Mais il ne répondit pas à son ami Saint-Cendre, 
et cela pour plusieurs motifs : le premier était qu'ayant consulté 
son astrologue Galéas Chrysogoni, ce magicien avait reconnu 
aux signes du ciel que jamais la fortune de M. de Clérambon 
ne s'était annoncée plus prospère. Et Galéas, pour ne point 
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distinguer clairement certaines étoiles, remit à la séance pro- 
chaine la suite de son horoscope. 

— Voyez-vous — avait-il dit à M. de Clérambon qui se 
dressait près de lui, dans la nuit — voyez-vous cette petite 
étoile qui brille d'un si vif éclat, comme si elle prétendait 
égaler, par instants, l'œil du Taureau lui-même ? 

M. de Clérambon la distinguait très bien. Au contraire 
d’Aldébaran qui est rouge, celle-ci luisait comme un saphir, 
et elle palpitait d’une étrange manière. Il en devinait même une 
autre. De celle-là, les feux étaient fantasques et ne se lais- 
saient apercevoir qu'à certains moments, comme le fanal d’une 
nef tourmentée par la tempête. — Galéas Chrysogoni avoua 
qu'il ne la reconnaissait pas. Il fallait attendre un temps 
moins couvert pour tirer quelques pronostics de la conjonction 
de ces astres : 

— Je puis vous annoncer, en tout cas, que cela désigne 
quelque chose d'important, d’inattendu et d’heureux ! 

Mais M. de Clérambon, qui n’attendait plus rien d’heureux, 
était redescendu dans son appartement en songeant à quelque 
rentrée d'argent, au règlement de quelque rançon. En effet, le 
lendemain, 12 mai, il avait reçu deux messages. M. de Fol- 
lenbrais annonçait que les dix mulle écus demandés étaient 
déposés chez le notaire Levrat, à Guéret, et il en fournissait 
une quittance. IL priait que l’on remit sa femme entre les 
mains du sieur Levrat, contre échange des espèces. Madame 
de Diancey, marquise douairière de Marcheseuil, envoyait un 
avis à peu près pareil : elle demandait que, contre la rançon 
convenue de cinquante mille livres, on lui renvoyât madame 
Marguerite de Longepierre sa fille, et sa petite-fille Henriette. 
Un intendant attendait avec l'argent. 

M. de Clérambon s’empressa de négocier avec la ville de 
Guéret, dont les bourgeois le redoutaient fortement. Et, faisant 
d'une pierre deux coups, il consentit à un accord par lequel 
on s’engageait à laisser passer ses troupes dans le pays, sous 
cette condition qu’elles respecteraient les gens et leurs biens; 
et des sauf-conduits étaient donnés aux hommes du comte 
qui accompagneraient les dames. Des otages furent fournis 
par les deux parties. Enfin les dames de Longepierre firent 
leurs adieux à M. de Clérambon. L'une et l’autre, en parti- 
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culier, le requirent de jurer discrétion et reconnaissance. 
Après quoi elles s’acheminèrent, dans des brancards, vers 
Guéret. On prit par Drouille, Montmaury et la Villette, pour 
éviter Saint-Éloy et la Chapelle-Taillefert où ceux de la Roche- 
Thulon comptaient plus d'un ennemi. M. Berruyer, en per- 
sonne, menait le convoi avec une douzaine de mousquetaires. 
Par surcroît de précautions, Gaspard de Croisigny les accom- 
pagna à la tête de quelques hommes d'armes, pour garder, 
comme on dit, les gardiens eux-mêmes. Ainsi ces deux dames 
firent-elles le voyage de Guéret sans accident; et, pour les 
distraire, on les régalait de temps en temps d'un petit concert, 
au moyen de deux violons, d’une doucine, d’un tambour et 
d’un fifre. Les sacs d'argent firent le voyage de retour sans 
accrocs, couchés côte à côte dans les brancards. M. de Clé- 
rambon prouva sa satisfaction en gratifiant chaque soldat 
d'une pistole, et les musiciens se partagèrent vingt testons. 

Madame de Follenbrais s'était refusée à quitter la Roche- 
Thulon avant la paix. Ayant déclaré par trois fois qu'elle 
mourrait de peur en traversant les lieues de pays qui séparent 
Guéret de Moulins, elle demeura sourde aux représentations 
du notaire Levrat, qui vint de sa personne à la Roche-Thulon 
avec les sieurs Pugnot, dit Bloquet, orfèvre, et Replumas, 
marchand de grains. Madame Diane signa un acte, en pré- 
sence de ces deux témoins, où elle reconnaissait demeurer à 
la Roche-Thulon de son plein gré, «tant à cause de l’insécu- 
rité des routes par le fait des bandouliers et mutins, qu’à 
cause de diverses incommodités dont elle souffrait, telles que 
migraine et rhumatismes ». Et elle demanda qu'on profitât 
du voyage de Guéret pour lui rapporter de meilleurs fers à 
friser et quelques fioles d'eau d'ange. Charpy, qui attendait 
avec impatience l'heure qui la délivrerait du « Singe vert », 
ne fut pas consultée; elle resta avec sa maîtresse dans le 
château. 

Ces affaires ayant été ainsi réglées à la satisfaction com- 
mune, M. de Clérambon prit ses dispositions dernières pour 
rejoindre M. l’Amiral, car il l'avait avisé de sa prochaine 
arrivée dans les lettres emportées par le courrier Justas. Le 
25 mai, il réunit ses capitaines et leurs lieutenants, M. de 
Taubadel et ses rittmestres, et leur donna ses instructions. 
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Le lendemain, les troupes furent passées en revue, dans le 
détail. Des bans furent publiés pour défendre le pillage, les 
violences : qui volerait serait passé par les verges, son larcin 
attaché au cou; fille ou femme forcée serait un cas pendable, 
et le prévôt en ferait justice sur-le-champ. Défense de s’écar- 
ter, de sortir, au fourrage, des limites indiquées par les ser- 
gents, défense de porter l'épée en bandoulière ou sous le bras, 
défense de quitter ses armes. Comme les caporaux recevraient 
les vivres pour leur escouade, aucune excuse ne serait reçue 
pour avoir pris sans payer, d'autant que la solde serait comp- 
tée chaque semaine. Les trainards risquaient la corde; les 
déserteurs auraient les oreilles coupées. Et il était interdit 
d'emmener filles ou femmes, à quelque titre que ce füt. 
Seuls les reîtres en auraient licence, parce qu'ils mar- 
chaient, sans projet de retour, pour rejoindre le gros des 
cavaliers de leur nation et qu'ils avaient leurs règlements et 
discipline. | 

— J'entends — avait dit M. de Clérambon aux ofliciers, — 
que nous puissions traverser tout le pays, et nous avons près 
de cent lieues de chemin à parcourir, sans ameuter l'habi- 
tant. Il conviendra donc de passer partout sans désordre, 


car la première prudence conseille d’éviter les engagements 
inutiles, et de ménager son retour en cas de fortune con- 


traire. En outre, comme nous serons encombrés de bagages 
et de sacs d'argent, et que le convoi marchera toujours avec 
nous, notre principal soin sera, non d'’assaillir, mais de nous 
garder. D'ici à ce que nous ayons rejoint l'Amiral, évitons 
de brûler une amorce. Au cas où les royaux voudraient nous 
couper le chemin, nous reculerons et chercherons une autre 
route. Il n'y a point de honte à manœuvrer prudemment, 
et c’est l'intérêt du parti. Le dessein est de gagner Moulins, 
où je pense rallier quelques forces. Si nous n y trouvons pas 
de nouvelles, nous les attendrons, retranchés dans quelque 
bonne position. 

Il avait d'abord pensé à envoyer les reiîtres en avant, et les 
suivre à une lieue de distance avec le gros de sa troupe qui 
entourerait le bagage. Mais leurs exactions et leurs rapines 
étaient à redouter. Gaspard de Croisigny fut consulté. Il ou- 
vrit l’avis de mettre ces harnais noirs entre le gros et l’ar- 
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rière-garde, de façon qu'ils ne pussent s'arrêter. Ses arguments 
frappèrent M. de Clérambon. 

— Voyez vous-même — Jui expliquait Croisigny — les 
inconvénients du système, Partout où vous passerez, précédé 
par ces reîtres brutaux et impitoyables dégâtiers, les popula- 
tions vous réserveront le plus mauvais accueil. Elles s’enfui- 
ront, emportant ce qu'elles ont de plus précieux, et vous ne 
pourrez trouver à vous approvisionner. Ou bien elles essaye- 
ront de se défendre. Les reîtres ont cette coutume de toujours 
brûler leurs quartiers quand ils les quittent, et leurs heures 
de marche ne sont pas les nôtres. Je ne vous donne pas trois 
jours pour perdre de vue M. de Taubadel et ses escadrons, 
et vous n’avancerez plus qu’au prix de difficultés sans nombre. 
A moins de changer toujours de route, vous ne trouverez 
plus ni un toit ni un morceau de pain, et votre retour sera 
encore plus pénible, s'il ne devient pas impossible. Si, au 
contraire, vous formez votre avant-garde avec ce que vous 
avez de meilleur comme cuirasses, vous êtes sûr, à la fin de 
chaque étape, de trouver vos logis préparés. Les cavaliers 
français indisposent moins que les allemands: pour peu qu'ils 
ménagent le villageois, qu'ils lui montrent la couleur de leur 
argent, vous n'’entrerez pas dans un bourg sans que deux 
bœufs soient déjà à la broche et que trois tonneaux soient 
défoncés. Payez tout au comptant, et ne regardez pas à la 
dépense. 

» Arriver dans un village à la nuit tombante, laisser les 
soldats s’y disperser, autant de choses détestables. Profitant 
du désordre et des ténèbres, ils n'ont point rompu leurs 
rangs que les voilà en maraude : filles et volailles ne sont 
plus en sûreté. Le rixes viennent, et le meurtre, quand l'in- 
cendie ne broche pas sur le tout. Établissez donc toujours 
votre campement aux dernières heures du jour, autant que 
possible à l'entrée du bourg, et faites-en entourer toutes les 
issues par vos arquebusiers et pistoliers. Multipliez les senti- 
nelles, doublez vos cordons de vedettes. Votre avant-garde, 
qui aura traversé le pays, campera au contraire à la sortie, 
pour ouvrir, comme toujours, la marche, au départ. Ne vous 
décidez qu'à la dernière extrémité à loger vos hommes chez 
l'habitant. Les granges et les étables, les greniers font bien 
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mieux l'affaire. Votre place d'armes sera le centre du bourg. 
Les corps de garde nombreux, composés de cinq hommes, 
sans plus, s’échelonneront entre elle et le logement principal. 
Ne manquez pas, les trois ou quatre premières nuits, de me- 
ner, en personne, une ronde, et aussi de passer un peu par— 
tout, sans vous faire connaître, et de surveiller tout par vos 
yeux. Cela se saura vite, et on n'osera pas se dissiper. Enfin, 
et vous ne l'ignorez pas plus que moi, le meilleur est de se 
mettre en route dès la première heure du matin, sans mener 
trop de bruit. Traversez le village, multipliez les commande- 
ments, avec le passe-parole. Vous en paraîtrez plus nombreux 
et inspirerez le respect. Car on ne se fait ordinairement une 
grande idée des choses que quand on ne les connaît pas. 

— Ah! Croisigny, — avait dit alors M. de Clérambon, — 
que ne prenez-vous le commandement des cuirasses ! Avec 
vous, il me semble que nous traverserions la France entière, 
sans perdre un homme ni une bête! 

— Vous savez bien, monsieur, — avait répondu Croisi- 
gny, — que vous en êtes beaucoup plus capable que moi. Et, 
d’ailleurs, la chose est pour moi impossible. Jamais je ne me 
ferai huguenot et ne marcherai en rebelle contre le Roï. Sans 
vous blâmer, je me refuse à vous suivre. Je vous ai juré, en 
signe d'amitié, — ne rappelons point en quelle occasion ! — 
de garder votre château pendant cette campagne. Si je suis 
encore vivant quand vous reviendrez, il n’y aura rien de 
changé dans votre Roche-Thulon. Tout yÿ sera en bon état et 
cn ordre. Le maréchal Strozzi ou Brissac n'en pourrait 
forcer les murs. Mais vous avez sous la main, pour com- 
mander ces cavaliers d'avant-garde, un très bon homme de 
guerre : c’est M. de Parmelan. Sa naissance savoyarde le 
rend propre à ces marches pénibles par les montagnes, et il 
s'entend à compter. Envoyez-le donc en avant, avec une forte 
somme, et promettez-lui un revenant-bon sur les économies 
qu’il saura faire dans la dépense de chaque jour : vous obtien- 
drez des merveilles. Quant à vous, si vous m'en voulez croire, 
le mieux sera de marcher à l’arrière-garde avec votre com— 
pagnie de cinquante lances. Votre. présence seule suflira à 
mettre des ailes aux talons des traînards. Et, comme la meil- 
leure douceur n’est, en somme, que la sévérité bien enten- 
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due, n'hésitez pas à frapper les mauvais soldats d’une salu- 
taire terreur par quelques exemples, au premier jour. Deux 
hommes pendus en temps opportun en sauvent cinq cents de 
la corde; et cela est vrai pour les reîtres comme pour les 
autres. Mais je parle inutilement, car vous n'ignorez plus, 
depuis longtemps, ces vérités premières... Enfin, si J'étais à 
votre place, je prendrais pour sergent-major M. de la Gour- 
nelle, aujourd'hui simple anspessade parmi vos piquiers. Je 
l'ai reconnu, par grand hasard, il y a quelques jours, en tra- 
versant une cour. Celui-là seul est ici capable de vous sup- 
pléer. Remontez-le donc et armez-le suivant son mérite et 
rappelez-lui son courage de Saint-Denis. Il était alors lieute- 
nant en pied dans les chevau-légers de M. de Sauves et, par 
conséquent, catholique. Une histoire de duel, où il n’eut pas 
tous les torts, fut cause qu'on le cassa et on le bannit par 
surcroît. Et cela a valu au parti un huguénot de plus. Il se 
console aujourd'hui, la pique sur le col, en maudissant le 
maréchal Strozzi et en se promettant de le meurtrir à la pre- 
mière occasion. 

M. de Clérambon profita des conseils du comte Gaspard. 
11 donna à M. de Parmelan et à M. de la Gournelle des com- 
missions de capitaine, car il possédait une douzaine de ces 
brevets en blanc signés par lAmiral au nom de MM. les 
Princes. Ayant institué M. de la Gournelle sergent-major et 
l'ayant gratifié d'une bonne armure à l'épreuve et de deux 
grands chevaux, l'un noir et l’autre pie, il régla avec lui 
l’ordre de marche. Les soixante cuirasses de Parmelan for- 
meraient l'avant-garde ; le bagage et le trésor — huit cent 
mille livres en espèces contenues dans des bahuts ferrés — 
viendraient ensuite sous la garde de la compagnie Gouges. 
Et, comme M. de Gouges se plaignait de ne pas avoir ses 
effectifs au complet, M. de Clérambon le consola en portant 
au chiffre régulier de sept cent trente-trois écus par mois la 
solde de sa compagnie, comme si elle eût été au complet, et 
payée par le Roi sur l'ordinaire des guerres. M. de Bastardy, 
qui était le plus ancien, eut le privilège de tenir la droite, 
quand on marcherait en ordre déployé. Les pistoliers et les 
argoulets de M. Sauverat et du chevalier de Lachapelle bat- 
traient l’estrade par piquets et tiendraient la gauche. M. de 
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Villautier, prévôt, et son auditeur, M. Vilain, auraient leur 
place près de l'argent avec dix hommes choisis et portant des 
cordes neuves en sautoir. Quand on prendrait les logements 
près des villages, ils s’entendraient avec les vivandiers pour 
la distribution des vivres. Le prévôt fixerait — raisonnable- 
ment — le prix des viandes, et il aurait droit, ainsi qu'à 
l'ordinaire, à la première pinte de chaque poinçon mis en 
perce. Les reîtres de M. de Taubadel fermeraient la marche, 
suivis de près par les cinquante lances de Clérambon, com- 
posant l’arrière-garde. L'enseigne blanche serait portée par 
les gens de pied, à tour de rôle par escouades, l’étendard 
rouge par les cuirasses; les reîtres marcheraient sous leur 
cornette couleur de poil, les argoulets et pistloliers sous leur 
pennon noir long et fendu, et les lances sous le guidon sable 
et sinople de M. de Clérambon. 

On ne mettrait pas les écharpes blanches avant qu'on eût 
rejoint l’Amiral. Mais chacun porterait sur ses armes le vête- 
ment aux couleurs du capitaine. A la manche bleue et blan- 
che, en damier, se reconnaissaient les hommes de M. de 
Bastardy ; à la manche verte chevronnée de rouge, ceux de 
M. de Gouges; les argoulets avaient une soubreveste noire 
coupée de jaune, les pistoliers un paletot couleur de roi, et 
les robes des gendarmes répétaient la livrée de Clérambon, 
tranchée de sable et de sinople, avec mille croix blanches 
florencées, en semis. On marcherait toujours en armes, les 
cuirasses et les gendarmes garderaient leur salade passée au 
bras gauche, excepté les cavaliers du premier rang qui, 
munis de plastrons à l'épreuve, s’avanceraient visière baissée, 
l'estoc au poing, prêts à charger quiconque barrerait le che- 
min. Les gendarmes ne devaient, sous aucun prétexte, se 
séparer de leurs lances. On emportait des torches pour les 
marches de nuit, des cordes, des cognées, des scies et des 
grappins pour construire des ponts, plusieurs milliers de 
poudre et de plomb, sans compter la farine, trois fours de 
campagne et une forge pour les fers des chevaux. Le bagage, 
à défaut de chariots, tant les chemins étaient ardus, serait 
transporté à dos de bête. Trois cents sommiers et cent 
mulets, des bœufs même, porteraient les munitions, les 
vivres, l'argent, sous la conduite de deux cents valets. 
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Le départ fut fixé au 30 mai. On quitterait la Roche-Thulon 
sur le coup de quatre heures du matin. Comme première 
étape, on prendrait par Monteille, Montpigeaud, pour éviter 
Saint-Éloy, — où quelques argoulets avaient commis des 
meurtres, l'automne passé. — On gagnerait Villerégnier par 
Chassouille et La Feyle, et, laissant Saint-Hilaire sur la droite, 
on atteindrait Langeville, où des vivres seraient préparés. 
C'est un lieu de bonne assiette, à peu près inhabité, et où ne 
font défaut mi les hangars ni les granges. A la rigueur, on 
dormirait sous les châtaigniers. Les gens de la montagne tra- 
vaillaient depuis quelques jours à élargir le chemin. De ce 
côté, aucune difficulté n'était à craindre. On y passerait la 
nuit, pour repartir à la première heure. 


IV 


Dans la nuit du 29 mai, M. de Clérambon, un peu alourdi 
par les bons vins qu’il avait libéralement offerts à ses princi- 
paux capilaines, gagna la dernière plate-forme de la tour où 
l’attendait Galéas Chrysogoni. Car, vers la fin du souper, 
celui-ci l'avait fait secrètement appeler : il s'agissait de quél- 
que chose d'important. M. de Clérambon, sans congédier ses 
convives, les pria de se distraire, pendant son absence, avec 
les bouteilles et les pots. Chacun regretta son départ. Jamais, 
en effet, ce seigneur n'avait fait preuve d’un esprit aussi 
gentil, ni plus libre. M. de Clérambon, en cette soirée, abonda 
en propos subtils. Son ironie, comme un torrent qui a rompu 
son barrage, coula à pleins bords. C’est ainsi que l’amoureux 
Taubadel, que le hanap rendait éloquent et disert, s'était 
entendu admonester d’une façon philosophique, aisée et qua- 
siment paternelle par le comte Odet, qui n’était point cepen- 
dant son aîné. L’Allemand avait entrepris un éloge des dames 
et demoiselles en général, et de Lucie de Lamothe-Gondrin 
en parliculier — « parce qu’elle était à la fois, et par la force 
des circonstances, l’une et l’autre ». 

— Les femmes — avait dit alors M. de Clérambon — sont 
ainsi faites qu’elles supportent plus commodément les sévices 
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que la contradiction. Promptes à pardonner les mauvais trai- 
tements qui n'’intéressent que leur chair, elles ne pardonnent 
point, au contraire, les paroles sévères et les reproches méri- 
tés. Il semblerait qu'elles soient mues, en cela, par un sens 
obscur de la justice, et qu'elles pressentent confusément 
combien peu leur esprit compte en comparaison de leur chair. 
Péchant toujours par cette chair, qui est leur seule raison 
d’être, elles ne s’étonnent point des inconvénients qui résul- 
tent généralement du commerce matériel. « Après tout, se 
répètent-elles, nous avons été créées pour ça. Fou qui cherche 
en nous autre chose! » Baltez une femme qui s'est laissé 
aller à quelque faute grave, elle ne vous en gardera rigueur 
qu'autant qu'il y a eu des témoins. Mais n’essayez pas de la 
morigéner, encore moins de la railler : la bête se cabre. 

» Il me souvient, au temps de ma première jeunesse, 
d’avoir écrit une lettre mesurée et courtoise pour reprocher à 
une dame de m'avoir trompé sans motifs, et contre son inté- 
rêt. Elle me répondit par ces mots que je n’ai jamais oubliés, 
lant je les trouve délicieux : « Tu avais le droit de me gifler, 
mais non de m'adresser une pareille lettre. » Cette jeune 
femme était logique. Elle prétendait être punie dans sa chair, 
qui avait été la seule à prendre part dans sa faute. 

» Je ne saurais trop insister : rien n'est moins supportable 
aux femmes que la moquerie, et elles poursuivent les gens 
d'esprit — j'entends par là ceux qui ont cet esprit profond 
des anciens philosophes — d’une haine singulière et vivace. 
La plupart des heureux moments que les sots obtiennent de 
passer avec les belles leur sont accordés pour une raison 
qu'ils ne soupçonnent guère : c'est qu'alors qu'une dame se 
donne ouse prête, — pour rester dans le vrai, et des idées et 
des mots — à un homme, sans même souvent le connaître, 
elle n’agit ainsi que dans le secret espoir de mortifier un 
autre qui, toujours, vaut mieux que celui-là. Tant il est 
vrai que la femme va volontiers du meilleur au pire, et se 
complaîit à nous donner des leçons utiles à rabaisser notre 
orgueil. 

» Et ce qu'il y a d'admirable là dedans, c’est qu'elles pro- 
cèdent par instinct, comme les bêtes de la terre et les oiseaux 
du ciel, sans être en rien capables de débrouiller le chaos 
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confus de leurs pensées. Il ne se passe rien derrière ce mur 
qu'est leur front poli, et cependant chacun a la prétention d'y 
trouver des choses nouvelles, à soi particulièrement destinées. 
Vous avez dû remarquer que les femmes chérissent spéciale- 
ment les histrions et les hommes en place, c’est-à-dire ceux- 
là mêmes qui se rattachent par les plus petits côtés à l’'huma- 
nité, et qui ont naturellement l’âme basse. IL n'y a, pour 
ainsi dire, pas de différence essentielle entre un comédien et 
un homme en place, car, dans les deux, la vanité éclate, et 
la préoccupation continuelle domine de renvoyer son public 
content. Ces gens-là songent toujours à celui qui viendra, en 
présence de celui qui est venu. Mais ils ont cette adresse de 
ne rien laisser lire sur leur figure du dessein qu'ils mürissent. 
Et c'est en quoi les hommes sont encore supérieurs aux 
femmes dans l’art de tromper, et aussi parce qu'ils sont dé- 
pourvus de cette ingénuité dont les femmes abondent, et 
qu'ils sont doués d’une mémoire plus étendue. Les femmes 
ont cette excellente qualité de ne garder mémoire que de ce 
qui leur plaît, en deux mots, de ce qui leur est agréable. 
Ayant la mémoire courte, elles ne sont pas exposées à toutes 
les difficultés où nous enfonce l'esprit de comparaison. 

» Et voilà pourquoi, monsieur de Taubadel, elles sont en 
tout incapables de forger des lois, et pourquoi aussi elles sont 
extraordinairement propres à les subir. Il faudrait aussi par- 
ler de leur crédulité, qui dépasse toutes les limites que peut 
établir notre misérable entendement.… 

M. de Croisigny, qui se trouvait, contre son ordinaire, 
mêlé aux convives, avait alors essayé d'interrompre M. de 
Clérambon : 

— Peut-être aussi, monsieur, faudrait-il faire état de leur 
faculté de dévouement, comme de leur capacité pour la 
souffrance ?.…. 

Mais M. de Clérambon, ayant puisé de nouvelles forces 
dans son verre fraîchement rempli, continua, sans répondre 
autrement à Gaspard que par un regard vers le plafond et un 
haussement d'épaules : 

_ — Elles prennent pour vérité solide tout ce qui leur plaît 
sur l'heure même: et elles n’ont point conscience de ce temps 
qui est notre maître à tous. Aussi bien peut-on dire que 
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jamais le réveil ne vient pour elles. Ayant besoin de vivre 
dans un rêve continuel, elles passent avec une facilité égale 
de la galanterie à la dévotion, c’est-à-dire de la prodigalité à 
l'avarice, puisqu'elles sont excessives en tout. Elles se flattent 
de léser les hommes au profit de Dieu; et quand elles meu- 
rent, c'est sans doute avec la pensée de tromper Dieu lui- 
même sur la nature d’un amour où 1l doit se contenter de 
débris. 

Ayant ainsi parlé, M. de Clérambon regarda fixement son 
pot où un centaure, chargé d’une vierge suppliante, se rele- 
vait en relief sur l'argent de la panse: et il demeura rêveur, 
mécontent de lui comme des autres : « Il avait beaucoup trop 
parlé, ce soir. Il avait tort, surtout parce qu'il buvait trop. » 

Et M. de Clérambon se blâmait intérieurement, avec amer- 


tume : 

& Tu quoque Eurythion, vino, centaure, perisli!... Oui, je 
ne suis qu'un vieux centaure, car ma vie se passe à courir 
sur les quatre pieds d’un cheval, et à ravir des femmes, ce 
qui est un bel amusement... Vieux centaure!... Encore que 
dans la force de l’âge, je me sens très vieux, vieux comme la 


misère de l’homme!... » 

IL caressa le bocal d'orfèvrerie, appuya sur le cache-pouce 
façonné en pétoncle, et, machinalement, tarit le vin couleur 
d’ambre : 

« Mais si vieux que je sois, trouverais-je encore la force 
d’un autre Nessus pour enlever Déjanire, si je la rencontrais 
de fortune, et je me rirais de tes traits, Ô archer de Stym- 
phalel... Aussi bien puis-je croire qu’on n'a point encore 
forgé l'épée dont je serai tué... Antique et robuste centaure, 
qui galopes librement, méprisant et superbe, toi qui ignoras 
la sangle et le frein, contempteur des lois divines et humaines, 
salut! Toi qui bondis, les reins chargés de cette proie opime, 
dont les formes délicates, puissantes pourtant et fières, 
allument dans mes veines un feu plus fort que les fumées du 
vin, centaure, mon père, puisses-tu me servir encore long- 
temps de guide et inspirer mes actions!... A défaut d’une. 
— périsse à jamais son souvenir! — je me consolerai sur 
d’autres. Il est doux de s’exterminer lentement entre les bras 
frais et pleins des belles sans s'inquiéter de leurs âmes: tant 
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c'est folie de croire qu'on doive chérir dans la femme autre 
chose que la splendeur du corps et la joie de la posséder 
d’une façon complète, immodérée, et toujours diverse! Et 
pourtant telle n’était point la tentation qui m'attirait vers celle 
que j'ai perdue sans l'avoir jamais su décider à me donner 
même une parole d'amitié! Il n’est pas de remède à mon 
mal, car sans doute ne la reverrai-je jamais !... » 

M. de Clérambon soupira, et son visage se rembrunit sous 
la force de la tristesse, à tel point que Croisigny, habitué 
pourtant à cette noire mélancolie qui valait la sienne, en 
éprouva un grand étonnement. Il regarda le comte; et, sous 
cette expression d'anxieux intérêt, celui-ci se sentit gêné. 
Détournant les yeux, M. de Clérambon sourit amèrement, et 
il parla à voix basse : 

— Oui, Gaspard, j'ai beaucoup trop parlé! Vous devez me 
trouver un peu fou à cette heure! Que voulez-vous ? Fecundi 
-calices quem non fecere disertum ?.… 

Et il tendit son pot d'argent pour qu'on l’emplit à nouveau. 

Les convives gardaient un religieux silence. Certains sem- 
blaient dormir, et d’aucuns examinaient le comte Odet, en 
hochant le menton, puis ils se remettaient à boire. M. de 
Taubadel, dont l’attendrissement allait croissant, poussa alors 
quelques soupirs entrecoupés de hoquets, et s'essuya les mous- 
taches avec sa manche de tafletas, en murmurant des mots 
inintelligibles où se mêlait le nom de Lucie. 

C'est alors que M. Berruyer, s’approchant discrètement du 
maître, lui avait chuchoté quelques paroles à l'oreille, et 
M. de Clérambon s'était levé pour rejoindre Galéas Chryso- 
goni, qui l’appelait. | 

Galéas Chrysogoni, juif cabbaliste, dont le nom véritable 
était Issachar, s’occupait, sur la plate-forme de la maitresse 
tour, à interroger les astres. Entouré de ses instruments fami- 
liers, de ses livres ouverts sur un coffre ou sur le parapet, il 
se dressait dans une robe de velours. Le vêtement sombre et 
fourré l'enveloppait de ses vastes plis jusqu'à mi-jambes et 
dissimulait sa maigreur. Galéas était haut et voûté. Un béret 
brun, dont la forme était ramenée en avance au-dessus de son 
front, coiffait sa tête blanche. Ses yeux, sous les sourcils restés 
noirs, brillaient étrangement, et sa large barbe argentée des- 





MONSIEUR DE CLÉRAMBON 43 


cendait jusqu'à sa ceinture. (aléas examinait le ciel avec une 
telle attention qu'il ne s’aperçut pas de la venue de Clé- 
rambon. Brandissant sa longue baguette sidérale il criait : 

— C'est à n’y rien comprendre! Il m’a caché la vérité! 
Quelle est celte nouvelle histoire ? 

— Qu'y a-t-1il donc, mon père? — demanda M. de Clé- 
rambon. 

L’astrologue tressaillit, à entendre tout près de lui cette 
voix, alors qu'il se croyait seul. Mais il reprit vite son sang- 
froid habituel et éclata en reproches. La violence de ses pro— 
pos contrastait avec la froide gravité de sa mine; et il tutoya 
le comte, ce qu'il faisait seulement dans les circonstances 
graves : 

— Pourquoi me trompes-tu? Tu as reçu des nouvelles 
considérables entre toutes !.… Il s’agit d'une femme !... Donne- 
moi ta main ! 

Avant que M. de Clérambon eût pu la retirer, Galéas avait 
saisi sa dextre : car, suivant la méthode des divinateurs in 
diens, le juif lisait l'avenir, et aussi le passé, dans les lignes 
de la main droite; au contraire des cabbalistes occidentaux, qui 
consullent plus volontiers la sénestre. Et, malgré la répugnance 
du comte Odet qui n'acceptait point cet examen de bonne 
grâce, Galéas inclina sur la paume son nez crochu, chaussé 
de besicles en corne, tout en s’éclairant à la forte lanterne 
qui brillait dans la cage de verre, à armature dorée, où re- 
posait la boussole. Et il commença de vaticiner : 

— Voilà! voilà !... Je comprends, maintenant!... Tu meurs 
d'amour depuis plus de cinq ans pour une femme qui t'a 
repoussé... Oui, c’est cela. La blessure qui a meurtri ton 
cœur est si profonde que son image s’est imprimée ici, cou- 
pant ta ligne de cœur et ta ligne de tête... Tu as été forte- 
ment frappé, d'autant plus que tu as gardé le silence. Oui... 
je lis bien ! Ton caractère saturnien t’a entravé là, plus que 
partout ailleurs, lorsque tu aurais dû facilement réussir. 
Est-ce vrai ? 

Tremblant sous la lune qui rendait sa face, toujours pâle, 
blafarde ainsi que celle d’un mort, M. de Clérambon acquiesça 
d'un signe. 


— Oui, n'est-ce pas ? — continuait le juif triomphant. — 
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Et tu l’as perdue de vuel... Tu as fait le possible pour la 
retrouver, et tu n’y as pas réussi! Cependant quelqu'un 
veillait, qui n’a jamais cessé de chercher pour toi; et aujour- 
d’hui tu sais où est la femme. On t'en a écrit; et la joie 
habite certainement ton cœur ! 

— Tu te trompes, en tout, mon père, — fit M. de Clé- 
rambon en haussant les épaules. — Si ta sagesse est, d'ordi- 
naire, infaillible, ici elle se trouve en défaut et elle invente 
des faits. Je n'ai pas reçu de nouvelles touchant mademoi- 
selle Duhalier… 

Il se tut, regrettant ses paroles. Depuis longtemps il n'avait 
prononcé ce nom devant un homme. Seul son oreiller était 
son confident pendant les nuits d’insomnie. 

— Je ne me trompe pas! — cria Galéas avec colère, — 
Je sais la vérité ! Enfant, prétends-tu te jouer, par tes men- 
songes, de la sûreté de la cabbale ? Tu vas peut-être nier aussi 
qu'un ami t'a écrit une lettre au sujet de la femme. Si c'est 
ton secret, il est connu de moi, comme les autres! Je connais 
tout, entends-tu, je sais tout. La cabbale lit dans nos plus se- 
crètes pensées. 

M. de Clérambon baissa la tête et secoua les épaules 
comme celui qui ne peut rien répondre à un contradicteur 
obstiné. Tout à coup, il se frappa le front : la clarté se fai- 
sait, d'un coup, dans son esprit : 

— La lettre! murmura-t-il — la lettre de Carpençay! 
Sans doute, c’est la lettre dont il veut parler. 

Cependant Galéas Chrysogoni criait, d’un ton irrité : 

— Le livre l'a dit : « L’impie, l’incrédule, sera rejeté loin 
des sources de lumière. Celui qui méprise la loi sera con- 
fondu. Nul ne l’éclairera plus sur ses destinées, parce qu'il 
aura méprisé la science. L'arbre de science relèvera ses ra- 
meaux jusqu’au ciel, et l’imprudent n’en pourra plus cueillir 
les fruits ! Il n’entendra jamais la mandragore chanter ». 

Et, lâchant la main du comte, il retourna vers son coffre, 
en tira son cadran de cuivre, le leva à hauteur de l'œil, et 
prit, avec la mire du secteur et le fil à plomb, la hauteur de 
l'étoile qu'il surveillait depuis des jours. Ensuite il consulta 
sa baguette sidérale et s’enfonça dans ses calculs. L’ongle 
carré de son pouce râclait les encoches de la planchetle 
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étroite, haute comme un homme, chargée de caractères go-- 
thiques et de signes mystérieux, qui indiquaient les vertus et 
les influences des astres. Son doigt s’arrêtait sur certaines de 
ces entailles, puis se remettait à courir. Enfin, retournant 
l'instrument, Galéas en considéra l’autre face : celle-là portait 
un calendrier dont les divisions alternaient avec des figures 
bizarres. Et 1! dit : 

— Tu mériterais que je me taise! Nieras-tu avoir reçu 
cette lettre, il y a plus d’une semaine, avec d’autres qui trai- 
{aient de tes affaires de guerre ? 

M. de Clérambon s’humilia : 

— Tu as raison, comme toujours, mon père. Mais je n'ai 
pas encore lu celte lettre. C’est, bien sûr, le paquet que m'a 
apporté le messager de mon ami... Oui, un ami de Paris... Je 
ne suis pas fautif en cela, mon père; cependant j'ai eu tort 
de douter de toi. Ta science est un de ces puits sans fond qui 
vont en s'élargissant toujours !... Oui, c’est la lettre que j'ai 
négligé d'ouvrir ! 

— Prends-en donc connaissance, sans retard ! Tu y verras 
que celle-là même dont tu passes tes nuits à regretter la 
perte est retrouvée. Les astres m'apprennent que tu la verras 
bientôt. L'avenir ne m'est pas encore complètement dévoilé. 
Prends garde, toutefois! Je suis effrayé pour toi par cette 
influence de Saturne qui préside à toutes tes actions !... Les 
signes que je relève dans ta maison montrent que, celte fois 
encore, tu seras le maître. Longtemps, d'ailleurs, tu seras 
le maître... malgré les trahisons de qui tu crois être ton 
ami... 

M. de Clérambon sourit vaguement : 

— À d'autres! — murmura-t-il. — Saint-Cendre n'est pas 
mon ami ! 

Mais, sans l'écouter, Galéas, tout à sa baguette et à son 
astrolabe dont il faisait glisser les cercles de cuivre, conti- 
nuait de prédire les événements ; et il déplorait l'influence de 
Saturne sur Vénus et aussi sur Mars : 

— Vois, mon fils, comme le langage des étoiles est simple, 
sincère et précis. Par leurs conjonctions, elles nous annoncent 
l'avenir, de même que le réseau compliqué des lignes de la 
main nous apprend à connaître le passé. Tout astrologue 
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digne de ce nom te dira les vérités fondamentales. La con- 
naissance que j'ai de la cabbale me permet d'approfondir ces 
notions grossières, de percer cette croûte épaisse du Jlimon 
vulgaire — si j'ose dire — sous quoi se dissimulent les tré- 
sors de la divination. Je connais les esprits minéraux qui 
correspondent aux rayons des planètes ; je connais le décours 
des astres qui va se modifiant avec les saisons de la vie; je 
connais l’invocation terrible qui abrège les jours, celle qui 
chasse les démons, celle qui donne des songes; mais je ne 
crois pas au philtre amoureux. Et j'aime mieux te le dire, 
parce que tu es fort entre les hommes. Ecoute cependant 
patiemment, parce qu'il n’y a, pour ainsi dire, pas de maux 
auxquels notre cabbale ne puisse apporter de remède. Par ta 
naissance, tu es tombé sous l'influence de Saturne en même 
temps que le Sagittaire te marquait de son signe. Tu es fait 
de tristesse et d’ardeur, comme l’indiquent tes couleurs : noir 
et vert. Le principe mâle domine en toi, et cependant tu 
tiens étrangement de la femme par ta sensibilité et ta fai- 
blesse. Tu es, mon fils, comme ces lames d'épée qui em- 
pruntent leur qualité merveilleuse à leur âme forgée d'acier 
doux et soudée entre deux mises d’acier dur et très sec. C’est 
l'écorce qui fait juger les hommes : ta nature est tellement 
différente de ton écorce que personne sur terre ne te connait, 
hors moi et un ami, peut-être, dont ma science me permet 
de deviner l'existence. Ta condition est donc d'appeler la 
haine, et partout tu te l'es attirée, nécessairement. 

M. de Clérambon approuva de la tête, Et, pour écouter 
plus commodément ce vieillard dont la sagesse extraordinaire 
l’enchantait, il s’enfouit dans une chaise, et demeura immo- 
bile et muet : 

— Selon toutes les apparences, — continuait Galéas, atten- 
üf à manier sa sphère armillaire de cuivre, — tu naquis 
d'une mère jeune et ardente, mais d'âme audacieuse et re— 
belle, et d’un père faible, dont les belles qualités étaient usées 
var l'âge. Ainsi qu'une monnaie rendue fruste par le temps, 
il ne laissait plus rien voir de lui-même. Tout demeurait chez 
lui à l’état de souvenir. Et tu comprendras mieux ainsi pour- 
quoi tu es aflligé d'une minutieuse, fidèle et implacable mé- 
moire. Tu as versé dans tous les désordres, parce que les 
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diverses vertus, que possède chaque sexe, chez toi ne conser- 
vent point l'équilibre, et aussi parce que tu as hérité, de 
cerlains entre tes ancêtres, les plus violents instincts. J’ai relevé 
dans ta généalogie maternelle le nom d’un Séguin de Badefols, 
seigneur de la Linde, qui se signala au temps de la guerre 
des Anglais. Celui-là était un homme grossier et sans culture, 
dont les seuls penchants furent la cupidité et la jouissance 
matérielle. Toi, au contraire, plus instruit que ne le sont 
habituellement les gens de ta condition, tu as raffiné ces appé- 
tits de lutte, de lasciveté et de richesse. Tu n'es violent que 
par tristesse, luxurieux que par amour de la beaulé, comme 
le sont tous ceux qui, ne se payant pas de mots, estiment 
l'amour à sa juste valeur, c'est-à-dire pour la satisfaction de 
la chair par la chair. Le reste, mon fils, n’est que verbiage et 
délire poétique. Les arrêts des cours d'amour, colligés par 
certains curieux, en sont la parodie la plus exacte. Si l’on 
marchait d’après eux, les eunuques bien disants seraient rois 
au pays de Cupidon, ou d’Eros, suivant que tu préféreras la 
grécité au latinisme. 

Jamais M. de Clérambon n'avait entendu de discours aussi 
hardiment libre et subtil. Silencieux, il se recueillait, tout à 
la joie d'écouter son astrologue qui, après une pause suflisante 
pour reprendre le souffle, se remit à parler : 

— Tu as négligé, aussi bien que la prudence humaine dont 
lu te railles en toute témérité, cette hypocrisie nécessaire dans 
les entreprises amoureuses. Les femmes ne le pardonnent 
point. Elles sont pétries d’une terre assez fine dont les parti- 
cules ténues et délicates sont de mensonges, et de distinctions 
subtiles. C'est pourquoi leur bouche continue à dire non 
quand leur corps a prouvé manifestement le contraire... Mais 
console-toi en pensant que tu n'es pas le premier auquel 
elles ont refusé l’absolution pour le crime de sincérité. Nous 
vivons dans un monde où l’on passe plus volontiers sur les 
actes que sur les mots. Tu as, de ton plein gré, ou plutôt, 
par l’essence même de ta nature, pris le contre-pied de toutes 
choses, et tu t'es livré à la guerre pour ton unique divertisse- 
ment. Le principal est le plaisir d’avoir de belles femmes sans 
avoir l'ennui de les prier... Et tout cela parce qu'une jolie 
fille s'est refusée à toi pour avoir été requise avec un entrain 
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qu’elle n'avait pas jugé suflisant!... Mais, mon fils, la nuit se 
passe, et Je pourrais t'en dire mille fois plus sans t’apprendre 
beaucoup de nouveau. Tu fus créé comme ces arbustes noueux 
et secs que tord le souflle salé des grèves, mais qu'il ne déra- 
cine jamais : tu ne te réjouis que dans la tempête. Plus que 
tout, tu chéris ton chagrin. Si tu penses trouver le bonheur 
dans cette tranquillité que donne aux hommes du commun la 
réussite dans leurs désirs, tu te livres au plus faux des cal- 
culs. Ne l’oublie pas, mon fils, tu es né pour la douleur. Avec 
elle tu vivras ta vie, tel est l’arrêt des astres, et, au contraire 
des jugements des humains, celui-là est sans appel. Réjouis- 
toi donc, car la tristesse est en tout plus haute que la gaieté, 
comme l'esprit domine la chair et la ploie à ses caprices, 
comme la solitude est préférable au coudoiement de l’abjecte 
et grouillante multitude ! 

La voix de l’astrologue se fit plus douce et plus lente. Les 
yeux perdus dans l’immensité bleue où le chemin de Saint- 
Jacques était lancé en façon de sautoir, il parla. Et le son de 
ses paroles semblait monter avec les vapeurs légères de la 
lampe pour se perdre dans l’air lourd de la nuit de printemps. 
Les bras levés vers les étoiles, le juif semblait les prendre 
maintenant à témoin de l'injustice suprême du Dieu jaloux 
dont la malédiction planait sur les fils de Jacob. Fataliste, 
empreint de l'esprit sadducéen, frotté d'humanisme, enfoncé 
dans la cabbale, il était porté à tout ramener aux malheurs 
de sa race. Et cet éternel exilé ne croyait plus qu’à la prédes- 
tination et aux forces surnaturelles des astres : 

— Je doute que le bonheur t'appartienne jamais. Cesse de 
le poursuivre. Crois-moi, mon fils, la pointe aimantée de la 
marinette n’a pas plus chance de rejoindre l’autre extrémité 
de l'aiguille que toi d'atteindre à la satisfaction de ton esprit 
et de tes sens. Pareil à l'antique Tantale, tu verras l’eau fuir 
tes lèvres, les fruits s’écarter de tes mains. En toi, l'esprit et 
les sens désirent des choses absolument opposées, comme les 
deux pôles du barreau aimanté. Seule la cabbale a résolu ce 
problème qu'ont cru avoir inventé les Ophites. Le serpent 
qui se mord la queue est l'esprit philosophique qui se suflit à 


lui-même. Heureux qui peut le posséder. Va donc en paix! 


Je t'ai dit la vérité sans ambages. Celle que tu aimes se trou- 
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vera bientôt devant toi et tu lui parleras en maître, si toute- 
fois celui qui a foulé la mandragore peut jamais retrouver sa 
force. Ne t’arrêle pas à l'obscurité de mes paroles, d’ailleurs 
les astres ne m'en disent pas plus aujourd’hui ; depuis long- 
temps ils ne m'’avaient annoncé si clairement un événement 
de telle importance. Le sceau de Salomon est sur mes lèvres, 
je ne parlerai plus. 

M. de Clérambon n'avait pas ouvert la bouche. Le visage 
enfoui dans ses mains, il écoutait Galéas Chrysogoni. Quand 
celui-ci lui donna congé, il prit sa bourse et se disposa à 
compter des pièces d’or. Mais il se ravisa et vida le sac de 
velours sur le coffre. Les yeux de l’astrologue s’allumèrent, 
car il y avait là plus de cinquante écus d’or, et M. de Clé- 
rambon n'était pas coutumier de vaines prodigalités. 

— Prends cet argent, mon père, et continue tes admirables 
études! Puisses-tu, lors de mon retour, m’apprendre des 
choses aussi merveilleuses. Je ne t'ai point interrogé sur l’en- 
treprise guerrière que je dirige : je crois qu'il ne se passera 
rien d'important. 

Galéas secoua la tête : 

— Non, mon fils, rien d'important. Je puis te certifier 
qu'en celte affaire, en tout pour toi moins considérable que 
l’autre, tu ne cours risque ni dans tes intérêts, ni dans ta 
liberté, ni dans ta vie!... Mais, pour l'autre événement, les 
astres ne veulent plus parler. C’est à croire que ta volonté y 
peut beaucoup et... Qu'importe, je ne pense point que la fata- 
lité elle-même... Adieu! Que les génies de l'air et du feu 
l'assistent! J'ai trop parlé! 

M. de Clérambon descendit, sans hâte, car il s'était imposé 
la règle stricte de commander à tous ses élans. Il s’enferma 
dans sa chambre avec la boîte de messager où brillait la carpe 
émaillée. 

« Comment ai-je pu — songeait-il — oublier cela ? Et quelle 
reconnaissance ne dois-je point à Galéas pour avoir miracu- 
leusement deviné le contenu de cette custode! Sans lui, elle 
serait restée ici à dormir sous les amoncellements de papiers! 
J'y ai mis beaucoup de négligence, mais j'ai tant de soucis! 
Certes, j'aurais dû régler toute celte affaire et renvoyer Persan 
avec une réponse. Au lieu de cela, je l'ai laissé partir pour 
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Guéret, où il possède une payse, et Carpençay me croit mort, 
peut-être, et accuse mon amitié ! » 

Il prit la clef, dégagea le rouleau de parchemin que rete- 
nait le cordon. C'était un tableau des caractères égyptiens et 
des chiffres dont lui et Carpençay usaient couramment dans 
leur correspondance secrète. 

— Que le maulubec trousse l’ami et. son grimoire! — 
grommela le comte Odet. — La nuit est dans son milieu, et il 
faut que je sois à cheval dès la troisième heure du matin! 
Jamais je n’aurai le temps de déchiffrer sa lettre !.… 

Mais, dès qu'il eut levé le couvercle armorié, dès qu'il eut 
décacheté le pli soigneusement lié d'une faveur rouge, il 
reconnut que l'épitre était écrite en langue vulgaire, et il en 
ressentit une grande joie. Réprimant jusqu’au bout l'émotion 
qui faisait sauter son cœur, par bonds désordonnés, dans sa 
poitrine, M. de Clérambon tira à soi le chandelier chargé de 
trois bougies, égalisa les mèches avec les mouchettes, qu'il 
reposa soigneusement sur leur plateau. Il s’embossa commo- 
dément dans son fauteuil et commença de lire, en assurant 
son coude sur la table pour combattre le tremblement de ses 
mains. 

La lettre de M. de Carpençay était longue, mais M. de 
Clérambon la trouva très courte; et il la relut, lentement, 
deux fois : 


Mon ami, je vous écris aujourd'hui pour vous parler de choses 
que je croyais à jamais enterrées, et dont je m'étais tracé le devoir 
de ne jamais vous entretenir, préférant élre accusé par vous d’in- 
curie que raviver vos chagrins qui me font souffrir beaucoup — 
parce que j y pense toujours. — Je vous aime trop pour que vos bles- 
sures ne saignent point sur mon cœur : c’est dire que la plaie en 
est toujours restée ouverte et que, pareille à la vôtre, elle ne se cica- 
trise point. Ainsi un méme objet nous entretient-il en tristesse, et pour 
des causes qui sont différentes. Cet objet, vous le savez, est made- 
moïselle Duhalier. Je l'ai retrouvée, Odet, votre Françoise, et je ne 
puis que vous prier de me pardonner si j'ai autant tardé à la décou- 
vrir. Je suis resté sur la trace pendant cinq ans! 





M. de Clérambon, devant ce dévouement modeste et tran- 
quillement magnifique, s’inclina. L’émotion lui serra les mà- 
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choires, sa gorge altérée le brüla. Mais il ne se leva pas pour 
prendre de l’eau, et continua de lire : 


Ma patience et mon ardeur de chercheur ont élé mises cent fois en 
léfaut, et j'en négligeais mes médailles. Le hasard, qui est notre prin- 
cipal maître, m'a récompensé, un beau jour, et j'en sais maintenant 
sur celte charmante femme plus que je ne pourrais vous en raconter 
en une fois. J'ai dit charmante, Odet, parce que mademoiselle Duha- 
lier — et je lai vue — est plus belle encore qu’hier, jour où vous 
l'avez quittée. Car, mon ami, n'est-ce pas un hier, pour vous, que | 

| 


D Ne à 


ce lustre entier révolu, pendant lequel cette Françoise trop chérie a 
habité votre cœur, ce cœur dont chacun nie l'existence, et qui battra 
longtemps, — vous pouvez m'en croire, — rien ne fortifiant mieux que 
les larmes ? 

Si vous étiez un homme comme les autres, je vous conseillerais de 
bannir la colère, car un seul regard de ses yeux ferait tomber les 
armes de la main. Mais vous, Odet, n'avez jamais connu le dépit 
amoureux, apanage régulier des âmes basses qui n'oublient point un 
échec et se réjouissent dans la vengeance. Vous aimez aujourd'hui 
l'rançoise comme en celte année 156% où nous allions tous trois, ou 
tous quatre, diner à la taverne du Chien qui vielle, 1! convenait alors 
de garder nos épées sur la table, tant la merveilleuse beauté de cette 
jeune femme attirait l'attention de chacun. — Pour moi, j'ai mené 
tant d’'aimables filles dans ce cabaret que ce serait un travail que d'en 
retrouver les noms. Des seuls pâtés d’écrevisses j’ai gardé souvenir, et 
ma mémoire en est reslée parfumée. Excusez mon sensualisme. — 
Vous avez loujours aimé mademoiselle Duhalier sans la maudire, tant 
dans une âme délicieusement nourrie de la sagesse antique, comme 
est la vôtre, l'orqueil et la haine sont des éléments d'emprunt, des meu- 
bles, pour mieux dire, destinés aux visiteurs étrangers. J'admire 
méme, laissez-moi l'avouer, ce désintéressement stoïque, et je me 
demande si j'aurais su le pratiquer avec une pareille élégance. Les 
dieux auxquels nous avons fait de fréquentes el communes libations — 
J'entends Apollon, Bacchus, Vénus et les aimables Charites, sans 
oublier nos chères Muses — m'ont épargné une telle épreuve. Je 
ae m'élève pas à votre hauteur el mes divertissements plus modestes 
vont des Trois Grâces — leurs noms varient beaucoup à certaines 
époques, surtout pendant la belle saison où ma femme voyage et 
demeure chez ses parents — aux neuf Muses. Je n'ai pas de goût 
pour le dieu Mars et je n'ai jamais, faute d'occasion, télé des Andro- 
maques et des Cassandres, non plus que d'autres .captives, — et lungo 
ordine matres, — encore que vous me l'ayez offert plusieurs fois. De 
ces belles je vous souhaite plusieurs douzaines, car vous valez mieux 
que Pyrrhus et que monsieur Ajax, et ce n'est pas là un bien fameux 
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compliment, tant m’apparaît misérable et brutale la condition de ces 
butors. 

Enfin, pour ne pas m’écarter de l’utile, — et vous me reconnaissez 
buissonnier, comme jadis, à ces interruptions fréquentes, — je vous 
annonce donc que, me rendant chez mon ami le conseiller Duchéne, le 
25 avril dernier, j'ai vu mademoiselle Duhalier qui sortait du cabinet 
de ce juge. C'est dans l'antichambre méme que je la croisai, et je lux 
tirai mon plus beau coup de bonnet : — une bonnetade de cour. — 
Mais elle était si troublée qu’elle a filé, sans même s'apercevoir di 
ma présence. Aussiôt introduit chez notre magistrat, je n’eus pas L 
loisir de me lancer à la poursuite de Françoise. Je demanda & 
Duchéne — à ce propos, je vous dirai que ce garçon, simple d'esprit. 
mais de manières affables, a pris, l'an dernier, une maladie dont 
il est revenu plus grélé qu'une passoire ou que la pomme d'un ar- 
rosoir, c'est affaire de goût — je demandai donc à Duchéne, que 
J'étais venu visiter pour une affaire de médailles, — il s'agissaik 
d'une effigie de Commode, et Duchéne est assez curieux des monnaies 
romaines. Je reprends. 


M. de Clérambon lut patiemment deux pages entières con- 
sacrées aux deniers de Vitellius et à trois phalères de centu- 
rions primipilaires découvertes, dans le Rhône, par les cha- 
noines de Rive-de-Gier. Et M. de Carpençay s’appuyait sur 
celte trouvaille pour attaquer M. l’évêque Guérin-Béchu avec 
une aigreur que l’érudition déployée rendait encore plus fla- 
grante : 


Cet évêque a cru pouvoir publier sur les antiquités de la Troisième 
Lyonnaise un opuscule où l'esprit le plus étroit s'allie à l'outrecui- 
dance la moins pardonnable… 


Sans se décourager, M. de Clérambon arriva au passage utile: 


J'ai demandé à Duchéne quelle était cette belle dame dont les traits 
élaient empreints d'un émoi qui n'avait rien d'affecté. « C’est, mi 
répondit-il, une très gentille bourgeoise dont plus d'un galant de cour 
se contenterait. Mais de longtemps je n’ai rencontré aussi élourdi 
caillette. Je l'avais fait mander pour qu'elle témoignät dans une affair: 
de vol où un coquin, qui fut laquais chez son mari... » 


M. de Clérambon cessa de lire. Un brouillard s'était levé 
entre ses yeux et le papier. Mais il passa la main sur ses pau- 
pières alourdies, attendit un instant et reprit sa lecture :: 


€. un coquin qui fut laquais chez son mari, M. Le Mercier, ren- 
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tier de la Ville, était principal accusé. À peine entrée dans mon cabi- 
net, voilà une désolée qui tombe à genoux, en suppliant mon greffier, 
el moi, par surcroît, de ne pas la mettre en prison, et autres choses 
semblables ! J'ai dû faire apporter des cordiaux, car elle s'était éva- 
nouie. Enfin calmée, elle put à peine parler. Et elle est partie si 
effrayée, que voici son masque, et sa bourse, et ses gants, oubliés sur 
velte table. Je vais les lui renvoyer, rue Saint-Honoré, près du Roi 
Doré, où elle habite. — Ne prenez pas cette peine, dis-je aussitôt. Je 
passerai, en sortant d'ici, devant le Roi Doré, où j'ai affaire lout à 
côlé, chez mon ami Martial Belat. Mon laquais remettra ces objets. » 
Le conseiller Duchéne m'interrompit sévèrement : « Monsieur de 
Carpencay, fitil d’une voix augurale, vous éles un homme sans 
mœurs, et le magistrat vous condamne... » Il reprit d'un ton enjoué : 
« Mais l'homme de goût vous approuve ! Voici les gants, le masque et 


la bourse : tous exhalent un subtil et délicieux parfum où l'iris et. 


l’ambre s'associent. Emportez ces artifices du diable. Puissiez-vous 
ne pas tomber dans les filets de cette sirène, et succomber dans quelque 
aventure saugrenue, étrangère à la numismatique !.… » Et il ne fut plus 
question de mademoiselle Duhalier, mais bien d'une effigie de la déesse 
Laverna, patronne des voleurs, et de trois æs grave que prétendait 
avoir déterrés, dans un faubourg d'Avignon, le président Tricoil. 

Le soir méme, j'envoyai Persan, mon courrier, homme habile et 
snerveilleusement propre à recueillir des renseignements délicats, chez ce 
Le Mercier, et je lui recommandai d'épuiser le questionnaire habituel. 
11 revint, trois heures après, avec une fiqure où se lisait l'apaisèment 
“les passions principales, vous m'entendez, je pense. Ce drôle avait trouvé 
“lans la cuisine de notre ennemi bonne table, vieille bouteille et jeune 
servante. La moralité, qui fut toujours la règle dans nos entretiens, 
m'empéche de préciser davantage. Vous pardonnerez à ce maraud sa 
yoinfrerie, son intempérance et sa paillardise, quand vous saurez qu'il 
est l'admiraleur fervent de vos actions de querre. Et s'il ne vivait, 
marié, sous mon toit, il viendrait bien vite vous demander un cor- 
selet et un morion. En tout cas, vous lui tiendrez compte du sérieux 
«de son enquéte. De celle-ci, il résulte que mademoiselle Françoise- 
Marie-Jeanne-Marcelle Duhalier est devenue femme de M. Louis- 
Jacques-Exupère-Théobald Frottard, dit Le Mercier, par mariage 
légitime et régulier, célébré en l'église Saint-Louis-des-Français, à 
Rome, le 21 juillet 1568. Et l'inscription a été faite, à nouveau, sur 
les registres de l'église Saint-Médard, à Paris, le 26 octobre de la 
snéme année, l'occasion en ayant été la naissance d'un enfant mâle 
r1ppelé Blaise-Éloi-Symphorien, issu de ces récents conjoints. Car, en 
1568, Saint-Médard était la paroisse dudit Le Mercier, âgé de vingt- 
seuf ans, renlier, époux de mademoiselle Duhalier qui comptait trois 
“innées de moins. Aujourd'hui ils demeurent à Arnay-le-Duc, en Bour- 
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gogne, en un lieu dit La Mignonnette, où ils possèdent une maison 
bien fortifiée et assez belle. Ils n'ont fait qu'un court séjour à Paris. 
chez une certaine Ursule Frottard, tante du mari précité. Je sais qu'ils 
seront à Arnay-le-Duc en mai prochuin, c'est-à-dire quand vous rece- 
vrez celte lettre. 

Je ne puis que vous prier d'excuser la pauvreté des détails. Cepen- 
dant vous voici sur une piste fraîche et vous ne lomberez pas en défaut. 
J'espère, mon ami, que vous me liendrez au courant de ce que vous 
aurez fait. En ne donnant pas de ma personne, j'& cru agir pru- 
demment, tant les femmes sont bizarres et défiantes. J'ajouterai que 
les renseignements pris à la Conciergerie et au Châtelet par le conseiller 
Duchéne et par mes gens, et aussi par moi, sont très bons. Cette char- 
mante femme vit tranquille et n'a été, nulle part, considérée comme de 
mauvaise vie. Quant à sa beauté, je l'ai vue de mes yeux, vous dis-je, 
el, croyez-en ma vieille expérience et mes qoûts, — qui étaient beau- 
coup les vôtres, — elle n'a fait que gagner, en s'épanouissant dans sû 
fleur. Mademoiselle Duhalier est toujours jolie, comme on ne l'est pas. 
elle a toujours son pur profil de médaille : excusez mon jargon de 
numismale ! 

Maintenant, que comptez-vous entreprendre? Je n'ose vous con- 
seiller. Sans doute ne connaissant plus sur terre d'autre maitre que 
votre force, allez-vous lenter quelque chose d'important? Je ne vous 
précherai pas la prudence : ce serait exhorter les pierres du désert ! 
Mais, de grâce, ménagez-vous pour moi, seul à vous aimer sur la 
terre. Le jour où se creuserait votre tombe, j'inclinerais vers le 
sépulcre et la saison ne se passerait pas sans que je vous eusse rejoint !.… 


M. de Clérambon toussa fortement, ce qui annonçait chez 
lui une émotion profonde, et il murmura : 

— Le terrible, c’est qu'il dit vrai ! Ah Carpençay ! Car- 
pençay |! Ami unique! Moitié de mon cœur d'homme, que ne 
suis-je resté près de vous ! Mais votre amitié est plus haute et 
plus désintéressée que la mienne : car, si je vous chéris, moi, 
c'est que vous êtes le seul témoin de ces heures où j'ai vécu 
ma vie tout entière pour demeurer, après, mort, enseveli dans 
mon chagrin !... Et voici que, pareil à un autre Lazare, je me 
dresse à ta voix, encore pris dans mes bandelettes, et la tête 
encore lourde du silence profond du tombeau! 

Il demeura rêveur. Une larme, glissant sur sa joue creuse, 
s'écrasa sur sa main. Le comte Odet continua de.lire : 


Audacieux et indomptable, vous allez partir en querre, enlever. 
par un de ces coups de main qui vous ont rendu fameux, celle jeune 
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femme dont les yeux ne doivent cesser, à toute heure, de briller devant 
vous, comme l'eau des flaques scintille aux yeux des animaux altérés, 
leurrés par le mirage du désert. Puissiez-vous réussir ! Je donnerais 
facilement la vie des autres, et aussi la mienne, pour que vous soyez 
heureux. Le reste dépendra de vous ! Allez donc, Clérambon, ceignez 
votre épée d'armes et poussez de l'avant avec votre cri de querre : 

A gagner la plus belle ! » 

Enire nous, vous ne risquez rien dans cette expédition que d'attra- 
per des coups. Cela n'est pas pour vous arréter. Le reste n'est que 
détails. De minimis non curat prætor. En ce moment, on s'égorgille 
d'un bout à l'autre du pays sous prétexte de religion, et si conscien- 
cieusement que c'en est un bonheur ! Et ce prétexte comprend tous les 
autres : la grande liquidation des intérêts par le fer, par le feu et 
par la corde. On noie ses créanciers, on caresse ses plus proches 
parentes, avec la précaulion de se masquer d'acier, on pend ses rivaux, 
on oublie dans l'incendie les vieux dont on attend l'hér itage; les enfants 
en bas äge et les femmes enceintes ne courent pas de moindres dan- 
gers. Pourquoi se gêner ? Ne sommes-nous point revenus à cet heureux 
âge d'or où les péchés capitaux — c'est-à-dire les instincts fonda- 
mentaux de l'homme — se prennent pour règle commune ? La querre 
civile, mon ami, est la plus belle de toutes. Chacun y trouve à satis- 
faire ses désirs, ses haines, voire ses convictions, s'il en a d'aventure. 
La filleule de madame Rente de France a été, paraît-il, l'an passé, 
vendue à l'encan et égorgée par des stradiots, finalement, du côté de 
Sancerre. La pauvre marraine a pu racheter le chef de cetle demai- 
selle qu'un valet de chambre, appartenant à un seigneur pareillement 
luë dans cet endroit, lui a apporté dans un pot plein de miel. Le valet 
a gagné cent écus avec cette téle ; il s'appelait, je crois, Lazare. On a 
enterré ce débris, ainsi embaumé, avec de grandes cérémonies. L'his- 
loire m'a été racontée par une assez: belle pécheresse que vous connaisse: : 
la marquise de Vauplassans. Elle était venue à Paris, au mois de 
mars, et pour je ne sais quelle affaire. Celte dame a honoré mon 
cabinet de sa visite, et elle s'est intéressée aux petits camées antiques, 
à celui de Pasiphaë, et à la Léda, particulièrement. Laverna et Vir- 
bius l'ont aussi émue. Enfin, pour conclure, la princesse Renée a 
roulu demander justice à Madame Mère, qui lui a ri au nez: « De 
quoi vous plaignez-vous, ma cousine, à celle heure où les boulets 
emportent mes stradiots par brochettes de vingt? Et ne serez-vous 
donc jamais raisonnable? » — D ‘ailleurs, je ne sais trop pourquoi 
je vous raconte ces sornetles, vous en savez là-dessus plus long 
que moi. 

Mais ce que vous ne savez pas, c'est que la famille Frottard, alias 
Le Mercier, nourrit contre l'épouse du jeune Louis-Jacques une haine 
farouche. Son mariage avec Françoise Duhalier est regardé par ces 
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anciens chapeliers comme une affreuse mésalliance, et ils payeraient — 
pas trop cher — celui qui se chargerait de les débarrasser de la jeune 
femme. Le premier tort de l'intruse, à leurs yeux, est de n'avoir 
apporté en dot que sa jolie taille et sa charmante figure. Quand il 
s'agit d'argent, nos bourgeois deviennent plus terribles que les nomades 
du désert. Je me suis introduit chez ces chapeliers, j'ai amené la mère 
du coupable Le Mercier à me confier ses misères. Cette demoiselle de 
cinquante ans, qui a pour amant un courtaud de boutique, de moitié 
moins dgé, — je liens ces détails du conseiller Duchéne, — m'a confié 
ses müsères : « Ah! monsieur, — gémissait la veuve sèche, noire 
et brèche-dents, — un enfant pour qui nous avions fait tant de 
sacrifices ! Il avait reçu une si bonne éducation !.. Ah! si vous aviez 
connu son grand-père! » Et il me fallut entendre l'histoire de la 
famille. La mère Frottard levait ses vilaines mains noueuses, fortes 
comme celles d'un garçon de labour, et son geste ne différait pas de 
celui qu'elle faisait jadis pour présenter aux clients les bonnets et les 
chaperons enformés dont elle tenait boutique, rue de la Savaterie : 
« Quelle union! monsieur !.. Si encore cette fille avait eu quelque 
bien !.… Si jamais elle se présentait ici, on la pousserait vivement dehors 
avec le balai. Il faut être une évaporée, une faible d'esprit, comme 
ma sœur -Ursule, pour recevoir une pareille rôdeuse sous son toit 1... » 

Toute la moralité dè cette caste est contenue dans ces mots. Aussi, 
mon cher Clérambon, je vous le déclare en toute franchise : quand 
j'apprends que vos gens de querre ou quelques autres aimables qar- 
çons ont chauffé les pieds de ces bons bourgeois pour en apprendre où 
ils cachent leur âme, — c'est leur argent, — je ris sans contrainte. 
Quant à leurs femmes et à leurs filles, je ne vois pas trop pourquoi 
on n'en tirerait pas le plaisir qu’elles sont susceptibles de donner, de 
bon gré, —elles n'y ont jamais manqué, par esprit d'ordre et crainte 
de la casse, — ou par cette persuasion énergique que méprisent seules 
les forcenées, les difformes ou les infirmes. Ces bourgeoises, en tout 
semblables aux paysannes, dénouent plus facilement les cordons de 
leurs jupons que ceux de leur bourse. 

Mais je m'éloigne du sujet, fidèle en cela à ma pernicieuse habi- 
tude. Je résume : tout ce monde bourgeois souhaite la mort de votre 
Françoise. Vous pouvez donc l'enlever, suivant votre plaisir. Vous 
pouvez méme meurtrir son mari et son enfant, la famille vous er 
sera reconnaissante, parce que l'héritage ne sera plus en question. 
Avec une peliie somme payée comptant — et c'est ce dont je me 
chargerais — vous désintéresseriez ces Frottard. Françoise Duhalier, 
une fois remise dans votre Roche-Thulon, ne sera donc réclamé 
par personne, car elle n'a plus de parents. 

J'ai encore à vous adresser une communication dernière. Si vous 
jugez à propos de tenter un coup de main sur Arnay-le-Duc, pour 
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prendre votre belle, n'oubliez pas qu'un vieux bourgeois, nommé 
Balandreau (Jean-Ernest), ancien commis des qgabelles, possède une 
série unique de méreaux du x1v° siècle. Je vous serai obligé de me 
les mettre de côlé. Ce ne sera pas un gros méfait de plus, et ces 
objets rares et curieux seront sauvés de la destruction. 

El, à ce propos, je serais heureux de savoir si vous avez retrouvé 
quelques-uns de ces excellents travaux antiques, comme intailles et 
camées, que le vieux Lanelet conservait à la Haute-Ganne. Je vou- 
drais aussi avoir des renseignements plus complets sur la prise de ce 
château poitevin, et les dégâts que vous avez commis dans le pays de 
Richemond avec votre ami Saint-Cendre. On en parle beaucoup ici, et les 
lames de la cour plaignent cet aimable seigneur et vous accusent de 
l'avoir exploité contre tout droit. 


Suivait une longue et plaisante énuméraiion des crimes 
imputés à M. de Clérambon, et des bruits qui couraient sur 
son comple : 


On donne pour certain que vous détenez trois cents femmes de tous 
élats, dans vos tours, et que vous en changez chaque nuit. Servi 
par des esclaves nues, toutes plus belles les unes que les autres, vous 
menez la vie de Sardanapale… 


M. de Carpençay prenait acte de tout; d'accord avec le 
conseiller Duchêne qui le renseignait sur la nature des plaintes, 
il préparait des mémoires justificatifs, maquignonnait des 
arrongements pour la paix qui viendrait : 


Hätez-vous, Clérambon, mon ami! Je crois que celte paix est pro- 
chaine. On m'a affirmé que Saint-Cendre est venu ici secrètement et 
qu'il a eu deux entrevues avec la Reine Mère, et que le Roy l'a reçu 
une nuit... Mais on raconte tant de choses !.… 

Je termine en vous priant de me pardonner les paroles qu vont 
suivre. Vous m'aimez trop pour vous en tenir offensé ; et, d'ailleurs, 
elles ne vous engagent à rien. Après vous avoir ainsi renseigné sur 
mademoiselle Duhalier, je demeure hésitant et inquiet... Ai-je bien 
rempli mon devoir ? Ne vais-je pas, au contraire, vous lancer dans 
un océan de troubles nouveaux et vous pousser vers le désespoir ? Ma 
conscience ne me bläme pas cependant. Car, à vous savoir si mal- 
heureux, je doute que vous puissiez le devenir davantage, et je vous 
apporte, peut-être, le salut. Mais, si barbare et si grossier que puisse 
paraître mon conseil, n'hésitez pas, Odet, à posséder cette femme dès 
que vous la tiendrez dans vos mains; sans quoi, elle glissera encore 
comme une couleuvre et disparaîtra pour jamais en vous laissant une 
douleur plus amère, si possible, et que rien ne pourra jamais plus 
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calmer. Je vous avais jadis prodiqué ces conseils que je vous renou- 
velle aujourd'hui. Si vous aviez eu dans vos bras Françoise Duhalier, 
à l'époque où cela vous était très loisible, vous ne seriez pas aujour- 
d'hui l'être misérable que je sais. Son souvenir ne s'attacherait pas 
à vous comme les chiennes noires au chasseur maudit qui tua la biche 
blanche : vous seriez libre. Et l'oubli combattrait dans votre âme 
apaisée avec un doux souvenir qui s'avouerait bientôt vaincu. Une 
idée fausse vous domine, un remords vous écrase, c’est de croire que 
votre bonheur était attaché à cette femme. Et vous ne pouvez plus 
secouer cetle pensée : ainsi le mâlin traîne son talbot ; ainsi le faucon 
porte ses vervelles ; si loin que le chien coure, si haut que l'oiseau 
vole, le talbot suit derrière, les vervelles tintent, toujours ! toujours ! 

Clérambon, mon ami, soyez plus philosophe ! Je ne raille point : 
chez vous, l'esprit philosophique a produit l'exaspération quand il 
aurait dû amener l'apaisement ! C'est votre mémoire tenace qui cause 
votre malheur ! Défiez-vous, très cher ami, du souvenir qui ne vieillit 
pas, tandis que l'objet lui-même change, et disparait méme, comme 
ces éloiles qui, d'après certains astroloques, continuent à nous envoyer 
leurs feux, bien après qu'elles sont éteintes et retournées au néant. 
Si le souvenir demeure stable tandis que l'objet varie, c'est que l'esprit 
n'est plus susceptible d'évaluer la force du temps, et qu'il se complait 
dans sa paresse. Ne serait-ce pas là, alors, la négation méme de la 
sagesse ? Songez-y, Clérambon, ne cherchez-vous pas d'une manière 
inconsciente à perpétuer votre jeunesse, en vous raccrochant à ces 
souvenirs dont l'adolescence est éternelle ? Ne m'interrogez pas là- 
dessus. Je m'associe à votre souffrance, je doute et je ne juge pas. 





RCE NE A Re 





















D ads 





PP ENS RRE MN EPDPT PRN  LELS Aoe QC ARE MB NE 


La tête enfouie dans ses deux mains, M. de Clérambon 
commença de pleurer doucement. Puis il s’abatlit sur sa table, 
les bras allongés, et ses larmes coulèrent librement. Depuis 
des années, pareille détente ne s'était produite en lui. Sans 
témoins, dans le silence, il savoura l’amertume de sa douleur. 

La salle à manger retentissait alors de joyeux propos et de 
chansons. M. de Taubadel avait entonné une odelette en vers 
libres de sa composition, sur une mesure de chant d'église. 
Tout couplet, et il y en avait plus de douze, répondait à une 
beauté de sa fiancée Lucie. Le reitre pleurait d'émotion chaque 
fois que revenait le refrain, œuvre du galant Bastardy : 



















Ami, crois en Mars et Vénus, 
Tout Olympe est entre ses bras. 

Ta Lucie — Hoch! qaudeamus ! — 
Taubadel, te rajeunira ! 


















MONSIEUR DE CLÉRAMBON 59 


M. de Gouges avait critiqué vertement ce quatrain qui 
péchait autant par le mauvais choix des rimes que par la 
pauvreté des mots. M. de Bastardy défendit son œuvre : il en 
avait pris l'idée maîtresse dans Érasme. Aussitôt M. de Gou- 
ges, qui considérait cet auteur comme sa particulière propriété, 
défia M. de Bastardy de lui citer un seul passage de l’Enco- 
miun Moriæ, par exemple, ou des Adages, qui pût servir 
même de prétexte à des platitudes semblables. M. de Parme- 
lan racontait alors à M. de la Gournelle des gaillardises telles, 
que le sergent de bataille en rougissait à peu près autant 
qu'une mariée dont on taquine la jarretière. Il s’interrompit 
pour accorder les deux humanistes et porta la santé de M. de 
Clérambon. 

— Celui-là — s'écria M. de Bastardy, que le cadeau 
récent d’une bonne épée dorée, accompagnée de sa dague, 
avait favorablement disposé — celui-là est un homme qui 
ne connaît pas son pareil! ÆRara avis in lerris ! Je porte sa 
santé, messieurs | 

M. de Taubadel — gratifié, le jour même, d'un bézoard 
monté en collier — renchérit sur l'éloge. Pour lui, « M. de 
Clérambon participait un peu de la nature des dieux anti- 
ques ». Et le sensible rittmestre termina en pleurant : 

— Et puis, il m'a donné ma Lucie! Ah! monsieur de Par- 
melan, si vous connaissiez cette enfant !... Je veux vous la 
montrer sur l'heure; voulez-vous venir avec moi? 

M. de Parmelan, qui avait repris son histoire, déclina 
l'invitation : « La demoiselle était certainement couchée, et 
son aimable pudeur... » Mais M. de Taubadel ne l’écoutait 
déjà plus, au contraire de M. de la Gournelle dont l'œil 
allumé éclairait la mine pointue et sournoise. Petit, maigre, 
d'apparence chétive, avec la barbe rare et les moustaches en 
broussailles, les cheveux dressés en hérisson, il présentait 
l'apparence, à en croire M. de Gouges, « d’un diable sorti 
du bénitier pour épouvanter les nonnes ». 

M. de Bastardy se piquait trop d'élégance pour approuver 
cette comparaison triviale : « Je crois voir en lui, disait-il, 
un autre Sinon. » Alors M. de Gouges ne craïgnit pas d’ap- 
peler le plus lettré des capitaines « éclusier du Scamandre ». 
Le menton appuyé sur ses deux mains, les coudes rivés à la 
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table et protégeant son hanap, M. de Parmelan impassible 
continuait d’instruire le sergent de bataille. Et M. de la Gour- 
nelle ressemblait à une fillette que l’on initie à des choses 
mystérieuses et nouvelles : 

— Oui, monsieur, je crois volontiers que c’est à ces mo- 
ments divins de leur maturité complète que les femmes savent 
le mieux tirer de nous le plus pur de l'amour. 

M. de la Gournelle écoutait si bien qu'il en oubliait de 
boire. Juché sur la chaise trop haute pour son humble taille, 
chaviré en partie sur la table dont son bras entraînait les plis 
de la nappe, son corps vêtu de drap brun ct de satin vert 
ondulait à l'instar d’un orvet. M. de Parmelan, très grand, 
lent et digne, ne remuait pas, en parlant, sa belle figure régu- 
lière et froide, pâle, encadrée par sa chevelure et sa barbe 
pointue, noires, soigneusement peignées. 

— Pour moi, monsieur de la Gournelle, mes plus heureux 
souvenirs se rattachent à ces belles matrones qui sont à la 
limite, souvent extraordinairement reculée, de leur déclin. Et 
il en est ainsi, je pense, pour tous ceux qui ont pu profiter 
d'occasions que nous trouverions aujourd’hui moins tentantes, 
étant plus calmes. 

M. de la Gournelle, croyant qu'il s'agissait particulière 
ment de lui, interrompit alors M. de Parmelan, et déclara : 

— Monsieur, je suis très calme! 

— Je n'en doute pas, monsieur... Il faut être dans sa 
neuve adolescence, pour apprécier les charmes opulents d’une 
femme. Tant il est vrai que l’automne est la plus splendide des 
saisons et profite des plus chauds rayons du soleil. Quand on 
est au printemps de la vie, on désire entre tous les fruits de 
l'automne, on préfère à Flore et Cérès et Pomonel... Et, 
d'autant que les dames se laissent aller de meilleur cœur avec 
nous, quand nous sommes encore en âge d’être leur fils. Si 
les pages savaient et osaient, ils seraient les maîtres des 
belles qui ont passé les trente ans. Vous pouvez donc juger 
s’ils ont beau jeu quand ils les trouvent, à la guerre, cachées 
derrière quelque rideau ou blotties au fond d’une armoire. 
Certainement une femme se prête avec moins de répugnance à 
un gentil enfant qu’à un vieux soudard, comme vous ou moi. 
M. de la Gournelle, ainsi reieté dans cette catégorie de 
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personnes, — bien qu'il n’eût pas trente-cinq ans, — n'’osa 
pas marquer son mécontentement. Il but un coup et con- 
tinua de prêter une oreille attentive au « vieux soudard » qui 
comptait juste trente et un ans. 

— Il semblerait, monsieur, que cela la salit moins de se 
laisser houspiller par un jouvenceau dont la face est aussi 
fraîche, et la peau aussi tendre que la sienne. N'est-ce point 
volre avis? 

M. de la Gournelle, enchanté par le tour plaisant et libre 
de l’entretien, gloussa de plaisir : 

— Hé! hé! hé! 

Fort de cette approbation, M. de Parmelan s’éleva vers 
des considérations plus hautes; il cita des exemples : 

— Voyez-vous, monsieur le sergent-major, dans les sacs 
de villes et de châteaux... Et j'en ai vu plus d’un, moi qui 
vous parle... 

— Ah! monsieur de Parmelan, puissions-nous en voir 
beaucoup, encore, et de compagnie, s’il vous plaît! A votre 
santé | 

— À la vôtre, monsieur !... Dans les saccagements, dis-je, 
on tient beaucoup plus à la beauté du corps qu'à toutes ces 
délicatesses et blandices, accessoires ordinaires des aventures 
d'amour. Encore aujourd'hui, moi qui vous parle, je vais 
tout d’abord à la dame la plus riche de taille, de préférence à 
la fillette la plus mignonne. 

— Se méfier des viandes creuses ! — avait alors crié senten- 
cieusement M. de Sauverat, qui, plus sec et tanné qu'un 
hareng sauré, n'avait pas desserré les dénts, du diner. 

IL fut approuvé par M. de la Gournelle, dont les yeux 
pétillaient de la joie qu'il prenait à entendre le capitaine de 
Parmelan aussi bien parler. Celui-ci continua : 

— Mars a dû se contenter de Vénus, à défaut peut-être de 
Junon... pour des raisons de famille... ou à défaut de Cérès. 
IL a dû, en tout cas, certainement, dédaigner Minerve, tout 
comme le fit Päris. Je donne raison au berger troyen. Main- 
tenant, je vous le dis en confidence, j'aurais peut-être par- 
tagé le fruit en trois. 

M. de la Gournelle regarda avec admiration cet homme 
avantageux et fier, mais ne l’interrompit pas. 
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— Et encore, je n'en sais rien! Non, deux moitiés, c'était 
bien. Foin de Minerve! Les dons de l'esprit et la superbe ne 
valent pas, messieurs, fussent-ils portés à leur comble, une 
once de la chair rose, un pouce de la peau fine et lustrée de 
ces statues vivantes, fermes et pleines dans leurs formes, 
délicates et joliment tournées, qu'on se dispute courageuse- 
ment à coups d'épée, sur la porte de la maison qui flambe, 
et sous les coffres qui vous dévalent sur la tête! Je dirai 
même... 

Mais une altercation épouvantable, qui venait d’éclater 
entre MM. de Gouges et de Bastardy, interrompit cet édifiant 
colloque. On s’enquit du motif de cette querelle, qui devait 
se vider sur l'heure, avec l'épée et la dague. Adroiïtement, 
les valets, sur un ordre de M. de Lachapelle, personnage 
attentif et muet, cachèrent les armes, et on s'empressa entre 
les deux ennemis : ( Qu'y avait-il donc? Et l'injure était- 
elle mortelle? » 

— Par le ventre du pape! Il en a ment, c'est Ovide! — 
criait M. de Gouges à lue-tête, en tirant sa longue barbe 
blonde. —— C’est Ovide! Ah !traître! Tu m'en rendras raison. 

— Hélas! messieurs! — disait M. de Bastardy, en lui 
envoyant son regard le plus noir. — Hélas! quel aveugle- 
ment! Je vous prends tous à témoin. 

— Ce n’est pas vrai! — hurla désespérément M. de Gouges. 

On le retint à grand'peine. Cette négation anticipée lui 
aliéna les sympathies qu'attirait sa figure ouverte. Habile- 
ment, M. de Bastardy saisit la balle au bond : « Du moment 
qu'on ne pouvait pas parler !... » 

On criait : 

— Laissez-le parler! Qu'on l'écoute! C’est le moins saoul 
des deux. Gouges, vous avez tort! Taisez-vous! 

— Eh bien, messieurs, — fit M. de Bastardy, — monsieur, 
ici présent, a osé avancer qu'Ovide nous trace ainsi nos de- 
voirs : Resilire ab amore perdifficile est... | 

— Pourquoi est-ce si diflicile? — avait alors demandé 
M. de la Gournelle. 

Ceux qui ne savaient pas le latin en conçurent un certain 
respect pour le sergent de bataille. Mais M. de Gouges s’écria : 
— Oui, monsieur! Ovide nous apprend ça! Et il continue 
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même ainsi : Sed fugitare licet simulacra et pabulu amoris, etc. 
Oui, monsieur de Bastardy, aussi vrai que vous êtes un fat! 

— Monsieur de Gouges, vous êtes un petit cuistre! Ap— 
prenez que c’est de Catulle, et allez vous faire donner le fouet 
au collège ! 

Et les invectives reeommencèrent de pleuvoir : 

— ÂAne bâté! Fesse-mathieu! Bélitre ! 

M. de Gouges prononça même le mot de « cornard ». Aus- 
sitôt M. de Bastardy demanda son épée, mais il prit machi- 
nalement un bocal plein de vin que lui tendit M. de Lacha- 
pelle, gentilhomme facétieux, et qui ne perdait jamais son 
sang-froid. Et M. de Bastardy trinqua avec lui : 

— A la santé d'Ovide! 

— Non, de Catulle ! 

— À la santé des deux! 

La voix vibrante de M. de la Gournelle réussit enfin à 
dominer le bruit. 

— Eh, messieurs! la paix, la paix! Oyez votre sergent de 
bataille! Ces vers sont de Lucrèce, au livre quatrième, je 
crois, et se terminent ainsi: Abslerrere sili, ulque alio conver- 
lere mentem.. C'est, voyez-vous, messieurs, la grande sagesse 
condenséé dans notre proverbe : « Un clou chasse l’autre! » 
Embrassez-vous, messieurs, et qu'il n’en soit plus question ! 
Erreur ne fait pas compte! Si M. de Clérambon vous enten- 
dait, il en aurait un déplaisir mortel. Embrassez-vous, et que 
l’on choque les verres!... Verse-moi à boire, mon garçon! 

Les valets s’'empressèrent, et M. de Taubadel voulut accoler 
\. de la Gournelle, qu’il comparait au marquis de Saint- 
Cendre, « l’homme qu’on ne pouvait assez louer »; il voulait 
aussi serrer M. de Clérambon dans ses bras, et parlait de 
l'aller rejoindre. M. de Parmelan commença de raconter une 
autre histoire, et les deux ennemis réconciliés entamèrent 
l'éloge de Virgile. Une bougie consumée jusqu'à la bobèche 
s'étant éteinte, M. de Gouges déclama : 

— Impiaque ælernam limuerunt sæcula noclem ! 

Et, M. de Lachapelle s'étant enquis de l'heure, M. de Sau- 
verat répondit : 

— Les poules vont bientôt piailler, je pense. 

Aussitôt M. de Bastardy cita son auteur favori : 
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— Imporlunæque volucres... dare signa ! 

Ainsi se fit la dernière veillée d'armes à la Roche-Thulon 
tandis que le soucieux Gaspard de Groisigny, ayant depuis 
longtemps quitté la table, car il était sorti presque sur les 
talons de M. de Clérambon, vaquait par les cours et les cou- 
loirs aux derniers préparatifs du départ. 

A trois heures du matin, les trompettes sonnèrent le réveil, 
en même temps que les coqs des reîtres commençaient de 
chanter. Le retard était considérable. Les convives s’échap- 
pèrent à la hâte, aveuglés, au sortir de la salle, par les pre- 
miers rayons du matin. Mais, à la stupéfaction générale, on 
apprit que M. de Clérambon avait remis le départ à huit 
heures. 

— Il a toutes les délicatesses! — soupira M. de Taubadel. 

— Toutes! — approuva M. de la Gournelle, dont la figure 
apparaissait verdâtre aux feux rosés de l'aurore. 


MAURICE MAINDRON 


(A suivre.) 





BERLIOZ 


Il semblera un paradoxe de dire qu'aucun musicien n'est 
plus mal connu que Berlioz. Chacun croit le connaître. Une 
bruyante renommée entoure sa personne et son œuvre. L'Eu- 
rope musicale vient de fêter son centenaire. L'Allemagne 
dispute à la France la gloire d'avoir formé et soutenu son 
génie. La Russie, dont l'accueil triomphal le consola de l’in- 
différence et de l'hostilité de Paris', a dit, par la voix de 
Balakirew, qu’il était « le seul musicien français ». Ses princi- 
pales compositions sont constamment exécutées dans les con- 
certs; et certaines ont le rare privilège de parler à la fois à 
l'élite et à la foule : quelques-unes de ses pages connaissent la 
grande.popularité. Une quantité d’études lui ont été consacrées. 
Lui-même s’est décrit et commenté dans de nombreux ouvrages. 
Il n’est pas jusqu'à sa figure qui ne soit populaire. Et, quand 
on l’a vue une fois, on ne saurait l’oublier. Elle est, comme sa 
musique, si frappante et si singulière qu'il semble qu’il suf- 
fise d’un coup d'œil pour en pénétrer le sens : point de sous- 
entendus, point de dessous mystérieux, point de nuages dans 
cette âme et dans cette œuvre; elles ne demandent point, 
pour être comprises, une initiation, comme Wagner : on est 


1. « Et toi, Russie, qui m’as sauvé... » Berlioz, Mémoires, II, 353. (L'édition 
dont je me sers au cours de cet article est l'édition grand in-18 Calmann-Lévy, 1897.) 
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leur ami, ou leur ennemi, tout d’abord ; et la première im- 
pression reste définitive. 

C’est bien là le malheur, qu’on croie le connaître à si peu 
de frais. L’obscurité nuit moins à un grand artiste qu’une 
apparente clarté. Mieux vaut pour lui s’envelopper de voiles: 
car, s’il leur doit de rester longtemps incompris, du moins, 
quand on veut le comprendre, on se donne la peine de cher- 
cher le secret de sa pensée. On ne sait pas assez qu'il peut y 
avoir autant de profondeur et de complexité dans une œuvre 
au dessin net, au relief puissant, — oui, même parfois dans 
le clair génie d’un grand Italien de la Renaissance, que dans 
le demi-jour crépusculaire du Nord, et dans l’âme immense 
et trouble d’un Rembrandt. " 

Voici donc un premier malentendu. Mais il y en a bien 
d’autres, qui nous empêchent de comprendre Berlioz. Pour 
arriver à lui, il faut percer une muraille de préjugés, d'idées 
conventionnelles, de pédantisme, de snobisme intellectuel. 
En vérité, il faut secouer presque toute l'opinion qui a cours 
aujourd'hui, si l'on veut dégager l'œuvre de la poussière qui 
s’est accumulée sur elle depuis un demi siècle. 

Avant tout, il faut en finir avec le malentendu wagnérien, 
qui consiste, soit à opposer Berlioz à Wagner, pour l’immo- 
ler à l’Odin germanique, soit à les rapprocher de force, —les 
uns condamnant Berlioz au nom des théories de Wagner, 
les autres ne pouvant se résoudre à le sacrifier et cherchant 
à faire de lui un précurseur de Wagner, un frère aîné, dont 
le rôle fut de frayer la route, d'ébaucher l’œuvre, de préparer 
la grandeur d'un génie plus complet que le sien. — Rien 
n'est plus faux, et l’on ne comprendra jamais rien à “Berlioz, 
si l'on ne commence par se libérer de l’hypnotisme de Bay- 
reuth. Quoi que Wagner ait pu apprendre dans les ouvrages 
de Berlioz, il n'y a rien de commun entre eux, leur génie et 
leur art sont absolument opposés ; chacun a tracé son sillon 
dans un champ différent. 

Le malentendu classique n’est pas moins dangereux. J’en- 
tends par à cette superstition du passé, et ce besoin pédan- 
tesque d’enfermer l'art dans des limites étroites, qui sévit 
parmi les critiques. Qui ne connaît cette espèce d’arbitres de 
la musique ! Îls vous diront avec une parfaite assurance jus- 
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qu'où peut aller la musique, et où elle s'arrête, ce qu’elle peut 
exprimer, ce qu'elle ne peut pas exprimer. Le plus souvent, 
ils ne sont même pas musiciens: n'importe! Ne s’appuient- 
ils pas sur l'exemple du passé ? Le passé ! une poignée d’œu- 
vres qu'ils connaissent à peine! — Cependant, la musique, 
qui progresse sans cesse, donne à tout instant un démenti à 
leurs théories, et brise leurs fragiles barrières. Mais ils ne le 
voient pas, ils ne veulent pas le voir; ils nient le mouvement, 
puisqu'ils ne marchent pas. Ils n'ont jamais admis, naturel- 
lement, la symphonie dramatique et descriptive de Berlioz. 
Comment auraient-ils pu comprendre l’évolution musicale la 
plus audacieuse du x1x‘ siècle ? Je les retrouverai plus loin, 
en étudiant Roméo el Juliette. Ces terribles pédants, zélés 
défenseurs d'un art qu'ils ne comprennent que mort, sont les 
pires ennemis d’un libre génie; la masse des ignorants est 
moins funeste. Car, dans un pays comme le nôtre, où l’édu- 
cation musicale est faible, la timidité est grande en présence 
d'une forte tradition, que l’on ne comprend qu'à demi : qui 
a l'audace de s’en écarter est condamné sans jugement. Et je 
doute que Berlioz eût réussi à se relever chez nous de l’arrêt 
des classiques, s'il n'avait trouvé des alliés dans le pays clas- 
sique de la musique : l'Allemagne, «l'oracle de Delphes, » 
comme il l’appelait lui-même, « Germania, alma parens'». 
Une partie de la jeune école allemande se réclame de Berlioz; 
la symphonie dramatique, qu'il créa, fleurit, germanisée par 
Liszt, de l’autre côté du Rhin; le plus illustre compositeur 
allemand, à l’heure actuelle, Richard Strauss, subit son in- 
luence ; et Félix Weingartner, qui édite les œuvres complètes 
de Berlioz avec M. Charles Malherbe, a osé écrire: « En 
dépit de Wagner et de Liszt, nous ne serions pas où nous en 
sommes, si Berlioz n'avait pas vécu. » — Ce renfort im- 
prévu, venant du pays de la tradition, a jeté le trouble parmi 
les partisans de la tradition classique, et rallié les amis de 
Berlioz. 

Mais ici il y a un nouveau danger. S'il est naturel que 
l'Allemagne, plus musicienne que la France, se soit rendu 
compte, avant la France, de la grandeur et de l'originalité 


1. Mémoires, IT, 149. 
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musicale de Berlioz, il est douteux qu’elle arrive à sentir par- 
faitement une âme aussi française. C'est peut-être à ce qu'il y 
a de plus extérieur en Berlioz, à son originalité purement for- 
melle, que les Allemands sont le plus sensibles. Leurs préfé- 
rences vont au Requiem, plutôt qu'a Roméo. Un Richard 
Strauss s’altachera à telle œuvre presque insignifiante. 
comme l’Ouverture du roi Lear; un Weingartner donnera 
à la Symphonie fantastique et à Harold une importance exa- 
gérée dans l’ensemble de l’œuvre de Berlioz. Ils ne sentent 
pas ce qu’il a de plus intime. — Wagner disait, sur la tombe 
de Weber : « L’Angleterre te rend justice, la France t'ad- 
mire, mais seule l'Allemagne peut t'aimer; tu es sa chose, 
tu es un beau jour de son existence, une chaude goutte de 
son sang, une parcelle de son cœur...!» Je reprendrai ses 
paroles pour Berlioz. Il est aussi malaisé à un Allemand 
d'aimer vraiment Berlioz qu'à un Français d'aimer pleine- 
ment Wagner ou Weber. Il faut donc bien se garder d’ac- 
cepter sans contrôle les jugements des Allemands sur Berlioz; 
il y a là un nouveau malentendu qu'il ne faut pas laisser 
s'établir. — Admirateurs et adversaires de Berlioz nous em- 
pêchent également de le comprendre. Écartons-les. 

Sommes-nous au bout de nos peines ? Pas encore. Le pire, 
c'est que Berlioz lui-même est le plus décevant des hommes, 
et que personne n'a plus contribué que lui à égarer l'opinion 
sur son compte. On sait combien il a écrit sur la musique. 
ou sur sa vie. On sait combien d'esprit il a dépensé dans ses 
alertes critiques, ou dans ses charmants Wémoires?. Il sem- 
blerait qu'un écrivain aussi habile, aussi brillant, aussi plein 

1. Richard Wagner, Discours prononcé au dernier lieu de repos de Weber. 1844. 
(Trad. Camille Benoit.) 


2. L'œuvre littéraire de Berlioz est très mélée. Il ne serait pas difficile d’, 
trouver des passages ridicules, par l’exagération romantique, ou par le mauvais 
goût. Mais il avait un don naturel du style, et, surtout dans les écrits de la seconde 
moitié de sa vie, les pages vives, spirituelles, ou touchantes, abondent; il en 
est-mème de parfaitement belles. On a souvent cité la « procession des Roga- 
tions » dans les Mémoires (1, 245). Certains de ses textes poétiques, en particulier 
dans l’Enfance du Christ, et dans les Troyens, sont d’une belle langue et d’un beau 
rythme. Ses Mémoires tout entiers sont un des plus beaux livres qui aient jamais 
été écrits par un artiste. Wagner fut un plus grand poète; mais, comme pro- 
sateur, Berlioz lui est infiniment supérieur. — Voir une étude de M. Paul Morillot 
sur Berlioz écrivain, 1903. Grenoble. 
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d'intelligence et de verve, habitué par son métier de critique 
à exprimer toutes les nuances de ses sentiments, dût nous 
renseigner plus exactement sur sa pensée artistique qu’un 
Beethoven ou même qu’un Mozart : il n’en est rien. De même 
que trop de clarté empêche souvent de voir, trop d'esprit 
empêche souvent de comprendre. L'intelligence de Berlioz se 
dépense en menue monnaie; elle se brise en multiples facettes. 
Nulle part elle ne se concentre en un foyer lumineux, qui 
permelte de voir au fond de lui. Il ne l'essaie même pas. 
Jamais 1l n’a su dominer sa vie et son œuvre. Jamais il ne l’a 
tenté. Il fut l’incarnation même du génie romantique : une 
force déchainée, inconsciente du chemin qu’elle suit. Je n’au- 
rai pas l’impertinence de dire que ce génie, si intelligent, ne 
se comprend pas lui-même; mais constamment il ne se com- 
prend plus. Il se laisse emporter au hasard, comme un de ces 
anciens pirates scandinaves, couchés au fond de leur barque 
et regardant le ciel; il rêve, il gémit, il rit, il se livre à ses 
hallucinations passionnées. Sa vie sentimentale est aussi incer- 
taine que sa vie artistique. Son œuvre musicale, comme son 
œuvre critique, se contredit, hésite, et retourne en arrière. Il 
se trompe sur ses passions, il se trompe sur ses conceptions. 
Il est lyrique dans l’âme, et il s’évertue à écrire des opéras ; 
ses admirations oscillent de Gluck à Meyerbeer. Il a le génie 
populaire, et il méprise le peuple. Il est le plus audacieux 
révolutionnaire musical: et il se laisse dérober la direction 
du mouvement musical par qui veut la prendre. Bien plus, 
il renie ce mouvement, il tourne le dos à l’avenir, il se rejette 
dans le passé: pour quelles raisons? Il ne le sait, le plus 
souvent. Une passion, une rancune, un caprice, une blessure 
d'amour-propre, ont plus d'action sur lui que des raisons 
profondes. Il n’y a nulle unité en lui. 

Mettez en regard de Berlioz Wagner, remué par des pas- 
sions terribles, mais toujours maître de lui, gardant sa puis- 
sante raison à travers les orages de son cœur et du monde, à 
travers les tourmentes de l'amour et les révolutions politiques, 
profitant pour son art de toutes les expériences et des égare- 
ments même de sa vie, commençant par écrire la théorie de 


1. « Le hasard, ce dieu inconnu, qui joue un si grand rôle dans ma vie... » 
(Mémoires, I, 161.) 
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son œuvre, avant d'accomplir l’œuvre, et ne s'y lançant que 
lorsqu'il est sûr de ses pas, et qu'il voit clair devant lui. Et 
pensez à tout ce que la gloire de Wagner a dû à l’impérieux 
prestige de celte raison, exprimant sa volonté dans ses œuvres 
théoriques. C'est par ces œuvres que le roi de Bavière fui 
fasciné, avant de connaître la musique de Wagner. Elles ont 
été, pour bien d’autres, la clef de cette musique. Je me sou- 
viens d’avoir subi moi-même la domination de la pensée 
wagnérienne, quand l'art wagnérien me restait encore à 
demi obscur. Et lorsqu'il m'arrivait de ne pas hien com- 
prendre une œuvre, ma confiance n'en était pas ébranlée. 
J'étais sûr qu’un génie dont la pensée souveraine m'avait 
convaincu ne pouvait se tromper, et que si sa musique m'é- 
chappait, c'était moi qui avais tort. Wagner a été véritable- 
ment son meilleur ami à lui-même, son plus solide champion, 
le guide qui vous conduit par la main au travers de la forêt 
touffue de son œuvre barbare et raffinée. 

Or, non seulement ce secours vous manque chez Berlioz. 
mais Berlioz est le premier à vous égarer, à s’égarer avec 
vous. Pour pénétrer son génie, vous devez le saisir, non seu- 
lement sans son secours, mais presque malgré lui : car il se 
trahit constamment lui-même. — Et la raison, comme je vais 
tâcher de le montrer, c’est qu'il était un des génies les plus 
puissants qui aient jamais été en musique, au service du 
caractère le plus faible. 


ÊS 


Tout trompe en lui, jusqu'à son physique. Qui ne le voit, 
d'après les portraits et l’image légendaire qu’on s’est faite de 
lui, comme un brun Méridional, aux cheveux très noirs, aux 
yeux ardents? — Il était très blond, et il avait les yeux bleus’. 
« Des yeux enfoncés et perçants, qui parfois, dit Joseph d’Or- 
tigue, se couvrent d’un voile de mélancolie et de langueur”* ». 


1. « J'ai été blond », dit Berlioz à Bülow (Correspondance inédite, 1858). « Une 
forêt de longs cheveux roux », écrit-il dans ses Mémoires (LI. 165), « Blond ardent », 
dit Reyer. — Pour la nuance des yeux, je m'’appuie sur le témoignage de ma- 
dame Chapot, nièce de Berlioz. 


2. Joseph d'Ortigue, le Balcon de l'Opéra, 1833. 
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Une crinière de cheveux, «un immense parapluie de cheveux, 
surplombant en auvent mobile au-dessus d'un bec d'oi- 
seau de proie! ». Un large front, déjà sillonné de rides, à 
trente ans’. La bouche grande et fine, aux lèvres serrées, 
froncées au coin d’un pli sévère. Le menton saillant. Une 
voix assez grave’. « Une conversation inégale, brusque, bri- 
sée, emportée, quelquefois expansive, plus souvent retenue et 
rude ‘ ». — De taille moyenne, svelte, bien proportionné, 
paraissant beaucoup plus grand assis. Maigre, anguleux, tou- 
jours en mouvement, ayant gardé de son origine dauphinoise 
un goût d'alpiniste, une passion de marches, d’ascensions, de 
vagabondages, qu'il conserve jusqu’à soixante-cinq ans'. Une 
santé de fer, qu'il ruine avec ses privalions et ses extrava- 
gances, ses courses sous la pluie, ses sommeils en plein air. 
et jusque dans la neige”. 

Dans ce corps de montagnard, robuste, sec, et endurant, 
une âme brûlante et débile, dont le sentiment le plus fort, le 
plus constant, le plus torturant, fut un besoin maladif de 
tendresse : — « L’inexorable besoin de tendresse qui me 
tue »... Aimer, aimer, être aimé : 1l donnerait tout le reste 
pour cela. Mais son amour est celui d’un adolescent, inca- 


pable de voir l'être aimé comme il est, incapable de se voir 
soi-même. Rien de l’énergique et lucide passion de l'homme 


1. E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs. — Legouvé décrit ici Berlioz, tel qu'il 
le vit pour la première fois, en 1835. 

2. Joseph d’Ortigue, le Balcon de l'Opéra, 1833. 

3. « Un médiocre baryton », dit Berlioz (Mémoires, I. 58) ; — en 1830, dans les 
rues de Paris, il chante « une partie de basse » (Mémoires, I. 156). Dans son pre- 
mier voyage d'Allemagne, le prince d’Hechingen lui fait chanter « la partie de vio- 
loncelle » d’une de ses compositions (Mémoires, II. 32). 

4. Joseph d'Ortigue, ibid. 

5. Les meilleurs portraits de Berlioz semblent être la photographie de Pierre 
Petit, en 1863, qu’il envoya à madame Estelle Fornier, et qui le représente accoudé, 
lassé, le front penché, regardant tristement à terre, — et la photographie qu'il a 
fait reproduire en tête de la première édition des Mémoires et où il est représenté 
assis, les mains dans ses poches, un peu rejeté en arrière, la tète droite, les yeux 
fixes et durs, l'expression énergique et sévère (1865). 

6. Il va à pied de Naples à Rome, en ligne droite, par les montagnes. Il court, 
d’une traite, de Subiaco à Tivoli, etc. 

7. Il y gagna de nombreuses bronchites, et de continuels maux de gorge, sans 
parler de la névrose intestinale dont il mourut. 

8. À son ami Humbert Ferrand, 3 mars 1863. — « La musique et l'amour 
sont les deux ailes de l’âme », a-t-il dit dans ses Mémoires. 
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instruit par la vie, qui voit l’objet de sa passion sans illu- 
sions, avec ses défauts, et au besoin ses vices, et qui l'aime 
pour son être même. Il aime l'amour, il aime des rêves, des 
fantômes sentimentaux ; il en est un lui-même. Jusqu'à son 
dernier jour. il reste « un pauvre enfant de douze ans, brisé 
par un amour au-dessus de ses forces! ». — Remarquez 
combien cet homme, qui vécut une vie si libre, avec de mul- 
tiples aventures. a toujours exprimé chastement la passion. 
Quelle pureté virginale dans ses immortelles pages d'amour, 
les duos des Troyens, ou la « nuit sereine » de Roméo et 
Juliette! Comparez cette tendresse virgilienne aux fureurs 
charnelles de Wagner! — Est-ce à dire qu'il n’aima pas 
autant? Sa vie ne fut qu'amour et torture d'amour ; et la 
phrase désolée de l'introduction de la Symphonie fantastique, 
dont M. Julien Tiersot, dans un beau livre tout récent?, a pu 
identifier le thème avec une romance, composée à douze ans, 
quand Berlioz aimait une jeune fille de dix-huit ans, « aux 
grands yeux et aux brodequins roses », Estelle, Séella montis, 
Stella matutina, — cette phrase, une des plus poignantes 
qu'il ait jamais écrites, pourrait servir de devise à cette vie 
dévorée de tendresse et de mélancolie, condamnée à une soli- 
tude irrémédiable, à « cet arrachement du cœur, cet isole- 
ment affreux, ce monde vide, ces mille tortures qui circulent 
dans les veines avec un sang glacé, ce dégoût de vivre et 
cette impossibilité de mourir* ». Il a décrit lui-même avec 
une énergie et une précision singulières ce terrible « mal de 
l'isolement », dont il fut rongé toute sa vie f. Il est voué à souf- 
frir, — ou, ce qui est pire, à faire souffrir. 


. Mémoires, I, 11, 
2. Julien Tiersot, Hector Berlioz et la société de son temps, 1903. Hachette. 
3. Mémoires, I, 139. 


4. « Je ne sais comment donner une idée de ce mal inexprimable... » (Suit une 


comparaison avec une expérience de physique). « .… Le vide se fait autour de ma 
poitrine palpitante, et il me semble alors que mon cœur, sous l’aspiration d'une 
force irrésistible, s'évapore et tend à se dissoudre par expansion. Puis, la peau de 
tout mon corps devient douloureuse et brûlante; je rougis de la tête aux pieds. Je 
suis tenté de crier, d'appeler à mon aide mes amis, les indifférents même, pour 
me consoler, pour me garder, me défendre, m’empècher d’être détruit, pour 
retenir ma vie qui s’en va aux quatre points cardinaux. — On n’a pas d'idées de 
mort pendant ces crises; non, la pensée du suicide n’est pas même supportable : 
on ne veut pas mourir, loin de là, on veut vivre, on le veut absolument, on vou- 
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Qui ne connaît sa passion pour Henriette Smithson? 
Lamentable histoire ! — Il s’éprend d'une actrice anglaise, 
qui joue Juliette. D'’elle, ou de Juliette? A peine l’a-t-il 
vue, que c'en est fait: il s'écrie : & Ah! je suis perdu! » Il 
la veut, elle le repousse; il vit dans un délire de souffrance 
et de passion; il erre, comme un fou, pendant des jours et 
des nuits, dans Paris et dans les plaines des environs, sans 
but, sans répit, sans repos, — jusqu’à ce que le sommeil le 
terrasse, n'importe où il se trouve, « une nuit sur des gerbes 
dans un champ près de Villejuif, un jour dans une prairie 
aux environs de Sceaux, une autre fois dans la neige, sur le 
bord de la Seine gelée, près de Neuilly; ou sur une table du 
café Cardinal, où il dormit cinq heures, à l’effroi des garçons 
qui craignaient qu'il ne fût mort! ». Cependant, on lui rap- 
porte sur le compte d'Henriette d’absurdes calomnies : il 
n'hésite pas une minute à les croire. Aussitôt il la méprise, il 
la flétrit publiquement dans sa Symphonie fantastique, 11 fait 
hommage de celte œuvre de vengeance à Camille Moke, une 
pianiste, dont il s’est épris sur-le-champ. Henriette reparaît ; 
elle a vieilli, elle est devenue presque impotente, elle est 
endettée, son astre décline : à l'instant, la passion de Berlioz se 


rallume. Cette fois, Henriette accueille ses avances : il rajuste 
son injurieuse Symphonie pour la lui offrir, comme un hom- 
mage d'amour ; il la conquiert, il l'épouse, avec 14 000 francs 
de dettes. Il tient enfin son rêve, la Juliette, l'Ophélie. Qui 


drait mème donner à sa vie mille fois plus d'énergie; c'est une aptitude prodi- 
gieuse au bonheur, qui s’exaspère de rester sans application, et qui ne peut se 
satisfaire qu’au moyen de jouissances immenses, en rapport avec l'incalculable 
surabondance de sensibilité dont on est pourvu. Cet état n’est pas le spleen, mais 
il l'amène plus tard... Le spleen, c’est la congélation de tout cela, le bloc de 
glace. — Même à l’état calme, je sens toujours un peu d'isolement les dimanches 
d'été, parce que nos villes sont inactives ces jours-là, parce que chacun sort, va à 
la campagne; parce qu’on est joyeux au loin, parce qu’on est absent. Les adagio 
des symphonies de Beethoven, certaines scènes d'Alceste et d’'Armide de Gluck, 
un air de son opéra italien de Telemaco, les Champs-Elysées de son Orphée, font 
naître aussi d’assez violents accès de la même souffrance ; mais ces chefs-d’œuvre 
portent avec eux leur contre-poison ; ils font déborder les larmes, et on est sou- 
lagé. Les adagio de quelques-unes des sonates de Beethoven, et l’/phigénie en Tau- 
ride de Gluck, au contraire, appartiennent entièrement au spleen et le pro- 
voquent ; il fait froid là-dedans, l’air y est sombre, le ciel gris de nuages, le vent 
du nord y gémit sourdement.. » (Mémoires, I, 246 et suiv.). 


1. Mémoires, I, 98. 
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est-elle? Une douce Anglaise, froide, loyale, raisonnable, qui 
n’a rien compris à sa passion, mais qui, dès le moment qu'elle 
est devenue sa femme, l’aime honnêtement, jalousement, el 
prétend l’enfermer dans l’étroit horizon de sa vie domestique. 
Dès lors, il ne l’aime plus. Il s’éprend d’une actrice espa- 
gnole. (Toujours des actrices, des virtuoses, des rôles!) Il 
abandonne la pauvre Ophélie, et part avec Marie Recio, 
l’Inès de la Favorite, le page du Comte Ory, une femme 
avisée, pratique. sèche, une médiocre chanteuse, qui a la 
rage de chanter. L'intransigeant Berlioz est forcé de flatter les 
directeurs de théâtre pour lui procurer des rôles, d'écrire des 
feuilletons mensongers pour louer son talent, de lui laisser 
chanter faux, dans les concerts qu'il dirige, ses propres mélo- 
dies ! ! Ce serait tristement risible, si cette faiblesse de carac- 
tère. ne l’amenait à des choses tragiques. 

Ainsi, celle qu'il aima, celle qui l’aime toujours, reste 
seule, sans amis, dans ce Paris où elle est une étrangère; 
elle se consume lentement, elle meurt dans le silence, alitée, 
paralysée, ne pouvant plus parler, durant une agonie de huit 
ans, Il en souffre : car il l'aime encore, il est déchiré de pitié, 


— « la pitié, le sentiment qui fut toujours pour moi le plus 
difficile à supporter” ». Mais à quoi sert cette inutile pitié? Il 
n'en laisse pas moins Henriette souffrir seule et mourir. Il a 
fait plus. Il a laissé sa maîtresse, l’odieuse Recio, faire à la 
pauvre Smithson cette scène atroce, que rapporte Legouvé*. 
Et Recio la lui raconte, elle s’en vante à Berlioz. Et 1l l’ac- 
cepte. — « Que voulez-vous ? Je l'aime! » 


1. « Voyons, dit-il à Legouvé, n’est-ce pas vraiment diabolique, c’est-à-dire tout 
à la fois tragique et grotesque ! Je dis que je mériterais d'aller en enfer !... Mais 


. 


jy suis. » 

2. Mémoires, I, 335.— Voir les pages déchirantes qu’il écrit sur la mort d’Hen- 
riette Smithson. 

3. « Un jour, Henriette, retirée à Montmartre, entend sonner et va ouvrir : 
« Madame Berlioz, s’il vous plait, madame ? — C'est moi, madame. — Vous vous 
trompez, je vous demande madame Berlioz. — C’est moi, madame, vous dis-je ! 
— Non, ce n’est pas vous ! Vous me parlez, vous, de la vieille madame Berlioz, 
de la délaissée! Moi, je vous parle de la jeune, de la jolie, de la préférée ! Hé bien, 
celle-là, c’est moi! » — Et elle sort, fermant brusquement la porte. » 

Legouvé dit à Berlioz : « Qui vous a raconté cette action abominable? Celle qui 
l’a faite sans doute ? Elle s’en est vantée, j'en suis sûr! Et vous ne l’avez pas jetée 
à la porte ? — Comment l'aurais-je pu? répond Berlioz d’une voix brisée; je 
l'aime ! » /Soixante ans de souvenirs.) 
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Il faudrait être dur pour un tel homme, si l’on n'était 
désarmé par sa souffrance. — Passons. J'aurais voulu 
laisser de côté ces traits; mais je n’en ai pas le droit : il faut 
montrer l'incroyable faiblesse de ce caractère d'homme. — 
D'homme? Non pas : de femme sans volonté, et livrée à ses 
nerfs !. 


% 
* * 


De tels êtres sont destinés au malheur. Quoi qu'ils puissent 
faire souffrir, on peut être sûr qu'ils se font souffrir mille fois 
davantage : ils ont un don qui leur est propre d'attirer, de 
recueillir, de savourer la douleur; ils n’en perdent pas une 
goutte. La vie se chargea d’en abreuver Berlioz; elle fut si 
dure, qu'il serait inique d'y ajouter la sévérité un peu hypo- 
crite de l’histoire. 

On a beaucoup chicané sur ses plaintes continuelles. Moi- 
même j'y trouvais naguère un manque de virilité, presque 
de dignité. Il semble d'abord que Berlioz ait eu bien moins 
de raisons extérieures d’être malheureux, que — je ne dis 
pas Beethoven — mais que Wagner, et bien d'autres, — 
mais que presque tous les grands hommes, passés, présents 
et futurs. À trente-cinq ans, il avait la gloire, et Paganini 
proclamait en lui l'héritier de Beethoven. Que voulait-il de 
plus ? Il était discuté par la foule, dénigré par un Scudo el 


1. D'une femme encore, ce besoin de vengeance, « superflu, qui lui est si néces- 
saire », comme il dit à son ami Hiller, et qui, après lui avoir fait écrire la Symphonie 
Fantastique contre Henriette Smithson, lui fait écrire cette méchante fantaisie 
d’Euphonia contre Camille Moke, devenue madame Pleyel. On serait aussi tenté 
de relever la difficulté qu’il a à ne pas enjoliver ou altérer un peu la vérité, dans 
tout ce qu'il raconte, si ce n’était le fait de son imagination spirituelle et passion- 
née, beaucoup plus que de sa volonté, que je crois très loyale. L’anecdote de son 
ami Crispino, le jeune paysan de Tivoli, en est un exemple caractéristique. Berlioz 
écrit dans ses Mémoires (1, 229) : « Je lui avais fait présent de deux chemises, d’un 
pantalon et de trois superbes coups de pied au derrière un jour qu'il me manquait 
de respect. » Et, en note, il ajoute : « Ceci est un mensonge, et résulte de la ten- 
dance qu'ont toujours les artistes à écrire des phrases qu'ils croient à effet. Je n’ai 
jamais donné de coups de pied à Crispino. » Mais il se garde bien d'effacer sa 
phrase. Toutes ses petites hâbleries n’ont pas plus d'importance; elles ne sont pas 
faites pour tromper personne, mais pour s'amuser soi-mème. On a beaucoup exa- 
géré les erreurs des Mémoires. Et, d’ailleurs, Berlioz a été le premier à avertir, dans 
sa préface, qu’ « il ne dirait que ce qu’il lui plairait de dire », et qu’ « il n’écri- 
vait pas là ses Confessions ». Qui songerait à le lui reprocher ? 
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un Adolphe Adam, le théâtre s’ouvrait difficilement à lui : la 
belle affaire ! 

Mais un examen attentif des faits, comme celui auquel s’est 
livré M. Julien Tiersot, montre quelles furent la dureté et la 
médiocrité étouffante de cette vie. Les soucis matériels d’abord : 
A trente-six ans, & l'héritier de Beethoven » a des appointe- 
ments fixes de 1 5oo francs, comme conservateur adjoint à la 
Bibliothèque du Conservatoire, à peu près autant pour ses 
feuilletons des Débats, qui l’exaspèrent et l'humilient, pour 
cette besogne, qui fut une des croix de sa vie, par la con- 
trainte qui lui était imposée de ne pas dire la vérité'. Au 
total, 3000 francs, tristement gagnés, et avec lesquels il 
fait vivre un enfant el une femme, — « même deux », comme 
dit M. Tiersot. — Il essaie de donner un festival à l'Opéra : 
résultat, 360 francs de déficit. Il organise un festival à 
l'Exposition de 1844 : on fait 32000 francs de recette, il 
gagne 800 francs. Il donne la Damnation de Faust : personne 
ne vient, il est ruiné. La Russie le sauve; mais l’impresario 
qui l’'emmène en Angleterre fait faillite. Il est hanté par l’idée 
du loyer à payer. des notes de médecin. Vers la fin de sa vie, 
sa situation pécuniaire s'arrange un peu, et, un an avant sa 
mort, 1l dira ce mot affreux : « Je souflre tant! Je voudrais 
ne pas mourir maintenant, j'ai de quoi vivre! » 

Mais l'épisode le plus tragique est celui de la symphonie 
qu'il se refuse à écrire, à cause de sa misère. Je m'étonne 
que cette page, qui termine ses Mémoires, ne soit pas plus 
connue. On y touche au fond de la douleur humaine : 

Au moment où la santé de sa femme lui causait le plus de 
dépenses, une nuit, il lui vint l’idée d’une symphonie. Il 
avait dans la tête tout le premier morceau : un allegro en 
deux temps, en /a mineur. Il se leva et allait l'écrire, quand 
il pensa : 


Si je commence ce morceau, j'écrirai toute la symphonie; elle 
sera considérable ; j'y passerai trois ou quatre mois, exclusivement. 
Je ne ferai plus de feuilletons, je ne gagnerai donc plus rien. Puis, 
quand ce sera fini, je ne pourrai résister à la tentation de la faire Ÿ 
copier (soit 1 000 à 1 200 francs de dépenses), puis de la faire en- 


1. Mémoires, IT, 158 et suiv. La douleur poignante de ce chapitre sera sentie de 
tout arliste. 
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tendre. Je donuerai un concert dont la recette couvrira à peine la 
moitié des frais. Je perdrai ce que je n'ai pas; je manquerai du 
nécessaire pour la pauvre malade, et je n'aurai plus ni de quoi faire 
face à mes dépenses personnelles, ni de quoi payer la pension de mon 
fils sur le vaisseau où il doit monter prochainement... Ces idées me 
donnèrent le frisson, et je jetai ma plume, en me disant : « Bah! 
demain j'aurai oublié la symphonie! » La nuit suivante, j'entendais 
clairement l'allegro; il me semblait le voir écrit. J'étais plein d’une 
agitation fiévreuse, je chantais le thème, j'allais me lever... mais les 
réflexions de la veille me retinrent encore, je me raïdis contre la 
tentation, je me cramponnai à l'espoir d'oublier. Enfin, je me 
rendormis, et le lendemain, au réveil, tout souvenir, en effet, avait 
disparu pour jamais. 


Cette page fait trembler. Un suicide est moins lamentable. 
Depuis que je l’ai lue, j'en suis obsédé. Ni Beethoven, ni 
Wagner, n’ont soullert une pareille agonie. — Qu'’aurait fait 
Wagner en pareille occasion? Il eût écrit, sans doute, — et 
il aurait eu raison. — Mais le pauvre Berlioz, qui était assez 
faible pour sacrifier son devoir à l'amour, était, hélas ! assez 
héroïque pour sacrifier son génie au devoir’. 

A côté de cette misère matérielle, la tristesse d'être incom- 
pris. — On parle de la gloire qu'il avait! Que pensaient de lui 


ses pairs, — ceux du moins que l’on nommait ainsi ? Il sait que 
Mendelssohn, qu'il estime, qu'il aime, et qui se dit son « bon 
ami », le méprise et le nie°. Le généreux Schumann, qui est, 


1. Mémoires, IT, 349 et suiv. 


2. Il a répondu d'avance au reproche qu’on pouvait lui faire, dans une page 
déchirante, qui fait suite au récit que j'ai cité : « Lâche ! va dire quelque jeune 
fanatique, il fallait oser ! il fallait écrire !... Ah! jeune homme qui me traites de 
lâche, tu n’as pas subi le spectacle que j'avais alors sous les yeux, sans quoi tu 
serais moins sévère... Ma femme était là, à demi morte, ne pouvant plus que 
gémir ; il lui fallait trois femmes pour la soigner ; le médecin devait lui faire pres- 
que chaque jour une visite; j'étais sûr du désastreux résultat de mon entreprise 
musicale... Non, je n'étais pas lâche, j'ai la conscience d’avoir été seulement 
humain; et je crois honorer l’art, en prouvant qu’il m'a laissé assez de raison pour 
distinguer le courage de la férocité. » (Mémoires, II, 350-1.) 


3. En note du passage des Mémoires où Berlioz publie une lettre de Mendels- 
sohn protestant de sa « bonne amitié », il écrit ces lignes amères : « Je viens de 
voir dans le volume des lettres de Menéelssohn, en quoi consistait son amitié 
pour moi. Il dit à sa mère, en me désignant clairement : « *** est une vraie 
caricature, sans une élincelle de talent... J'ai parfois des envies de le dévorer. » 
(Mémoires, II, 48). — Berlioz ne dit pas que Mendelssohn ajoute : « On prétend 
que Berlioz poursuit un but élevé dans l'art, Ce n’est pas mon avis, Ce qu’il veut, 
c'est se marier | » 
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avec Liszt', le seul qui ait eu l'intuition de sa grandeur, se 
demande parfois s’il faut le regarder « comme un génie ou 
comme un aventurier de la musique? ». Wagner, qui juge 
dédaigneusement ses symphonies, avant de les avoir lues”, 
Wagner, qui certainement a compris son génie, et qui volon- 
tairement l’a nié, se jette dans les bras de Berlioz, quand il le 
rencontre à Londres en 1855; « il l’embrasse avec fureur. 
pleure, trépigne ; et à peine est-il parti, que le Musical World 
publie les passages de son livre (Oper und Drama), où il 
éreinte Berlioz de la façon la plus blessante ‘». En France, le 
jeune Gounod, doli fubricator Epeus, comme l'appelle Berlioz, 
lui prodigue les paroles flatteuses, mais passe son temps à 
reprendre les sujets qu'il traite”, ou à le supplanter au théâtre. 
A l'Opéra, on préfère à Berlioz un prince Poniatowski. 
À l’Académie, il se présente trois fois, battu une première fois 
par Onslow, une seconde par Clapisson ; à la troisième, il ne 
réussit qu’à une voix de majorité contre Panseron, Vogel, 
Leborne, etc., etc., et, comme toujours, Gounod. — Il meurt 
avant d’avoir vu apprécier en France la Damnation de Faust, 
l’œuvre la plus extraordinaire de la musique française. — On 


la siflle?... Non pas. «On reste indifférent, » c'est Berlioz qui 
le dit. Elle passe inaperçue! — Il meurt, avant d’avoir vu 
jouer, dans leur intégrité, les Troyens, l’œuvre la plus noble 
du théâtre lyrique français, depuis Gluck ... Mais de quoi 
m'étonné-je ? Pour les entendre aujourd’hui, ne faut-il pas 
toujours aller en Allemagne? Et quand l’œuvre dramatique 
de Berlioz a trouvé à Carlsruhe son Bayreuth, quand le mer- 


1. Liszt, qui l’a renié plus tard. 

2. Article sur l’Ouverture de Waverley (Neue Zeitschrift für Musik). 

3. Wagner, qui critique Berlioz, depuis 1840, et qui publie dans son Oper un 
Drama de 1851, une étude détaillée sur ses œuvres, écrit en 1855 à Liszt : 
« J'avoue que cela m'intéresserait beaucoup de connaître les symphonies de Ber- 
lioz, et de les voir dans la partition même. Si tu les possèdes, veux-tu me le: 
prêter ? » (3 octobre 1855). 


4. Voir la lettre de Berlioz, citée par J. Tiersot, p. 275. 
5. Roméo, Faust, la Nonne sanglante, 


6. Je me contente de signaler un autre fait qui mériterait une longue étude : 
c'est l’affaiblissement du goût musical en France, et, je crois aussi dans toute l’Eu- 
rope, depuis 1835 ou 1840. On le voit dans les Mémoires de Berhoz : « Depuis la 
première exécution de Roméo et Juliette, l'indifférence du public parisien, pour tout 
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veilleux Benvenuto Cellini est joué dans vingt villes d'Alle- 
magne!, et regardé comme un chef-d'œuvre par un Wein- 
gartner ou un Richard Strauss, quel est le directeur de théâtre 
français qui songe seulement à le monter ? 

Mais tout cela n’est rien encore. Qu'est-ce que l’amertume 
de l’insuccès, auprès de la vraie douleur : la Mort? — Ber- 
lioz voit mourir, l’un après l’autre, tous ceux qu'il aime : son 
père, sa mère, ses sœurs, Henriette Smitthson, Marie Recio. 
Son fils lui reste : Louis Berlioz, capitaine au long cours, 
un garçon à l'esprit généreux, mais faible, inquiet, mélan- 
colique et troublé, comme lui. — « Il a le malheur de me 
ressembler en tout. Nous nous aimons comme deux jumeaux ?. » 
«Ah! mon pauvre Louis! lui écrit-il, si je ne t'avais pas!... » 
— Quelques mois après, il apprend que le pauvre Louis est 
mort dans les mers lointaines. 

Il est seul. Plus de voix amie ; il n'entend plus que « l’af- 
freux duo chanté à son oreille. pendant l’activité des jours, 
el au milieu du silence des nuits, par l'isolement et l'ennui »*. 
Il'est rongé par la maladie. En 1856, à Weimar, à la suite 
d'un excès de fatigue, il a pris une névrose intestinale. Elle 
commence par un malaise incroyable : il dort dans les rues. 
Il souffre constamment. Il est comme Qun arbre sans feuilles 
et ruisselant de pluie ». A partir de 1861, la maladie est à 
l’état aigu. Il a des crises de trente heures, pendant lesquelles 
il se tord de douleur dans son lit. « Je vis au milieu de mes 


ce qui concerne les arts et la littérature, avait fait des progrès incroyables. » 
Mémoires, Il, 263.) Comparez les cris d'enthousiasme et les larmes qu'arrachent 
aux dilettantes de 1830 les représentations des opéras italiens, ou des œuvres de 
Gluck (Mémoires, 1, 81 et suiv.), à la froideur qui pénètre le public, de plus en 
plus, entre 1840 et 1870. C’est un manteau de glace qui s’étend sur l’art, Combien 
Berlioz en dut souffrir! En Allemagne, la grande génération romantique est 
morte. Le seul Wagner personnifie la musique, et draine tout ce qui reste d'en- 
thousiasme et d’amour pour la musique, en Europe. Il devient impossible à tout 
autre de vivre. Berlioz meurt vraiment d’asphyxie. 


1. Voici, à titre documentaire, la liste de ces villes (en ne mentionnant que celles 
où a été joué Benvenulo depuis 1879). Je dois ces renseignements à l’obligeance de 
\L. Victor Chapot, petit-neveu de Berlioz. Ce sont, par ordre alphabétique : Berlin, 
Brème, Brunswick, Dresde, Francfort-sur-Mein, Fribourg-en-Brisgau, Hambourg, 
ilanovre, Carlsruhe, Leipzig, Mannheim, Metz, Munich, Prague, Schwerin, Stettin, 
Strasbourg, Stuttgart, Vienne, Weimar. 


2. Mémoires, II, 420. 


3. Lettre à Bennet, 
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douleurs physiques, et écrasé d'ennui. La mort est bien 
lente'! » 

Et le pire de tout : au sein de ses misères, rien ne peut 
le soutenir. Il ne croit à rien, à rien. 

Il ne croit pas en Dieu, il ne croit pas à l’immortalité : 


Je n’ai pas la foi”... J'ai pris en haine la philosophie et tout ce 
qui lui ressemble, philosophie religieuse ou non... Je suis aussi 
incapable de faire une médecine de la foi, que d'avoir foi en la 
médecine #... Dieu est stupide et atroce dans son indifférence 
infinie ?. 


Il ne croit pas à la gloire, il ne croit pas aux hommes, il 
ne croit pas au beau, il ne croit pas à lui-même : 


Tout passe, l'espace et le temps absorbent beauté, jeunesse, amour, 
gloire et génie; la vie humaine n'est rien, la mort pas davantage : 
les mondes eux-mêmes naissent et meurent comme nous, tout n’est 
rien... Oui! oui! oui! Tout n'est rien! tout n'est rien! Aiïmez ou 
haïssez, jouissez ou souffrez, admirez ou insultez, vivez ou mourez, 
qu'importe tout ! Il n’y a ni grand, ni petit, ni beau, ni laid : l'infini 
est indifférent, l'indifférence est infinie‘... Je suis las, et obligé 
de reconnaître que les absurdités sont nécessaires à l'esprit humain, 
et naissent de lui, comme les insectes naissent des marécages'.… 
Vous me faites rire avec ces vieux mots de mission à remplir! Quel 
missionnaire ! Mais il y a en moi une mécanique inexplicable, qui 
fonctionne malgré tous les raisonnements, et je la laisse faire, parce 
que je ne puis l'empêcher de fonctionner. Ce qui me dégoûte le plus, 
c'est la certitude où je suis de la non-existence du beau pour l’incal- 
culable majorité des singes humains 8... L'énigme insoluble du 
monde, l'existence du mal et de la douleur, la folie furieuse de la 
race humaine, sa stupide férocité qu'elle assouvit à toute heure et en 
tous lieux sur les êtres les plus inoffensifs et sur elle-même, m'ont 


. Lettre à Asger Hammerik, fin 1865. 


SN 


. Lettres à la princesse de Wittgenstein, 22 juillet 1862. 
3. Ibid., 21 septembre 1862. 
h. Ibid., août 1864. 


5. Mémoires, Il, 335. Il scandalise par son irréligion Mendelssohn et Wagner 
lui-même, (Voir la lettre de Berlioz à Wagner, du 10 septembre 1855.) 


6. Les Grotesques de la Musique, p. 295-6. 
7. Lettre à l'abbé Girod, voir Hippeau : Berlioz intime, p. 434. 


8. Lettre à Bennet, ibid. — Il ne croit pas à la patrie, « Patriotisme! L'étichismc ! 
Crétinisme! » (Mémoires, II, 261.) 
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réduit à l’état de résignation morne et désespérée du scorpion entouré 
de charbons ardents. Tout ce que je puis faire, c'est de ne pas me 
percer de mon dard !.....— Je suis dans ma soixante et unième année, 
je n'ai plus ni espoirs, ni illusions, ni vastes pensées, je suis seul, 
mon mépris pour l'imbécillité et l’improbité des hommes, ma haine 
pour leur atroce férocité, sont à leur comble, et à toute heure, je dis 
à la mort : « Quand tu voudras ! » Qu'attend-elle donc ?? 


Et celte mort qu'il implore, il en a peur. C'est le sentiment 
le plus fort, le plus âpre, le plus vrai qu'il y ait en lui. Aucun 
musicien, depuis le vieux Roland de Lassus, ne l’a jamais 
éprouvé avec celte intensité. Rappelez-vous l’insomnie d'Hérode 
dans l'Enfance du Christ, ou le second monologue de Faust, 
ou les douleurs de Cassandre, ou l’enterrement de Juliette : 
partout vous retrouverez ce souflle terrible du néant. Le mal- 
heureux homme en était ravagé. Les lettres récemment pu- 
bliées par M. Julien Tiersot dans la Revue musicale attestent 
cette hantise : 


Ma promenade favorite, surtout quand il pleut, quand le ciel 
pleure à flots, est le cimetière Montmartre, voisin de ma demeure. 
J'y. vais souvent, j'y ai beaucoup de relations Avant-hier, j'ai 
passé deux heures au cimetière, j'y avais trouvé un siège très confor- 
table sur une tombe somptueuse, et je m'y suis endormi... Paris 
est pour moi un cimetière, ses pavés sont pour moi des pierres 
tumulaires. Partout je trouve des souvenirs d'amis ou d'ennemis qui 
sont morts... Je ne fais rien que supporter mes incessantes douleurs 
et mon insondable ennui. Je me demande nuit et jour si je mourrai 
avec de grandes douleurs, ou avec peu de douleurs; car quant à 
mourir sans douleur, je ne suis pas assez fou pour l'espérer.. Pour- 
quoi ne sommes-nous pas encore morts *? 


Sa musique est aussi claire que ces lugubres paroles, et 
plus terrible encore, plus morne : elle souffle la mort. Con- 
traste poignant : une âme ivre de vie, et minée par la mort. 
C'est ce qui fait le terrible sérieux et le tragique de cette 
vie. Wagner, rencontrant Berlioz, pousse un soupir de sou- 


1. À la princesse de Wittgenstein, 22 juillet 1862. 


2. Mémoires, II, 391-2. 


3. Lettres à la princesse de Wittgenstein, du 22 janvier 1859, 30 août 1864, 
13 juillet 1866, — et à À. Morel, du 21 août 1864. 


1er Mars 1904. 
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lagement : il a enfin trouvé un homme plus malheureux que 
fui!! … 
” Alors, au seuil de la mort, seul, il se tourne avec désespoir 
vers l'unique lumière qui lui reste, Slella montis, le souvenir 
de son amour d'enfance, Estelle, maintenant vieille, grand’- 
mère, flétrie par l’âge et par les deuils. Il fait le pèlerinage 
de Meylan, près de Grenoble, pour la revoir. Il a soixante et 
un ans, elle en a près de soixante-dix. « Le passé! le passé ! 
le temps !... Jamais! jamais?! » Et pourtant, il veut l'aimer, 
il l'aime d’un amour éperdu. — Oh! que cela est doulou- 
reux! Que l’on a peu envie de sourire, quand on lit au fond 
de ce cœur désolé! Croyez-vous qu'il ne voie pas, aussi bien 
que vous, les rides, le visage d’aïeule, la froideur, «la triste 
raison » de celle qu'il idéalise? Songez qu'il est le plus iro- 
nique des hommes ! Mais il ne veut pas voir. Il veut se rac- 
crocher à quelque tendresse, pour vivre, dans le désert de 
ce monde : 
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Il n’y a rien de réel dans le mondé, que ce qui se passe là, dans 
le cœur... J'ai concentré ma vie dans l’obscur petit village où elle 
vit. Je ne supporte l'existence qu'en me disant : « Cet automne, 
jirai passer un mois auprès d'elle. » Je mourrais dans cet enfer de 
Paris, si elle ne m'avait pas permis de lui écrire, et si de temps en 
temps il ne m'arrivait quelques lettres d'elle. 
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Ainsi dit-il à Legouvé; et il s’assied sur une borne, dans 
une rue de Paris, et pleure. — Cependant, la vieille femme 
ne comprend pas cette folie, elle la tolère à peine, elle 
cherche à le désabuser : 







Îl faut abandonner, avec les cheveux blancs, tous les rêves, même 
celui d’une amitié impossible... A quoi bon former des relations, 
qu'aujourd'hui voit naître, et que demain peut faire évanouir ? 








Hélas ! que rêve-t-il donc? De vivre avec elle? Non: de 
mourir auprès d'elle, de l’avoir auprès de lui, à l'heure où il 
va mourir |... 


1. « Chacun reconnut tout à coup dans l’autre un compagnon d’infortune, et je 
me trouvai plus heureux que Berlioz. » (Wagner à Liszt, 5 juillet 1855.) 






2, Mémoires, II, 396. 
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Etre à vos pieds, la tête sur vos genoux, vos deux mains dans les 
miennes, et finir ainsi! 


Vieil enfant, si misérable, si perdu, si tremblant devant la 
mort ! 

Au même moment de sa vie, Wagner, pourtant vainqueur, 
entouré, adulé, et que la légende savamment travaillée de 
Bayreuth s’ellorce d'environner d’une auréole de bonheur, — 
Wagner, triste, souffrant, doutant de ses ellorts, sentant l’ina- 
nité de son àpre combat contre la médiocrité du monde. 
« fuyait loin du monde? », se jetait dans la foi, et disait à un 
ami, resté libre et incroyant, qui le regardait avec surprise 
disant à table ses prières : « Oui, je crois, je crois en mon 
Sauveur | » 

Pauvres gens! les vainqueurs du monde! Si vaincus et 
brisés ! 

Mais, de ces deux morts, combien plus douloureuse, celle 
de l'artiste qui ne croit pas, el qui n'a pas assez de force et de 
stoïcisme pour ne pas croire, — qui agonise lentement dans 
cette petite chambre de la rue de Calais, parmi les bruits 
odieux de Paris indiflérent ou hostile *, — qui s’enferme dans 
un silence farouche, — qui ne voit pas, à son dernier mo- 
ment, se pencher sur lui le visage d’un être aimé, — et qui 
n’a même pas la consolation de croire à son œuvre, de 
contempler avec calme le travail accompli, d’embrasser fière- 
ment du regard le chemin parcouru, et de se reposer avec 
confiance sur le souvenir d’une belle vie héroïque, — qui se 


1. Mémoires, II, 419. 


2. « Oui, c’est à la fuite loin du monde, que Parsiful doit sa naissance et sa 
croissance ! Quel homme, pendant toute une vie, peut, de gaieté de cœur et de 
sens rassis, plonger son regard au fond de ce monde de meurtre et de rapine orga- 
nisés et légalisés par le mensonge, l’imposture et l'hypocrisie, sans être obligé par- 
fois d’en détourner sa vue en frissonnant de dégoût >» (Wagner, les Représenta- 
tions du drame sacré Parsifal à Bayreuth, en 1882, trad. Camille Benoit.) 


3. « .… Je n’ai que des murs devant mes fenètres. Du côté de la rue, un roquet 
aboie depuis une heure, un perroquet glapit, une perruche contrefait le cri des 
moineaux, Du côté de la cour, chantent des blanchisseuses, et un autre perroquet 
crie sans relâche : Portez arrm !.. La journée est bien longue! » (Lettre à Fer- 
rand, Lettres intimes, 269.) 

« … Le sot bruit de voitures secoue le silence de la nuit, Paris humide cet 
boueux! Paris parisien !... Voilà que tout se tait,.., il dort du sommeil de l’in- 
juste! » (À Ferrand, Lettres intimes, 302.) 
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répète en mourant le mot sinistre de Shakespeare. qui ouvre 
et qui ferme les Mémoires : 

Life's but a walking shadow... La vie n'est qu'une ombre qui 
passe, — un pauvre comédien qui, pendant son heure, se pavane et 
s’agite sur le théâtre, et qu'après on n'entend plus; — un conte 
récité pa un idiot, plein de fracas et de furie, et qui n'a aucun 
sens {.… 

% 
# * 

Telle est l’âme malheureuse, vacillante et troublée, qui 
se trouva unie à un des génies les plus audacieux du monde. 
— Exemple bien frappant de la différence qui peut exister 
entre le génie et le grand homme, — car les deux mots ne 
sont pas synonymes : — qui dit grand homme, dit grandeur 
d'âme, hauteur de caractère, puissance de volonté, et surtout 
unité morale. Et je comprends qu'on puisse refuser ces quali- 
tés à Berlioz. Mais qu’on nie son génie musical, qu'on puisse 
chicaner une force aussi prodigieuse, — et c’est pourtant ce 
qu’on fait encore, journellement, à Paris, — me parait, je 
l'avoue, lamentable et risible. Qu'on l'aime, ou qu'on ne 
l'aime pas, une seule de ses œuvres, une seule partie d’une 
seule de ses œuvres, un morceau de la Fantastique, une ou- 
verture de Benvenulo, révèle plus de génie, je ne crains pas 
de le dire, que toute la musique française de son siècle. Je 
comprendrais encore qu'on le discutât au pays de Beethoven 
et de Bach. Mais, chez nous, qu'a-t-on à lui opposer? Gluck 
fut un bien plus grand homme. Et aussi César Franck. Ils ne 
furent jamais des génies de cette taille. Si le génie est la force 
créatrice, je n’en vois de celte trempe pas plus de quatre ou 
cinq dans le monde; et quand j'ai nommé Beethoven, Mo- 
zart, Bach et Wagner, je ne lui connais dans l’art musical pas 
un supérieur, et même pas un égal. 


1. Blaze de Bury le rencontre peu de temps avant sa mort. « Un soir d'automne. 
Sur le quai. IL revenait de l’Institut, Pâle, amaigri, voûté, morne et fébrile, on 
l’eût pris pour une ombre. Son œil même, son grand œil fauve et rond, avait 
éteint sa flamme, Un moment, il serra notre main dans sa main fluette et morte, 
puis disparut dans le brouillard, après nous avoir dit ces vers d’Eschyle, d’une 
voix où le souffle n’était déjà plus : « Oh! la vie de l’homme ! Lorsqu'elle est heu- 
reuse, une ombre suffit à la troubler. Malheureuse, une éponge mouillée en efface 
l’image, et tout est oublié... » {Musiciens d'hier et d'aujourd'hui.) 
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Il n'est pas un musicien, il est la musique même. Il ne 
commande pas à son démon; il est vraiment sa proie. Qui a 
lu ses écrits sait comment il était terrassé, ravagé, dévasté 
par l'émotion musicale. Ce sont de vraies crises d’extase ou 
de convulsions, comme chez un visionnaire des siècles passés. 
D'abord, «une agitation étrange dans la circulation du sang : 
les artères battent avec violence ; les larmes coulent abondam- 
ment. Puis viennent des contractions spasmodiques des mus- 
cles, un tremblement de tous les membres, un engourdisse- 
ment total des pieds et des mains, une paralysie partielle des 
nerfs de la vision et de l’ouïe : il ne voit plus, il n’entend 
plus; vertige, demi-évanouissement. » Et, dans le cas où la mu- 
sique lui déplait, au contraire, c’est &« un soulèvement général, 
un eflort d'excrétion de tout l'organisme, le vomissement!. » 

Ce caractère de possédé musical se manifeste bien à la sou- 
daine explosion de son génie?. Sa famille s'oppose à ce qu'il 
soit musicien; et jusqu'à vingt-deux ou vingt-trois ans, sa 
faible volonté se soumet en grondant. Pour obéir à son père, 
il commence sa médecine à Paris. Un soir, 1l entend les Da- 
naïdes de Salieri. C’est un coup de tonnerre. Il court à la biblio- 
thèque du Conservatoire lire les partitions de Gluck : «il en 
oublie le boire et le manger; il en délire ». Une représenta- 
tion d’Iphigénie en Tauride l'achève. Il entre chez Lesueur, 
puis au Conservatoire. L'année suivante, il a composé Les: 
Francs-Juges (1827); deux ans après, le: Huit scènes de Faust 
(1828), qui seront le noyau de la future Damnalion*; trois ans 
après, la Symphonie fantastique (commencement de 1850). Et 


1. À travers chants, pp. 8, 9. 

2. À la vérité, ce génie couvait depuis l'enfance; dès le premier instant, il fut 
lui-même tout entier, on en a la preuve dans ce fait qu’il reprit pour son Ouver- 
ture des Francs-Juges et pour la Symphonie fantastique, des romances et des phrases 
de quintettes écrits à douze ans. (Mémoires, T, 16 et 18.) 

3. Les Huit scènes de Faust, « tragédie de Gœthe, traduite par Gérard de Nerval », 
comprennent : 1. Les Chants de la fête de Püäques; 2. les Paysans sous les tilleuls, 
3. le Concert des Sylphes; 4 et 5 la Taverne d'Auerbach, avec les deux chansons du 
Rat et de la Puce; 6. la Chanson du roi de Thulé; 7. la Romance de Marguerite : 
« D'amour, l’ardente flamme » et le Chœur de soldats ; 8. la Sérénade de Méphisto- 
phélès, — c’est-à-dire les pages les plus célèbres et les plus caractéristiques de la 
Damnation. — Je renvoie, à ce sujet, aux belles études de M. J.-G. Prodhomme 
sur le Cycle de Berlioz (Editions du Mercure de France.) Deux volumes ont déjà paru, 
consacrés à la genèse et à l’analyse de la Damnation de Faust et de l’Enfance du 
Christ, 
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il n’est pas encore prix de Rome ! Ajoutez que déjà, dès 1828, 
il porte en lui Roméo et Juliette, et qu'il a écrit quelques 
morceaux de Lelio (1829). Où vit-on jamais en musique débuts 
aussi foudroyants? Comparez leur ceux de Wagner, qui, au 
même âge, écrit timidement les Fées, Défense d'aimer, Rien:i. 
Au même âge, — et dix ans plus tard. Car les Fées parais- 
sent en 1833, quand Berlioz a déjà écrit la Fantastique, les 
Huit scènes de Faust, Lelio, Harold; et Rienzi n’est joué qu’en 
1842, après Benvenuto(1835), le Requiem (1837), Roméo(1839). 
la Symphonie funèbre et triomphale (1840), c'est-à-dire quand 
Berlioz a achevé toutes ses grandes œuvres, quand il a accom- 
pli toute sa révolution musicale. Et cette révolution, il l’a 
faite seul, sans modèle, sans guide. — Qu'avait-il pu en- 
tendre, en dehors des opéras de Gluck et de Spontini, quand 
il était au Conservatoire ?. Lorsqu'il composa l’Ouverture des 
Francs-Juges, « le nom même de Weber lui était inconnu ‘ », 
et de Beethoven il n’avait encore entendu qu'un andante?. — 
En vérité, il est un miracle, le phénomène le plus prodigieux 
de l'histoire de la musique au xix° siècle. Sa grandeur au- 
dacieuse domine toute son époque; et, — en face de ce génie 
colossal, qui renouvelle en quelques coups de tonnerre le 
monde de la musique, — qui ne ratifierait le jugement de 
Paganini, accepté d’une partie de l'Allemagne, et saluant en 
lui le seul héritier de Beethoven*, et qui ne voit la pauvre 
figure que fait le jeune Wagner, musicien convaincu, labo- 
rieux, et médiocre ?... Mais Wagner aura tôt fait de prendre sa 
revanche: car il sait ce qu'il veut; et il le veut opiniâtrément. 

L'apogée du génie de Berlioz est à trente-cinq ans, avec le 
Requiem et Roméo. Ce sont les deux œuvres capitales de sa 
vie, deux œuvres que l’on peut estimer — et que, pour ma 
part, j'estime — fort inégalement (car autant l’une m'est 
chère, autant l’autre m'est antipathique); mais toutes deux 
ouvrent à l’art deux larges routes nouvelles, toutes deux 
sont posées comme deux arches gigantesques sur la voice 
triomphale de la révolution que Berlioz inaugure en musique, 


1. Mémoires, I, 70. 
2. Ibid. 


3. Beethoven meurt en 182, l’année où Berlioz écrit sa première grande œuvre, 
: 7 ! 8 
l’Ouverture des Francs-Juges. 
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et où 1l marche non seulement le premier, mais à peu près le 
seul. — Je reviendrai plus loin sur ces deux œuvres. 

Mais déjà Berlioz vieillit. Les soucis journaliers, les orages 
de la vie domestique ‘. les déboires, les passions, les décep- 
tions, les tâches médiocres et humiliantes, l’ont très vite usé: 
surtout 1l se brüle lui-même. « Le croiriez-vous ? écrit-il vers 
1840, à son ami Ferrand. A l’emportement de mes passions 
musicales a succédé une sorte de sang-froid, de résignation, 
ou de mépris, en face de ce qui me choque. Il me semble que 
je descends la montagne avec une terrible rapidité ; la vie est 
si courte ; je m'aperçois que l’idée de la fin me vient bien 
souvent depuis quelque temps. » En 1848, à quarante-cinq 
ans, 1l écrit dans ses Mémoires : &« Je me trouve si vieux, si 
fatigué, et pauvre d'illusions. » — A quarante-cinq ans, 
Wagner a patiemment construit sa foi, et pris conscience de 
sa force. À quarante-cinq ans, Wagner écrit Tris/an et Mu- 
sique de l’Avenir. Injurié par la critique, inconnu du grand 
public, « il reste calme, assuré d’être le maitre du monde 





















musical dans cinquante ans? ». 

Berlioz s’est abandonné. La vie a eu raison de lui. Ce 
n'est pas qu'il ait rien perdu de sa maîtrise artistique. Au 
contraire. Il fera des œuvres de plus en plus parfaites : et rien, 
dans ses compositions antérieures, n'atteint à la pure beauté 
de certaines pages de l'Enfance du Christ (1850-54), ou des 
Troyens (1855-63). Mais il perd de sa force, de ses passions, 
de sa flamme révolutionnaire, de son démon, qui, dans sa 
jeunesse, suppléait à la foi qui lui manque. Il vit d’ailleurs 
sur son passé. La Damnation de Faust (1846) était en germe 
dans les Huit scènes de Faust de 1828. Depuis 1833, il pensait 
à Béatrice et Bénédict (1862). Quant aux Troyens, inspirés 
par son adoration d'enfance pour Virgile, il les a portés toute 
sa vie en lui. Et que de peine il a à achever sa tâche! Lui 
qui n'avait mis que sept mois à écrire Roméo, et qui, & dans 
l'impossibilité d'écrire assez vite le Requiem, avait adopté des 
signes sténographiques * », il met sept ou huit ans à écrire 
les Troyens, dans des alternatives de passion et de dégoût, de 





















1. Il quitte Henriette Smithson en 1842. Elle meurt en 1854. 
2. C’est Berlioz qui l'écrit lui-même, avec ironie, dans une lettre de 1855. 






3. Mémoires, I, 307. 
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froideur, de répulsion, dans un doute terrible. Il va à tâtons, 
vacillant, hésitant. Il se comprend à peine. Il admire les 
pages les plus médiocres de son œuvre : la scène de Laocoon, 
le finale du dernier acte des Troyens à Troie, la dernière 
scène d'Énée des Troyens à Carthage *. Les creuses emphases 
de Spontini se mêlent aux plus sublimes inspirations. On 
peut dire que son génie lui est devenu comme étranger : c’est 
le travail mécanique d’une force inconsciente, « comme des 
stalactites dans une grotte humide ». La volonté n’y est pour 
rien. & Il suffit du temps, si la voûte de la grotte ne s'écroule 
pas”. » S'il écrit les Troyens, c'est beaucoup moins parce 
qu'il veut les écrire, que par ce qu'il l’a voulu autrefois; on 
est frappé du désespoir funèbre avec lequel il y travaille : 
c’est son testament qu'il fait. Et quand il aura fini, tout sera 
fini pour lui; son œuvre est achevée, il vivrait cent ans, qu'il 
n'aurait plus le courage d'y rien ajouter : il ne lui reste plus 
— et c’est ce qu'il fera — qu'à s’entourer de silence, et à 
mourir. 

Destin lugubre! Il y a de grands hommes qui survivent 
à leur génie. Michel-Ange fut peut-être du nombre. Mais, 
chez Berlioz, c'est le génie qui survit à la volonté : il est 
là, on le sent dans les pages sublimes du troisième acte 
des Troyens à Carthage; mais Berlioz n’y croit plus ; ül 
ne croit plus à rien. Le génie meurt, faute d'aliments. C'est 
une flamme sur un tombeau vide. — A la même heure de sa 
vieillesse, l'âme de Wagner continuait son ascension glo- 
rieuse, et, ayant tout conquis, elle remportait une suprème 
victoire en renonçant à tout, dans la foi; comme un temple 
auguste, elle résonnait des chants divins de Parsifal, répon- 
dant aux cris de souffrance d'Amfortas par les paroles conso- 
latrices : & Selig in Glauben! Selig in Liebe ! » 


ROMAIN ROLLAND. 
(La fin prochainement.) 


1. À peu près à la même époque, il écrit à Liszt, à propos de son Enfance du 
Christ : « Je te dirai, à toi, que la véritable trouvaille que j'ai faite, c’est la 
scène et l’air d'Hérode avec les devins : ceci est d’un grand caractère et qui tira, 
je l'espère. Pour les choses gracieuses qui touchent davantage, à l'exception du 
duo de Bethléem, je ne crois pas qu’elles aient autant de valeur d'invention, » 
(17 déc. 1854.) Voir le livre mentionné de M. Prodhomme sur l'Enfance du Christ, 

2. Lettre à Bennet, déjà citée, 
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La Commission du budget de la Chambre des députés vient 
d'inviter le Gouvernement à préparer le rattachement au 
Ministère des Colonies des services de l'Algérie et la Tunisie. 
Préparation facile, en vérité, et qui tiendrait dans la rédaction 
d’un décret de quelques lignes ; aussi bien la question n’est- 
elle pas là. Ce qu'il importe de savoir en ce moment, c’est si 
la réforme qu'on propose est ou non justifiée; nous croyons, 
quant à nous, qu'elle arriverait à son heure et que l'impla- 
cable nécessité des faits se trouve aujourd'hui d'accord, pour 
l'imposer, avec le fonctionnement logique des institutions. 


Il est rare, tout d’abord, dans le gouvernement des peuples, 
qu’un système, une idée, ait vraiment le mérite de la nou- 
veauté. On a découvert, longuement exposé dans Saint- 
Simon, l'essai véritable d'un impôt sur le revenu, par lequel 
Louis XIV, à la fin de son règne, tenta de parer à des 
embarras financiers, et l’on enseigne maintenant à l’école de 
droit que Karl Marx n'est nullement, comme on pouvait le 
croire, l'inventeur du collectivisme. La réforme dont la Com- 
mission du budget a pris l’initiative n'échappe pas à cette des- 
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tinée. Un ministère de l'Algérie et des Colonies a déjà existé 
sous le second Empire, du 24 juin 1858 au 24 novembre 1860, 
et si l'expérience ne fut pas heureuse, c'est que l’époque où 
elle se produisit, l’organisation hâtive qu'on dut improviser, 
l’indécision même des programmes et des idées, tout contri- 
buait à rendre son échec inévitable. 

Qu'on veuille bien considérer, en eflet, de quel poids léger 
les colonies, à cette époque, devaient peser dans les préoccu- 
pations gouvernementales. Nos possessions lointaines se rédui- 
saient encore aux maigres établissements que les Puissances, en 
1814,avaient rendus, en manière de consolation, à la monar- 
chie restaurée ; le gouvernement de Juillet y avait ajouté 
quelques archipels du Pacifique et quelques comptoirs de la 
côte de Guinée: le pavillon français était arboré en Nouvelle- 
Calédonie depuis 1853, et c'était tout. L’attention du public 
était ailleurs ; l'axe de la politique extérieure demeurait fixé 
sur les Alpes ou sur le Rhin. Quant à l'Algérie, on y voyait 
toujours le théâtre passé, présent ou futur de brillants faits 
d'armes, mais la colonisation n’y progressait que lentement, 
sous des conceptions flottantes, sans doctrines bien arrêtées. 
Nul n'aurait pu dire si l'Algérie devait être un jour une 
terre française, assurant aux colons, sous un régime libéral, 
toutes les garanties nécessaires à leurs intérêts, ou s’il fallait 
ne voir en elle que ce « royaume arabe » avec lequel Napo- 
léon IIT allait quelques années après l'identifier. La création 
d'un ministère spécial ne pouvait suppléer à l'absence de mé- 
thodes, à la faiblesse des moyens d'action, aux obstacles de 
toute nature qu'aurait alors rencontrés une politique coloniale 
active et vraiment résolue. Ce devait être le couronnement de 
l'édifice, ce n’en pouvait être la première assise. 

On s’en aperçut vite dès qu'on voulut fixer les attributions du 
nouveau ministère. Une première difficulté, qui ne fut jamais 
alors pleinement résolue, se posa quand il s’agit de définir 
ses relations avec les ministères de la Guerre et de la Marine. 
La situation était, à vrai dire, inextricable. Pour en sortir, 
on imagina des dispositions qui devaient satisfaire tout le 
monde et qui, naturellement, ne contentèrent personne. On 
ne fut pas plus heureux quand il fallut régler l’organisation 
intérieure du nouveau ministère. En se prononçant pour un 
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système qu'on a depuis abandonné, on répartit les affaires, 
non pas en les groupant selon les colonies qu'elles concer- 
naient, mais en tenant compte seulement de leur spécialité. 
II n'y eut même aucune distinction entre les services de 
l'Algérie et ceux de nos autres possessions. On voulut, en 
ne considérant que la nature des affaires, déterminer, par 
groupes sympathiques; les attributions des divers bureaux. 
On arriva de la sorte à des rencontres inattendues. Tel 
bureau s’occupait parallèlement des cultes et des beaux-arts, 
tel autre prenait souci des théâtres en même temps que des 
prisons. Ainsi constitué, le Ministère de l'Algérie et des Colo- 
nies avait bien comme une saveur d’exotisme ; il tenait à la 
fois d’une bureaucratie d'Orient et des administrations sud- 
américaines. 

Pour assurer le fonctionnement de rouages aussi singuliers, 
il eût fallu que la machine fût dirigée par un homme d’une 
compétence indiscutable. Or le nouveau ministre, le prince 
Napoléon, cousin de l’empereur Napoléon IIT, avait pour lui 
d'appartenir à la famille régnante, qui vraisemblablement 
devait, dans l'intérêt de la dynastie, souhaiter son succès 
plutôt que son échec, mais rien ne le préparait à sa tâche. 
Tel que l’histoire le montre dans le sillage ou l’ombre de son 
cousin, il apparaît aujourd’hui comme un esprit brillant, 
primesautier, mais incapable de patience et de ténacité dans 
l'effort. Loin de simplifier la situation la plus compliquée 
qui fût au monde, il la rendit plus confuse en ne séparant pas 
de façon très nette les services de sa «maison » et ceux de 
son ministère. Le secrétaire de ses commandements devint 
chef de cabinet du ministre, et son premier aide de camp fut 
en outre directeur des affaires militaires de l'Algérie et des 
colonies. Les services du nouveau ministère furent installés 
de même au Palais-Royal, résidence officielle du prince. Le 
Palais-Royal conserve de ces quelques mois d'administration 
coloniale des souvenirs beaucoup plus ternes que ceux des 
frasques du régent. Des légendes ont survécu néanmoins, 
des anecdotes plus ou moins véridiques se sont transmises 
jusqu’à nous, bien que près d’un demi-siècle nous sépare de 
cette époque. On ne s’étonnera pas qu'elles témoignent de 
l'agitation fébrile où se réglaient, dans cette période d’orga- 
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nisation hésitante et embarrassée, les destinées de nos posses- 
sions. 

Le prince Napoléon eut au moins le mérite de reconnaitre 
promptement les difficultés de la tâche qui lui était confiée. 
Il ne s’obstina pas à conserver un poste qui peut-être cepen- 
dant avait été créé surtout par considération pour sa propre per- 
sonne : ilrenonça de lui-même à des fonctions dont tout con- 
courait à rendre impraticable l'exercice régulier. Le ministère 
de l'Algérie et des colonies toutefois, quand il fut supprimé, 
avait eu, pendant plus de deux ans, ses services et ses fonction- 
naires, et pour eux il avait publié cette bible de tout person- 
nel qui se respecte : un annuaire. Lorsqu'on feuillette actuel- 
lement cet annuaire bien oublié, on est surpris d'y rencontrer 
quelques noms encore connus. L’un d'eux est aimé des lettres, 
c'est celui de M. Ludovic Halévy, qui fut chef de bureau ; 
on le trouve voisinant avec un autre, aujourd’hui cher au pro- 
tocole, celui du baron de Roujoux. On y voit aussi des noms 
demeurés plus « coloniaux » : Michaux, de Lavaissière de 
Lavergne, Aubry-Lecomte, d’autres encore. Et c’est tout ce 
qui reste maintenant d’une institution qui disparut sans bruit, 
après avoir vécu sans éclat. 


. 

Ce n’est plus aujourd'hui la volonté du prince qui ordonne : 
c'est une commission parlementaire qui conseille, et, nous 
ajoutons sans hésiter, ce sont les événements qui imposent 
l'établissement d'un ministère de l'Algérie et des colonies. Il 
ne s'agit pas d'improviser, avec de larges pouvoirs sur des 
terres conquises et des populations lointaines, une sorte de 
vice-royauté capable d'occuper les loisirs et de flatter l'amour- 
propre d’un des plus hauts personnages de l'État. Ce qu'on 
veut simplement, c'est adjoindre à un ministère existant, 
c'est faire passer d’un portefeuille à l’autre, comme on l’a vu 
si souvent pour les Cultes et les Beaux-Arts, des services 
déjà constitués et dépendant d’autres administrations. 

Car la France a maintenant un ministère des Colonies, et 
c'est le fait qui domine toute comparaison entre la situation 
présente et celle de 1858. Ce ministère n'existe pas pour mas- 
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quer d’un décor le vide d’une puissance coloniale, ou nais- 
sante, ou déchue. Lorsqu'il fut créé, en 1894, notre empire 
africain était constitué dans ses lignes essentielles; l'Indo- 
Chine était unifiée, et l’on avait préparé déjà, presque décidé, 
l'expédition de Madagascar. Le ministère des Colonies s’est 
ainsi trouvé l'instrument nécessaire du pouvoir, à une époque 
où le pouvoir avait à gouverner autre chose que quelques 
iles et quelques comptoirs. 

Pourquoi donc, quand le ministère des Colonies fut créé, 
n'en fit-on pas dépendre tout aussitôt l'Algérie et la Tunisie? 
Peut-être parce qu'on n'y a pas pensé, ou parce que du 
moins, pour ne pas aggraver les difficultés inséparables d'une 
organisation nouvelle, on évita que la question fût posée. 
Peut-être aussi parce que les solutions les plus faciles sont 
souvent les plus tardives, soit qu’on redoute comme illusoire 
leur apparente simplicité, soit qu’en les dénaturant on les 
complique à plaisir. 

Ici les raisons, ou mieux les prétextes, ne manquaient pas 
pour embrouiller la question. D'abord il y avait possession 
d'état : les services de l'Algérie et ceux de la Tunisie se trou- 
vaient dépendre respectivement du ministère de l'Intérieur et 
du ministère des Affaires étrangères, et ils semblaient y être 
bien à leur place. Ni l'Algérie ni la Tunisie n'étaient en réa- 
lité des colonies : la première était formée par la juxtaposition 
de trois départements, la seconde n'était pas une terre française, 
c'était un pays de protectorat. Enfin l'on ajoutait peut-être, 
et volontiers sans doute on dirait encore aujourd'hui, que 
seul un amour excessif de l’uniformité conseillerait le trans- 
fert des services de l'Algérie et de la Tunisie, rien ne justi- 
liant, après tout, ce besoin absolu d'unification. Autant 
d'objections qu'il est facile de réfuter. 

On s’expliquera, nous voulons le croire, que nous n'insis- 
lions pas longuement sur la première. Vouloir ne jamais tou- 
cher aux solutions acquises, c'est la négation de tout esprit 
de réforme, c’est l'expression la plus intempestive d’un con- 
servatisme dangereux. C'est un scrupule heureusement auquel 
le gouvernement ne s’est jamais arrêté quand il s’est agi du 
fonctionnement des services publics. Pour n'en citer qu'un 
exemple, rappelons qu'en 1887 il n’a pas empêché de dis- 
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traire du ministère des Affaires étrangères, pour les rattacher 
au sous-secrétariat d’État des Colonies, les services du pro- 
tectorat de l’Annam et du Tonkin. 

Était-il donc plus exact de soutenir en 1894 que l'Algérie 
n’était pas une colonie? C'était peut-être donner aux mois 
une importance excessive. L'existence de trois départements 
et le système dit « des rattachements » n'empêchaient pas 
l'Algérie d’être une terre africaine, un pays où les Français 
ne devaient être longtemps encore, au milieu d'une popula- 
tion indigène, qu'une faible minorité. Même alors, au sens le 
plus général, l'Algérie était bien une colonie; elle l’est au- 
jourd'hui dans un sens très étroit. Depuis 1894, en effet, son 
régime administratif s’est trouvé profondément modifié; la 
loi du 19 décembre 1900 lui a conféré, avec une autonomie 
financière, la personnalité civile. L'Algérie, considérée dans 
son ensemble au seul point de vue de son organisation, est 
ainsi devenue toute autre chose que la simple agglomération 
de trois départements : c’est une colonie française. Il s’en faut 
toutefois que la pratique soit ici d'accord avec la théorie. 
Grâce au nouveau régime, il est vrai, le gouverneur général 
de l'Algérie a vu grandir son autorité et croître les pou- 
voirs qu'il centralise entre ses mains; heureuse application 
d’un principe que le ministère des Colonies avait tout le pre- 
mier proclamé, qu'il a successivement adopté pour l’Indo- 
Chine, Madagascar et l'Afrique occidentale, et qu'il songe 
présentement à étendre au Congo français. Mais les « raita- 


chements » n'ont pas disparu dans la réalité. Les ministères | 


de l'Agriculture, des Travaux publics, du Commerce et des 
Postes, continuent à s'occuper directement de celles des ques- 
tions algériennes qui peuvent les intéresser. Dans ce concert 
où tout le monde fait sa partie, le ministère de l'Intérieur, en 
sourdine, ose à peine élever la voix et ne peut même pas 
marquer la mesure. Tout le monde aujourd’hui comprend 
qu'on vit sur une équivoque, et chacun a bien le sentiment 


1. C’est également une colonie dans une colonie, ce sont des possessions ayant, 
en Algérie même, leur autonomie financière sous l'autorité du gouverneur géné- 
,. . . , . CRC ,. 
ral, qu'il faut voir aujourd'hui dans les « territoires du sud », tels qu’ils sont 
constitués en vertu de la loi du 24 décembre 1902 et des décrets du 30 dé- 

cembre 1903. 
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que, pour en sortir, un ministère spécial, le ministère des 
Colonies, peut seul permettre au pouvoir central d'établir un 
lien entre des services qui s’ignorent et de rappeler aux règles 
de l’harmonie, comme à ses exigences, la plus discordante 
des symphonies. 

C’est là une vérité tellement évidente et la logique a mal- 
ré tout une puissance telle qu’on propose même aujourd'hui 
de divers côtés de comprendre dans l’armée coloniale, qui dé- 
pendrait du ministère des colonies, les corps de troupes sta- 
tionnés en Algérie. Il est certain maintenant, en eflet, et 
l'expérience confirme chaque jour, que les services publics de 
l'Algérie ne peuvent pas avoir une organisation identique à celle 
des services métropolitains. Rien ne serait plus désastreux, à 
cet égard, que de méconnaître les faits et prétendre revenir 
en arrière, en voulant substituer « au régime de décentrali- 
sation, qui vient de naître, le régime de l’assimilation adminis- 
trative qui a longtemps vécu ». Ainsi s'exprimait M. Jonnart, 
le 21 décembre 1903, à la Chambre des députés, où il sié- 
geait en qualité de commissaire du gouvernement. Et, parlant 
des rares partisans que le régime de l'assimilation conserve 
encore, le gouverneur général de l'Algérie ajoutait, aux applau- 
dissements presque unanimes de la Chambre: « Ces personnes 
retardent de vingt ans! » Mais le moyen le plus sûr de com- 
battre ces tendances rétrogrades n'est-il pas de proclamer bien 
haut, et tout d’abord, que l'Algérie est une colonie, doit 
rester une colonie, ne peut être qu'une colonie? 

Sans doute, il en est autrement de la Tunisie : la solution 
n'offre pas ici, nous n’hésitons pas à le reconnaître, le même 
caractère d’évidence et d’immédiate nécessité. Notre influence, 
depuis plus de vingt ans, ne s'exerce sur la régence que sous 
la forme d’un protectorat. Rien ne nous force à modifier ce 
régime qui s’est trouvé merveilleusement approprié aux besoins 
du pays et que des considérations de politique extérieure 
peuvent nous obliger à maintenir. Mais pourquoi, dans sa forme 
présente, l’administration tunisienne ne dépend-elle pas du 
ministère des Colonies? Il n’en existe, à vrai dire, aucune rai- 
son péremptoire. Ainsi, l'administration de Madagascar, au 
lendemain de la conquête, fut transférée du ministère des 
Affaires étrangères au ministère des Colonies, et pourtant 
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Madagascar demeura près d'une année encore placée sous le 
régime du protectorat. C’est seulement après quelques mois 
d'expérience et pour se libérer de certaines obligations 
d'ordre international que le gouvernement, — le ministre des 
Affaires étrangères tout le premier, — décida d’incorporer 
l'ile entière au territoire français. Si le ministère des Colo- 
nies ne devait exercer son action que sur des pays annexés, 
il aurait vraiment peu de chose à faire et le plus sage serait 
de le supprimer. Dans des possessions comme les nôtres. 
où les Européens sont destinés le plus souvent à ne cons- 
tituer qu’une fraction très faible de la population, tout le 
monde est d'accord pour reconnaître aujourd’hui que le sys- 
tème le plus pratique et le plus fécond, le plus légitime 
aussi, consiste à maintenir les institutions indigènes, à les 
utiliser et à les contrôler. Mais rien n'empêche le ministère 
des Colonies d'agir, en Tunisie, avec le concours du bey, 
comme ailleurs il emploie l'intermédiaire de l’empereur d'An- 
nam, du roi du Cambodge, des almamys ou des famas du 
Soudan et de l'Afrique centrale. 

Le rattachement des services tunisiens au ministère des 
Colonies n'’impliquerait nullement dans la régence, selon nous, 
un changement de régime politique. Sans doute l’organisa- 
tion présente de la Tunisie ne peut être considérée comme 
immuable. Le dualisme de législations qui la caractérise ne 
saurait durer toujours. Tôt ou tard, dans ce protectorat, la 
loi beylicale et le décret beylical seront jugés des formes 
vieillies et singulières, auxquelles la loi française, expression 
directe de la volonté dominante, sera nécessairement préférée. 
Ainsi l'on put voir, sous l’ancienne monarchie, les justices 
seigneuriales, instruments d'un pouvoir sans cesse diminué, 
s’affaiblir graduellement devant l'autorité grandissante des 
Parlements, statuant au nom du roi. Il serait puéril de vou- 
loir empêcher ce qui doit être l'œuvre du temps; il serait im- 
prudent et funeste de prétendre, soit en avancer l'heure, soit 
en précipiter l’action. L'une des personnalités les plus mar- 
quantes parmi les Européens venus s'établir en Tunisie, 
M. de Carnières, écrivait il y a quelques jours : « Ah! certes, 
nous n'avons pas toujours eu à nous louer du ministère des 
Affaires étrangères. » Mais tout aussitôt M. de Carnières ex- 
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primait la crainte, en présence du rapport de M. Puech!, 
député, sur le budget des protectorats, que le rattachement 
au ministère des Colonies eût pour effet de « nous lancer 
dans l'inconnu ». Il y a là certainement un malentendu. 
Ce saut dans l'inconnu, s'il doit se faire un jour, ne peut se 
décider d’un trait de plume, et le ministère des Colonies lui- 
même, en admeltant qu'il le voulût, serait impuissant à l’ac— 
complir, car la condition présente de la Tunisie dépend d’un 
ensemble de circonstances qu'il n'aurait pas le pouvoir de 
modifier. Il aurait au contraire à remplir un rôle beaucoup 
plus facile, et peut-être aussi beaucoup plus fécond, si, tout 
en respectant les formes extérieures qu'il trouverait établies, 
il s'altachait avec énergie à soutenir les intérêts, à développer 
l'influence personnelle, de ceux qui sont après tout, et qui se 
disent eux-mêmes, les colons français de la Tunisie. 

Nul n'est maintenant mieux que le ministre des Colonies 
préparé à celle tâche car seul il dispose, dans ses propres 
cadres, d'un personnel à qui l’on puisse la confier. C’est là, 
sans doute, une considération délicate sur laquelle nous ne 
voudrions pas insister. Personne ne niera pourtant qu'avec ou 
sans le régime du protectorat, quand l'autorité française inter- 
vient dans le fonctionnement intérieur des services publics 
d'un pays, elle fasse œuvre d'administration. Or, est-ce là 
le rôle du ministère des Affaires étrangères et du personnel 
qui lui appartient? Certes, il n’est pas dans notre pensée de 
diminuer ou de contester en quoi que ce soit les services ni 
la haute valeur de fonctionnaires dont l’ensemble constitue 
l'élite la plus remarquable. Ils ont fait beaucoup pour la 


1. Les conclusions de M, Puech sont en effet beaucoup plus absolues que les 
nôtres. M. Puech émet notamment le vœu : 


19 Que la conception protectorale cesse de maintenir à la Tunisie, un caractère 
trop absolu d’État étranger soustrait ainsi presque complètement au régime poli- 
Uque, admimstratif et financier de la métropole; 

20 Qu'une réforme du tarif douanier, entreprise à bref délai, réalise dans la 
mesure du possible une union douanière complète entre la Tunisie, l'Algérie et la 
France ; 

3% Que la direction métropolitaine de la colonie soit rattachée au département 
des Colonies ; 

j Que des mesures effectives assurent à la Tunisie un courant nouveau et plus 
considérable de petite colonisation française et réduisent la disproportion devenue 
si inquiétante entre la population étrangère. 


1e" Mars 1904. 
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Tunisie et vraiment, quoi qu'on ait dit, ils ne pouvaient 
faire davantage. Ils voudront bien nous pardonner toutefois si 
nous observons que leurs mérites ne sauraient suppléer à 
l'absence, au quai d'Orsay, de rouages techniques et de ser- 
vices consultatifs dont l'avis est indispensable pour l'examen 
des multiples problèmes de toute colonisation. Et demander 
toujours cet avis à d’autres départements ministériels, c’esi 
assurément le moyen d’émielter le pouvoir, de diviser pour 
ne pas régner. C’est pourtant devant cette œuvre de coloni- 
salion pure que seront placées de plus en plus les autorités 
dirigeantes de la Tunisie, puisque l'intervention de la France 
dans la régence ne suscite plus aucune difficulté d'ordre 
international. Ces problèmes positifs réclament des solutions 
précises et rapides : est-il bien rationnel de s'adresser à des 
fonctionnaires que leur mission normale prépare, non pas à 
l’action, mais à la transaction, et que le devoir professionnel 
prédispose naturellement aux demi-mesures, aux satisfactions 
atténuées ? On l’a contesté déjà, parfois en des termes injustes 
et regretlables; mais on pouvait d'autant mieux avoir des 
doutes qu'à plusieurs reprises le ministère des Affaires étran- 
gères a lui-même confié les destinées de la Tunisie à d'anciens 
préfets ou sous-préfets : qu'il nous suflise de rappeler ici Jes 
noms de MM. Cambon et Massicault. Et l’on sait, au surplus, 
que le représentant actuel de la France, le distingué résident 
général, M. Pichon, n’appartenait pas dans le principe à la 
« carrière », les hasards seuls de sa vie politique, hasards 
très heureux d’ailleurs, ayant fait de lui un diplomate. Il est 
peut-être original et amusant que le ministère des Affaires 
étrangères emploie des préfets, le ministère des Colonies des 
diplomates, et le ministère de l'Intérieur des gouverneurs. On 
peut se refuser cependant à pousser aussi loin le plaisir du 
paradoxe. 

Si c'est une faiblesse de l'esprit, nous la croyons bien fran- 
çaise, et c'esi tout au moins une excuse. On finit toujours 
par vouloir en France que les choses soient bien à leur place, 
non pas, quoi qu'on puisse dire, par un amour ennuyeux de 
l’uniformité, mais par un besoin de clarté dont nul de nous 
ne saurait se défendre. Nous n'ignorons pas qu'on nous 
opposera l'exemple de l'Angleterre. Il se peut que toutes les 
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possessions britanniques ne dépendent pas du Colonial Office 
et que certaines d’entre elles soient rattachées au ministère 
des Indes, ou même l’aient été parfois tantôt à celui de le 
Guerre, et tantôt à celui des Affaires étrangères. Nous nous 
bornerons à répondre que l’on doit comparer seulement ce 
qui se trouve comparable, et que les institutions anglaises, 
qui conservent en se transformant leur aspect extérieur, où 
l'on aime mieux superposer que supprimer, ne peuvent géné- 
ralement être mises en parallèle avec les institutions fran- 
çaises. Tel est notamment le cas des ministères. Et voulûüt-on 
s’abstraire de ces généralités, l'exemple que l’on cite n’en serait 
pas plus convaincant. S'il arrive que des possessions anglaises 
se trouvent dépendre de ministères créés pour un tout autre 
objet, c'est d'ordinaire à titre transitoire et pour tenir compte 
de circonstances passagères. Nous ne voyons pas de même 
quelle conclusion l'on peut tirer de ce que l’Angleterre, en 
réalité, a deux ministères des Colonies, dont l’un spécial à 
son empire des Indes. Sa puissance colossale dans l'Hin- 
doustan justifie l'existence de ce portefeuille particulier, mais 
certes notre situation dans l'Afrique du Nord est bien dillé- 
rente, dût-elle même se renforcer quelque jour, sous une 
forme que nul ne saurait préciser, du contrôle des adminis- 
trations marocaines. En somme, le plus rationnel, c’est que 
l'Algérie et la Tunisie dépendent de celui des ministères exis- 
tant avec lequel elles ont le plus d’aflinités, du ministère des 
Colonies. Quoi qu'on fasse, du resle, par la force des choses, 
deux ordres de considérations ne leur permettent plus aujour- 
d'hui de vivre à l'écart de ce ministère : d'une part, leur 
situation territoriale; d’autre part, l’état social de leurs popu- 
lations. 


Il n'y a guère encore qu'une quinzaine d'années, lorsqu'on 
devait examiner, par hasard, quelques questions concernant 
l’une ou l’autre de nos possessions africaines, on se servait, 
quand elles existaient, de cartes séparées et distinctes. Il eût 
paru chimérique que le Sénégal pût se relier par terre à la Côte 
d'Ivoire, ou le Dahomey au Congo. Un jour, on s'aperçut que 
celte liaison n'était pas impossible, et l’on conçut le projet de 
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la réaliser. On entreprit cette œuvre avec une énergie pas- 
sionnée; on la poursuivit avec persévérance ; elle est mainte- 
nant un fait accompli. Nos possessions de l'Afrique occidentale 
sont réunies en un bloc compact qui se rattache lui-même, 
par le Tchad, aux territoires dépendant du Congo. 

Entre l'Afrique du Nord et l'Afrique centrale, il semble 
bien qu'on ait eu de même à cette époque comme le senti- 
ment assez vague d’une jonction future. Dans les notes 
échangées à l’occasion d'un traité conclu le 5 août 1890 
avec l'Angleterre, on déclarait avoir défini, entre le Niger et 
le Tchad, la limite méridionale & de nos possessions médi- 
terranéennes ». On présentait, en d’autres termes, nos ter- 
ritoires algériens et tunisiens comme finissant au Tchad en 
commençant à la frontière marocaine. Mais ce ne pouvait 
être là que des jeux de l'esprit, à moins que ce ne fût quel- 
qu'une de ces fallacieuses satisfactions par lesquelles lord 
Salisbury amusait « le coq gaulois ». On ne pouvait, d’un 
trait de plume ou sous le coloris adroit d’une carte habilement 
dressée, faire disparaître cette mer de sables où, depuis le 
triste sort de la mission Flatters, les plus intrépides hésitaient 
à s’avancer. En réalité, le Sud algérien ne dépassait guère 
l'entrée du Sahara, et le Soudan français s’arrêtait au cours 
du Niger. 

Quelques années s'écoulèrent, et l’on reconnut que cette 
mer de sables n’était pas infranchissable. La mission Foureau- 
Lamy l'avait traversée vers l’est dans sa plus grande largeur, 
grâce toutefois à d'héroïques efforts. Mais, plus à l’ouest, ses 
rives s'étaient pour ainsi dire resserrées peu à peu. L’occupa- 
tion de la région d'In-Salah et les reconnaissances opérées 
au nord de Tombouctou avaient en quelque sorte rapproché 
les distances. Vraiment l'on pouvait être tenté d'établir une 
liaison fût-ce seulement une ligne télégraphique, entre nos 
postes du Niger et le Sud algérien. On y songea bien en 
effet, on prépara tout un programme d'action ; mais, quand 
il s’agit de l’exécuter, les difficultés commencèrent, et finale- 
ment l’on se trouva d'accord pour ajourner la question. 

En somme, ces régions lointaines du Sahara sont devenues 
comme une chasse réservée où, pour éviter de se faire la part 
lrop belle aux dépens du voisin, nul, en principe, ne doit 
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pénétrer. Il y faut compter malheureusement avec le bracon- 
nage et l'attrait du fruit défendu; on s’en est vite aperçu dans 
le Sud algérien. On avait occupé le Touat comme par hasard 
et sans l'avoir voulu; on a, depuis, organisé des « raids », 
envoyé des reconnaissances, confondu des initiatives aventu- 
reuses avec des mesures de police et de protection. Entraîne- 
ments impulsifs, excès de zèle, impérieux besoin de se mou- 
voir quand la consigne était de ne pas bouger, inaction forcée 
quand il était nécessaire d'intervenir : tout a concouru, sem- 
ble-t-il, à compliquer étrangement notre politique saharienne, 
en elle-même déjà si délicate. 

Et, dans le moment même où cet imbroglio se joue vers 
In-Salah et sur la frontière du Maroc, on ferme volontaire- 
ment les yeux sur la situation fausse où nous nous trouvons 
au sud de la Tripolitaine. On oublie que, dans ces régions, 
la Turquie n'a jamais reconnu les droits de la France. En 
dépit des conventions que nous avons conclues avec l'Angle- 
terre et l’Allemagne, elle prétend toujours assigner à la Tri- 
politaine un territoire presque indéfiniment extensible, allant 
jusqu’au Tchad et même le dépassant. N’est-il pas à eraindre 
que, dans ces régions, françaises sur la carte, nous nous 
trouvions un Jour en face de quelque manifestation intempes- 
tive de l'empire ottoman? Sans doute, il est avec la Porte des 
accommodements, mais le danger serait plus redoutable si 
demain une autre Puissance venait à substituer en Tripoli- 
taine, comme la France l’a fait en Tunisie, son autorité pro- 
pre à celle de l'empire ottoman, en revendiquant tous les 
droits, certains ou incertains, que le Sultan s’attribue. Là 
encore, il faudrait savoir ce que l’on veut faire et comment 
on peut le faire. | 

Certes, il ne saurait être question dans des régions aussi 
vastes de traduire par une formule générale et absolue des 
nécessités qui peuvent être dissemblables. Politique du poing 
fermé, politique de la main ouverte, ou politique des bras 
croisés : les méthodes, pour être différentes, peuvent être 
bonnes également ; l'important, c’est qu’elles soient appliquées 
là où elles doivent l'être, sans qu’elles soient exposées, les 
unes les autres, à se mêler, s’entraver, s’annuler. Or, actuel- 
lement, l'Afrique occidentale peut se trouver à tout instant 
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amenée à défaire ce qu'a fait l'Algérie ou réciproquement. 
Notre politique africaine demeure à a merci du moindre inci- 
dent. Il y a quelques mois, une fraction des Touareg Hoggar 

les Taïtocq, faisait sa soumission à Tombouctou. dati mois 
après, l'Algérie ignorait encore l'événement, et vraisembla- 
blement traitait encore en ennemis ces fils repentis du désert. 
Car, il ne faut pas l’oublier, les populations sahariennes, tribus 
remuantes et nomades, ne peuvent s’assujettir à l’immobilité. 
Elles se déplacent sans cesse et se trouvent en contact tantôt 
avec nos agents du Sénégal et de la Sénégambie, tantôt avec 
nos postes du sud algérien. Bien traitées ici, elles sont ailleurs 
écartées comme nes. L'accueil que leur font les repré- 
sentants de la France est, selon le degré de latitude, amical 
ou hostile. « Un peu de tenue, messieurs, voici les sauvages ! » 
disait un personnage d’une pièce bien « coloniale » qui fut, 
y a deux ans, représentée dans un théâtre parisien. Les 
habitants du désert, pour sauvages qu'ils soient, doivent 
trouver, eux aussi, que les Français manquent un peu de 
tenue, ou mieux qu'ils sont d'humeur par trop capricieuse. 


* 


* * 





Cette absence d’une direction commune, ces initiatives 
divergentes et cette impuissance finale ne se rencontrent pas 
seulement dans les zones frontières, dans les marches indé- 
cises, où se confondent, en l'aboutissement extrême de 
leurs territoires, nos possessions du Nord, de l'Ouest et du 
Centre africains. Dans les régions où l’autorité française 
s'exerce librement sans que l’action d’un ministère y soit 
contrariée par celle d’une administration voisine, elles se tra- 
duisent aussi par des contradictions, — nous n’osons pas dire 
par une incohérence, — dont les populations indigènes font 
les frais, en trois matières d'égale et capitale importance : 
la religion, l'impôt, la propriété. 

Quand nous parlons de religion, on devine aisément qu'il 
s’agit de la religion musulmane. Dans ses possessions afri- 
eaines, c’est toujours l'Islam que la France finit par trouver 
en face d'elle, l'Islam, dont les traits généraux sont partout 
les mêmes et qui ne connaît pas de frontières, car Mahomit 
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a dit : «La terre n'appartient à personne », l'Islam qui se rit, 
pour le présent et pour l’avenir, de ces fictions de limites par 
lesquelles les Puissances européennes ont la prétention de 
découper les continents. 

A celte unité de l'Islam, la France oppose une attitude 
variable et. des procédés différents. Elle fait ici des musul- 
mans la classe dirigeante, et semble ailleurs voir en eux la 
plèbe jamais conquise et dont il faut toujours se défier. 
Tantôt elle nomme des instituteurs arabes et fait distribuer 
des Corans, en cherchant dans le livre sacré des textes sous 
lesquels elle abrite son autorilé, et tantôt elle destitue les 
cadis, déplace les imans, chasse les marabouts. Elle trans 
forme en électeurs les musulmans du Sénégal et refuse à 
ceux de l'Algérie la qualité de citoyens. Elle déclare agir en 
Tunisie au nom du bey, au nom de l'Islam, au moment 
même où, plus au sud, vers le Tchad, elle combat les armes 
à la main les musulmans les plus zélés. 

Dans l’immensité de l'Afrique, il semble que ces contradic- 
tions doivent passer inaperçues. Sans doute, le ministère des 
Colonies et le ministère de l'Intérieur ignorent mutuellement 
d'ordinaire ce qu'ils font l’un et l’autre envers l'Islam, et 
tous deux également soupçonnent peu de chose des relations 
que le ministère des Affaires étrangères entretient avec le 
monde musulman. Mais le mahométan, lui, finit toujours 
par connaître le sort que l’on réserve à ses frères dans les 
régions les plus éloignées de l'Afrique, de l'Europe ou de 
l'Asie. Puissant ou faible, il a sa police secrète. On sait 
aujourd'hui de quel impénétrable réseau les confréries reli- 
gieuses de l'Islam ont couvert la plus grande partie du sol 
africain : Kadria, Tidjania, Senoussistes et bien d'autres 
sectes, enserrent dans leurs mailles puissantes les populations 
les plus disparates ; leurs chefs, dont les sujets sont innom- 
brables, ont un pouvoir d'autant plus redoutable qu'il est 
moins apparent. Un cheick Ma-el-Aïnin, un Saad Bou, peu- 
vent exercer, du Maroc au Soudan, une domination contre 
laquelle on demeure impuissant, et du fond du Kanem, des 
rives du Tchad, le chef suprême du senoussisme peut lancer 
des mots d'ordre et des cris de guerre qui s'entendent jusque 
dans Alger. 





hi 





pm 7 to OT en 


10/ LA REVUE DE PARIS 


On voit combien il importerait que notre gouvernement, 


dans ses relations avec l'Islam, sur une terre française, s’ins- 


pirât toujours de principes également raisonnés, en centra- 
lisant avec soin tous les renseignements, au lieu de les dis- 
perser entre plusieurs administrations. Il semble qu'on ait, il 
y a trois ou quatre ans, soupçonné cette vérité. Le gouver- 
nement décida que les informations sur l'Islam, ses confré- 
ries, leur développement et leurs intentions, seraient, quelle 
qu'en fût l'origine, rassemblées, rapprochées et comparées, 
au ministère de l'Intérieur. Ce fut une tentative absolument 
vaine. Au ministère de l'Intérieur, on montra quelque mé- 
fiance envers le fonctionnaire chargé du nouveau service et 
qui prétendait avoir des relations avec les administrations 
voisines; au ministère des Affaires étrangères, on voulut 
l'ignorer; au ministère des Colonies, pour mieux se l’assu- 
rer, On finit par l'accaparer complètement. Avec lui, disparut 
la centralisation dont il devait être l'instrument. Il n’est 
qu'un moyen de reprendre aujourd’hui ce projet avec chances 
de succès, c'est de faire dépendre d’un même ministère toutes 
les possessions musulmanes de la France. 

Cette centralisation aurait permis sans doute, si elle avait 
eu lieu, et permettrait encore si elle se réalisait, d'éviter, dans 
l'établissement de l'impôt indigène, des combinaisons trop 
ingénieuses et trop compliquées. Nous n'avons pas la préten- 
tion de soutenir que, dans l’ensemble de nos possessions, 
l'impôt ne doive pas être soumis à des modalités variables ; 
c'est alors qu’on pourrait nous reprocher une tendance exces- 
sive à l'uniformité. Nous savons, au contraire, que la percep- 
tion de l'impôt direct est l’une des manifestations de notre 
autorité dont les indigènes subissent le contre-coup de la 
façon la plus sensible; il n'en est aucune, dès lors, qui doive 
mieux s’assouplir, s’'accommoder aux circonstances. A l'inté- 
rieur même de l'Algérie, l'impôt indigène n’est pas le même 
en pays arabe qu'en pays kabyle et, dans certaines régions, 
la province de Constantine notamment, il offre des particu- 
larités plus importantes encore; à plus forte raison ne saurait- 


on demander qu'il se présentât sous le même aspect, qu il 


püût exclure toutes différences d’assiette et de tarifs, dans nos 
diverses possessions de l'Afrique septentrionale, occidentale et 
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centrale. Ce que nous voulons seulement exprimer, c’est qu'on 
eût évité bien des difficultés si l’on avait toujours, autant que 
possible, envers les populations musulmanes, modelé l'impôt 
sur les préceptes du Coran; sauf dans l'Afrique du Nord, c’est 
ce qu'on a fait rarement. Et surtout nous n’aurions jamais 
dû nous astreindre à payer des redevances, comme on la 
vu dans certaines régions du Sénégal, à des peuplades aux- 
quelles nous pouvions faire admettre le principe de l'impôt 
presque à l’égal d'un dogme religieux. C’est seulement l’an- 
née dernière pourtant qu’on s’est décidé à réclamer l'impôt 
cekkhat aux Maures Trarza qui, depuis de longues années, 
recevaient des « coutumes » annuelles de l’administration 
du Sénégal. 

Enfin cette absence d'unité de vue et de direction dans 
notre politique africaine n'est pas sans inconvénients en une 
matière qui peut intéresser les divers éléments d’une popule- 
tion : la législation sur la propriété du sol, le régime foncier. 
On sait que la Tunisie, presque au lendemain de la conquête, 
adopta, pour la constitution et la transmission des droits im- 
mobiliers, toute une législation directement inspirée du sys- 
tème foncier des colonies australiennes, connu sous le nom 
de système Torrens. Il y a quatre ou cinq ans, l’on décida 
d'appliquer des dispositions analogues à nos possessions de 
l'Afrique occidentale. On fit étudier attentivement la ques- 
tion, on s’entoura d'avis éclairés, et l’on découvrit, dans les 
textes tunisiens, de véritables hérésies d'ordre juridique. On 
sut éviter les mêmes erreurs dans les décrets successifs qui 
intervinrent pour nos possessions de l'Afrique occidentale, 
et dont le premier, qui fut rendu pour le Congo, porte la 
date du 28 mars 1899. Naturellement. la Tunisie, de son 
côté, maintint les singularités constatées dans sa législation : 
heureux eflet de l’entente existant entre nos administrations 
africaines ! Inversement, nos possessions de l'Afrique occi- 
dentale auraient eu tout avantage à connaître les règles pra- 
tiques, les dispositions de détail et jusqu’au formalisme bu- 
reaucratique adoptés en Tunisie pour l'application de cette 
législation spéciale. C'est seulement aujourd’hui pourtant, 
qu'elles s’en préoccupent, et les renseignements qu'elles ont 
recueillis par une voie indirecte sont trop peu précis pour 
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les éclairer beaucoup. Là encore, il faut s'attendre, si l’on n'+ 
met bon ordre, à de bien étranges anomalies. 


+ 

Pour conclure, on ne saurait trop louer la Commission du 
budget d’avoir dénoncé publiquement un mal profond, dont 
la gravité s’accentue chaque jour : l’action parallèle par 
laquelle trois ministères différents concourent à notre poli- 
tique africaine. Le remède, elle l’a indiqué, c’est le rattache- 
ment au ministère des Colonies des services de l’Algérie et de 
la Tunisie. | 

Cette solution, la seule qu’on puisse trouver, ceux qui sont 
au courant des choses africaines l'avaient depuis longtemps 
envisagée. Le gouvernement faillit l’'adopter lui-même à la 
chute du cabinet Méline, et, maintenant que le parlement en 
prend l'initiative, on peut s'attendre à ce qu’elle soit prochai- 
nement un fait accompli. La décision, quand elle sera prise. 
ne pourra susciter aucune opposition. L'Algérie et la Tunisie 
dépendront du ministère des Colonies, mais en conservant 
leur organisation spéciale, leurs services et leur personnel : 
qu'on le sache bien, en effet, il ne s’agit ni d’entraver la car- 
rière des uns, ni de favoriser l’ambition des autres. Si l’on ne 
pouvait se résoudre à celte réforme bien simple dans la pé- 
riode de calme que l'Afrique traverse en ce moment, on 
s’exposerait à ce que quelque jour un événement imprévu, ou 
trop prévu, vint la précipiter brutalement. Aujourd’hui, pour 
le bien commun de la France et de ses possessions, on serait 
en présence d'une mesure d'intérét général : il ne faut pas que 
demain, dans l’affolement de quelque désastre, on se trouve 
en face d’une motion de salut public. 


ALBERT DUCHÈNE 











AME D’ARGILE 


VII 


Les coudes sur les genoux et le front dans ses mains, Tony 
Le Chastel était affalé sur le large divan bas en tapis de 
l'Hedjaz qui tenait tout un côté de l'atelier. Vaste atelier de 
travailleur ; sans bibelots, sans luxe, à peu près uniquement 
meublé de chevalets et de châssis; des plâtres poudreux sur 
des étagères, accrochées aux murs, de grandes esquisses au 
fusain, de nombreuses études de muscles et de draperies, aux 
deux crayons, à l'encre de Chine, à la sanguine, témoignant 
du consciencieux labeur de l'artiste: béants sur les sièges, 
sur le plancher, aux coins des tables, des cartons verts, — ces 
répertoires où va se renouveler l'imagination faliguée ou sté- 
rile; — irainant partout, dans le désordre et la poussière, 
pots de grès d’où émergent des bottes de pinceaux, écroule- 
ments de tubes déformés d’un pouce rageur. Quoique le feu 
de coke de l'énorme poêle en faïence vernissée se fût effondré 
dans une montagne de cendres rouges, une chaleur épaisse 
régnait, celte chaleur quasi suffocante des ateliers de nu, 
alourdie encore par l’odeur forte de térébenthine et les éma- 
nations opiacées de ce tabac d'Orient avec lequel le peintre 
endort ses fièvres et berce ses énervements, 


1. Voir la Revue des 1% et 15 févricr. 
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Perdu en une sombre rêverie, Tony n'avait pas entendu 
frapper. 

— On peut entrer? — demanda une voix claire. 

Et une tête blonde se montra par l’entre-bâäillement de la 
porle. 

Brusquement il se mit debout, honteux d’avoir été surpris 
dans cette défaillance. 

— Mais oui, ma chérie, certainement! 

Dans le silence et la solitude de la vaste pièce morne, où 
la lumière blafarde d’une brumeuse journée de novembre 
tombait par le vitrage du ciel ouvert, c'était comme si le 
soleil venait de pénétrer, avec cette gloire de cheveux d'or, ce 
moelleux froufrou de soies, ce grisant parfum de santal 
adouci d’ambre gris. 

— Vous savez bien, — ajouta-t-il, — que jamais je n'ai 
modèle à cette heure-c1. 

— Plaignez-vous d’avoir une femme trop discrète! 

Amicalement elle avait tendu la main à son mari. D’un 
geste d’amoureux il prit les deux, baisa au défaut du gant les 
poignels, où s’entrechoquaient des bracelets bizarres, puis, 
l'attirant sur le divan, dans une étreinte tendre, il se pelo- 
tonna contre son épaule, pareil à un enfant câlin. Complai- 
sante, elle le laissait faire, sans y rien mettre de soi. 

— C'est gentil, cette petite visite... J'étais plongé dans le 
marasme. L'hiver est la mort des peintres. Nous devrions 
nous endormir quand arrivent les marchands de marrons 
pour nous réveiller aux lilas. Ces jours lugubres, cette lu- 
mière livide... du soufre délayé dans de la suie... On n'est 
bon qu’à peindre des intérieurs de cave. 

— Alors, ça n'avance pas, ces panneaux ? 

Il eut un mouvement d’impatience. 

— Ah! ces panneaux !... Voilà une épine que je voudrais 
avoir hors du pied! 

— Eh bien! le meilleur moyen de s’en débarrasser est d'y 
travailler ferme, au lieu de rester à rêvasser et à remuer 
des idées noires. Lorsqu'ils seront en place, rue Murillo, vous 
aurez de longs loisirs pour vous occuper d’autre chose. 

Sous la grâce de l'accent, à peine perceptiblement se faisait 
sentir une sécheresse. 
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— Travailler, travailler, — répéta-t-il d’un ton d’écolier 
flâneur, —— cela est facile à dire. Travailler sans goût, sans 
idées. 

— Voyons, Tony, vous n'allez pas prétendre que pour 
traiter un sujet aussi simple, il y a besoin d’être visité par 
l'inspiration | 

— Très simple, en effet. Il suflirait de traduire en peinture la 
façade de l'Hôtel Vierjahresteilen, à Munich : quatre bonnes 
femmes en plâtre teinté, drapées à l'antique... du nu décent 
pour familles... les bras en anse de panier, un sourire de 
danseuse, la coiffure grecque à bandelettes... La première 
enguirlandée de fleurs, la seconde tenant une gerbe de blé, la 
troisième couronnée de pampres.. Et l’Hiver?... je ne me sou- 
viens plus. Elle doit être ramassée sur elle-même, celle-là, en 
des raccourcis savants, avec des stalactites au-dessus de la 
tête. C’est sans prétention... du symbolisme à la portée de 
toutes les intelligences… 

En l’écoutant, les yeux demi-clos, l'attitude abandonnée, 
Lucy respirait lentement les violettes de Parme qui se fanaient 
dans la fourrure de son manchon. Sans humeur, elle répliqua : 

— Pourquoi dire des bêtises? On peut tout riaiculiser. 


Mais, quand on a quelque chose à faire, le mieux n'est-il pas 


de s'y mettre de bon cœur? 

— Eh bien! mon tort est d'avoir accepté cette besogne 
absurde. 

— Peut-être. Seulement, il n’est plus temps de vous en dé- 
dire. Vous avez reçu des avances, ne l’oubliez pas. 

Une contraction altéra le visage de Tony et, de nouveau, il 
l'enfouit dans ses mains. Sa femme lui jeta un bras autour 
des épaules. 

— Voyons, vilain grognon, vous avez bien assez d'ingénio- 
sité pour rajeunir le sujet. Et, avec votre palte, vous pouvez, 
sans vous mettre martel en tête, produire une très jolie 
œuvre, dont vous aurez le droit d’être fier. 

Retombé dans son abattement et insensible à la caresse, 1l 
répondit avec amertume : 

— De la patte, de l’ingéniosité.… le poison de l'art!... J'en 
ai trop, justement, et voilà bien ce qui gâche mon talent... 
si talent il y a, de quoi parfois je me prends à douter. 
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— Ne faites donc pas l'enfant! 

— Vous croyez que je ne parle pas sérieusement? Détrom- 
pez-vous. Oui, c’est affreux, mais il y a des moments où on 
se demande si on n’est pas vidé, fini, plus bon à autre chose 
qu’à fabriquer des chromos.…. Et cette angoisse-là, vois-tu, ma 
Lucy, cela paralyse le cerveau et la main... Et on vient vous 
dire : « Travaillez !... » Un artiste, alors, ce serait un ma- 
nœuvre, empoignant sa palette comme un maçon sa truelle, 
et barbouillant de la toile à l'heure? 

IL s'était levé et allait par l'atelier, à grands pas furieux, les 
poings enfoncés dans les poches de son veston de velours gris. 

— Pourquoi parler ainsi, Tony? Jamais je n'ai rien pensé 
de pareil, vous le savez bien. 

Le son très doux de cette voix l’apaisa. 

— Eh! sans doute, ma chérie, je le sais. C’est à d’autres 
que je m'adresse, aux mécènes qui se targuent d'encourager 
les arts en faisant des commandes et qui, pour un peu, vous 
enverraient un prolêt parce que vous n'êles pas en mesure 
à l'échéance! 

— Le président n'a pas encore réclamé, que je sache! 

— Parbleu ! puisque vous vous en chargez!... Mais c’est 
moi qui ne suis qu'un imbécile... Un artiste ne travaille pas 
par contrat, comme un entrepreneur de bâtiments. 

Lucy se mit à rire, de son rire léger qui sonnait semblable 
à un grelot d'argent. Et, devenue gamine : 

— Voyons, grand bébé pas sage, mets-toi donc à sa place. 
Il veut décorer sa salle à manger avec les Quatre Saisons, cel 
homme... ça lui plait... à quoi bon l’en quereller? Ce n’est pas 
nous qui les aurons dans la nôtre, ces malencontreux pan- 
neaux... Dans la nôtre, d’ailleurs, ils n’entreraient seulement 
pas... Eh bien! où serait-il allé les chercher? Chez un bot- 
tier ?.. Un peintre est pour faire de la peinture. 

— Oui : la peinture qu'il sent. 

— Ce n'est pas notre faute si le monde n'entend rien à 
celle-là ! — dit Lucy, conciliante. 

— Si fait, c'est ma faute. Pourquoi sentir autrement que 
tout le monde? Et, comme ce n’est pas avec des chimères 
qu'on fait bouillir la marmite, il faut bien se décider à peindre 
sur mesure. 


LE RARE PRE 
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— De loin en loin, oui. Où est le mal? Voyez donc ce 
songe-creux qui prétend passer son temps à regarder la lune, 
espérant qu'elle va lui tomber dans le bec! Allons, mon 
cher décrocheur d'étoiles, revenez sur la terre. C’est très 
laid de parler marmite, je n’en disconviens pas. Mais ayez 
donc l'aplomb de me soutenir que vous ne préférez pas un 
perdreau à une queue de mouton !... Aurez-vous cette im- 


+ 


pudence ? 

Elle l’avait fait se rasseoir à son côté, ct, les deux bras en 
collier autour du cou de son mari, qui en sentait à travers 
l'étoffe la grisante tiédeur, elle le regardait de toute la pro- 
fondeur de ses prunelles d’un bleu verdissant, — un bleu de 
vague lointaine. — Passant la main sur son front pour en 
chasser les pensées noires, il sourit, un peu tristement encore : 

— Oui, ma jolie chérie, c’est vrai qu'on aime bien les 
belles et les bonnes choses, et qu'on veut en avoir, et qu’on 
veut surtout que tu en aies... Allons, n’en parlons plus... C'est 
nerveux. Ce temps me pèse. Il me faudrait pouvoir partir, 
secouer celte torpeur.. C’est un découragement qui m’envahit 
comme l’eau pénètre une éponge. J'aurais besoin d'aller vers 
le soleil. 

— Eh bien! finissez-en vite avec ces panneaux et nous 
ferons une fugue à Naples, en Sicile... Je meurs d'envie de 
voir Palerme. 

Enveloppé par ce regard prometteur auquel jamais n'avait 
su résister sa faiblesse, Tony sentit tout son être se détendre 
et, dans sa mobilité, pris d’un brusque désir qui abolissait 
le reste, il saisit vivement entre ses bras le frêle corps souple 
abandonné contre le sien. Mais, sans violence, par un glisse- 
ment de couleuvre, elle se dégagea. 

— Vous me chiflonnez, Tony... Soyez donc raisonnable ! 
Ne voyez-vous pas que je suis dans mes alours, en route pour 
la matinée des Jakowski?... J'étais entrée vous recommander 
d’être bien exact au diner. Le baron a envoyé une baignoire 
pour la première du Théâtre-Français. 

Le peintre se rembrunit. 

— Ce baron de malheur, — grommela-il, — je voudrai 
le voir au diable, en compagnie de ses Quatre Saisons | 

— Mais, mon ami, vous avez marché aujourd'hui surune 
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herbe de maléfice... Que vous prend-il contre cet excellen: 
homme qui est pour nous l'amabilité même? 

— Précisément!... je le trouve trop aimable. 

Lucy éclata de rire, —un rire chromatique et perlé comme 
une vocalise bien faite. 

— Jaloux?... Ah! mon pauvre Tony, vous qui m'avez 
toujours fait la grâce de ne l'être de personne, voilà vraiment 
bien de l'honneur pour le vieil ami de mon père ! 

— Et qui le remplace auprès de vous, on peut le dire ! 

— Avec avantage, soit dit sans offenser l’auteur de mes 
jours... Tony. vous êtes un vilain ingrat. L’amateur éclairé. 
ou plutôt l'amateur qui éclaire... Bon! voilà que je parle 
comme Andrée, à présent !... Riez donc, méchant garçon bou- 
deur!... Qu'est-ce que cette figure-là?... Ce bienfaiteur des 
artistes, sinon de l’art, qui vous fait des commandes de trente 
mille francs comme on achète une pochade de cinquante 
louis... Oui, je sais, vous les avez pris en grippe, ces pan- 
neaux. Mais, bah! on n'y pensera plus quand on aura l'ar- 
gent et qu'on s’en ira tous les deux bien gentiment, en nou- 
velle lune de miel, sous des bois d’oliviers et d'orangers.. Et 
cela avec les billets bleus de ce pauvre homme, qui a le bon 
goût d'en avoir pour votre peinture !.… 

Tony s'était déridé. Cela ne durait guère, ses passages 
moroses. Bien posément, en petite femme entendue aux 
affaires, Lucy continua : 

— Un coup du sort, avouez-le, que celte rencontre fortuite 
de M. Granvelle, à faire croire que la Providence a l'œil sur 
nous... Tiens, pourquoi pas ? Nous le méritons bien... Elle 
nous l'envoie à point nommé, juste comme celte vieille folle 
de Boston nous filait entre les doigts. 

— leureusement! car jamais cela n'aurait marché avec elle, 

n'y a qu'à voir ce qu'elle fait faire à cet imbécile de Lustrac. 

— Une cheminée monumentale, m'a dit Fred Watson. 

— Quelque chose de fantastique : du néo-égyptien croisé 
de grec et mâtiné de gothique. un filet de Renaissance, sau- 
poudrez de byzantin et servez chaud, dans un hôtel modern style 
— léléphone, électricité, ascenseur. De tout, de tout... — Pas 
la peine d’être milliardaire pour se priver de quoi que ce soit. 

— Elle doit payer cela un bon prix. 
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— C'est à croire... pour qu'un homme qui se dit artiste ne 
se soit pas coupé la main droite avec la gauche plutôt que 
commettre une infamie pareille !... Et ce n’est pas tout. La 
statue de la dame... Un buste?... ah! ma chère, bon pour 
les gueux. Non... une statue... pas équestre, cependant, mais 
avec tous ses diamants... Et encore ses petits-enfants, en 
groupe, vêtus à la dernière mode, Greenaway et Montagnes 
russes, les collerettes de dentelle et les chaussettes de soie et 
les escarpins vernis taillés dans le Carrare... dans le Paros 
même, j'imagine... rien d'assez beau pour immortaliser de 
petits Yankees... De la facture italienne dans toute son hor- 
reur, un travail de praticien... C’est ce gaillard-là qui, au 
temps de ses envois de Rome, devait dégoter Michel-Ange. 
Quels fumistes que ces Toulousains!... Et il n’y a pas pires 
intrigants, quand ils s’y mettent, que les sculpteurs, avec 
leurs façons de paysan du Danube. 

Il riait à présent, sans amertume, car il n'avait pas d'envie 
dans l’âme, ses indignations même, très sincères, s’'épanchant 
volontiers en railleries plus blagueuses qu'acerbes. C’est Lucy 
qui était devenue songeuse. Elle se taisait, les lèvres un peu ser- 
rées, le regard lointain, comme hypnotisée par le ruissellement 
de dollars qu'elle voyait miroiter au profit de ce rustre et de 
sa femme, personne habile qui savait exploiter un talent sans 
conscience. 

— Une fameuse mine d’or qu'il a trouvée là, Lustrac! — 
continua Tony. — Il va lui fourrer du marbre à la tonne. 
Grand bien lui fasse! Je préfère encore les quatre bonnes 
femmes de votre vieux robin : ce n’est que bébête. Entre un 
président plus ou moins à mortier et une marchande de colle 
forte ou de losanges purgatifs, je ne me rappelle plus au 
juste, il y a tout de même une différence. 

— Vous voyez bien que tout est pour le mieux! — dit 
Lucy un peu froidement. 

Mais, très vite, elle retrouva son équilibre et reprit, le sou- 
rire revenu : 

— En tout, d’ailleurs, le baron agit le plus galamment du 
monde. Cet été, grâce à lui, n'a-t-on pas fait l’économie 
d'une villégiature pour sa pauvre petite détraquée de femme, 
qui a si grand besoin d'air et de repos ? 


1° Mars 1901. 
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De nouveau un nuage assombrit la physionomie loyale de 
l'artiste. Et, après un peu d’hésitation : 

— C'est idiot, ce que je vais dire... mais le monde est si 
méchant! 

— Eh bien! on le laisse à ses méchancetés... Et, dans 
l'espèce, qu'a-t-il à se mettre sous la dent, le monde? Est-ce 
qu'on sait qui était notre propriétaire}... Et, puis quand on 
l'aurait su?... Nous avons bien le droit de louer une maison à 
un de nos amis! Ne faudrait-il pas montrer nos quittances ? 

— Sans doute... Mais c'est pour moi... pour nous, à qui 
cela crée des obligations. 

— Vous n'avez pas le sens commun, mon ami. Voilà un 
vieillard... 

— Hum ! 

— Allons, il est l'aîné de papa! 

— Disons plutôt un vieux monsieur. 

— Possible, mais surtout un vieil ami, qui m'a connue 
enfant. Il a cent mille livres de rente pour lui tout seul, et 
une délicieuse villa à Amphion, toute organisée, avec cheval 
et voiture attachés à l'établissement. Ses arrangements pour 
cet été ne lui permettent pas d’y aller. Il la met à la disposi- 
tion d’un jeune ménage chez qui ne roule pas le Pactole. Géné- 
rosité bien extraordinaire, vraiment !... Auriez-vous donc voulu 
lui envoyer un petit cadeau? Cela ne vaut même pas la peine 
d'en parler. En Angleterre, ces choses-là se font couram- 
ment, sans que personne songe à mal. Il est probable cepen- 
dant que les langues y sont venimeuses autant qu'ailleurs. 
Seulement, on est bien moins guindé que chez nous. Ce qu’on 
y rirait de vos scrupules !... On ne comprendrait même pas. 

C'était parfaitement juste, ce qu'elle disait, et il se senti! 
un peu ridicule. 

— Même ici, au surplus, — poursuivit Lucy, — je gage- 
rais que personne n'y trouverait à redire... excepté, bien 
entendu, ceux qui mangent à chaque repas une tranche de 
leur prochain... Et ceux-là, quoi qu’on fasse ou qu’on ne fasse 
point, on y passe, n'est-il pas vrai?... Est-ce une ou deux 
visites qu'il m'a faites pendant sa saison d'Aix qui m’auraient 
compromise, quand j'étais chaperonnée par maman ?... à qui. 
du même coup, j'ai pu ainsi offrir l’hospitalité... car ce n'est 
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pas avec ses six mille livres de rente qu’elle se paiera doré- 
navant des quinze francs par jour à l'hôtel... Et si vous 
n'avez fait à Amphion qu’une apparition si courte, ce n’est 
pas faute qu'on ait insisté pour vous garder davantage, 
monsieur | 

Tony n'aimait point s’attarder aux sujets pénibles. Très 
volontiers 1l entra dans la traverse qui s'ouvrait. 

— Je le sais, ma chérie. Mais je ne pouvais pas transpor— 
ter mon atelier au bord du Léman. La belle saison, pour 
nous autres, c’est le contraire des vacances : on a douze 
heures de bon jour, pas de dissipation, rien qui dérange. 
Aussi j'ai pu mettre sur pieds ma grande machine. L’ébauche 
est bien venue. Seulement, arriverai-je à temps pour le Salon, 
si je me disperse sur d’autres toiles? Et ce serait dommage, 
ar, à moins que je ne rate l'exécution, c’est la médaille 
d'honneur et le Luxembourg. 

— Ce serait superbe. Dommage seulement que l'État paie 
des prix dérisoires ! 

ÉchaulTé par l'enthousiasme de l'artiste pour l’œuvre 
éclose dans son cerveau sans qu'il ait eu encore à éprouver 
les découragements de la main, Tony ne fut point frappé de 
la sécheresse de ces paroles. 

— J'y ai apporté quelques modifications, — reprit-il. — 
Voulez-vous voir ? 

Sans avoir altendu son geste d’acquiescement plus poli 
qu'empressé, il se mit en devoir de faire pivoter un énorme 
chevalet retourné face au mur. Mais il avait d’abord à en 
déplacer un autre. 

— Voilà qui me semble charmant! — dit Lucy en arrêtant 
son mari dans le mouvement de l’écarter. 

— L'ébauche du Printemps. Il faut bien penser un peu à 
ces malheureuses Saisons... Ces jours passés j'ai profité, pour 
brosser cela, du bon vouloir d’un modèle capricieux qui me 
donne exactement la figure que je cherchais... Voyez-vous 
mon arrangement? Un coin de verger en grande lumière très 
claire, très fraîche... la lumière du matin... une atmosphère 
dans laquelle on entend chanter l'alouette... Ma bonne femme 
nue au milieu des pommiers en fleur et des aubépines 
blanches et roses, avec une herbe toute mouillée de rosée et 
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semée de primevères.…. Primavera? vous saisissez l’allégorie… 
Elle a beaucoup servi, mais cela fait toujours bien. 

— Ne vous blaguez pas vous-même! — répondit Lucy, 
examinant la toile avec toutes les apparences d'un vif intérêt. 
— Cela me plait beaucoup. Ce sera très, très joli. 

— Vous pensez? Un peu botticellesque, cette petite... un 
type amusant... En accentuant sa physionomie équivoque de 
vierge très encline à ne plus l'être, avec ce corps très jeune, 
qu’on croirait chaste, ma foi, si on ne savait le contraire. 

— Tony, qu'entends-je ? 

11 rougit légèrement et, avec une affectation d’insouciance, 
allumant la cigarette que depuis un moment il roulait entre 
ses doigts : 

— Dame! son état n’a rien de commun avec celui de ves- 
tale. C’est même étrange, ces filles qui nous posent des ma- 
dones, et de la bouche de qui tombent des propos de grue. 
Avec cela, une manière d'esprit naturel, même parfois de 
bons sentiments, à leur façon... Drôles de créatures, allez! Si 
on était psychologue, on ferait des études in anima vili vrai- 
ment bien curieuses. 

— Je crains que les peintres n’en fassent d’autres, études, 
qui n’ont rien de psychologique. et d’artistique non plus! 

— Des légendes!... On a là-dessus des idées absurdes. 
D'abord, nous n’y suflirions pas. 

— Oui, oui, tout mauvais cas est niable. N'empêche qu’on 
a remarqué dans votre atelier certaine Pétunia... C’est bien 
celle-ci, n'est-il pas vrai}... Hein ! monsieur, vous êtes con- 
trarié, qu'on ait sa petite police? 

— Mais, ma chérie, cela n'a pas le sens commun. Voilà 
que vous seriez jalouse des modèles !.… 

— Comme vous du baron Granvelle... ni plus ni moins! 

Il n’essaya point de pénétrer l’ambiguïté de ce sourire 
toujours charmant, et un peu inquiétant toujours. 

— Allons, — reprit-il du ton de qui fuit un terrain sca- 
breux, — ne me faites pas dire des bêtises. Et regardons mes 
Sept Péchés capitaux. 

Mais tandis que de nouveau, d’un bras robuste, il remuait 
des chevalets, Lucy jeta les yeux sur la montre minuscule 
sertie dans un bracelet d’or. 
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— Quatre heures passées !... Non, non, Tony, pas aujour- 
d'hui, c'est impossible : j'ai rendez-vous avec maman au salon 
de lecture du Louvre pour la conduire rue de Villejust. 
Elle m'attend, et, si nous arrivons trop tard, il n’y aura plus 
de chaises. Vous savez que cela me tue, de rester debout. 
Je m'assoirais plutôt sur l'escalier. 

Prenant sur le divan sa jaquette de drap turquoise à grands 
revers de chinchilla, elle la présenta à son mari pour qu'il 
l’aidât à l’enfiler. 

— Cela ne vous dirait rien de venir me chercher là-bas ? — 
demanda-t-elle, très gracieuse. — Vous travaillez trop, mon 
ami... Vous vous fatiguez. 

— Me fatiguer? Je ne fiche rien. 

— Eh bien! si vous n'êtes pas en train, mieux vaut 
vous distraire que rester ici. comme je vous ai trouvé tout 
l'heure. Foncez un peu sur les manches du corsage. 
ah! non, pas si fort! vous allez tout arracher. Dieu! que 
ces hommes sont brutaux!... Là, c'est bien... Voyons, 
mon chéri, il ne faut pas broyer du noir, c'est tout à fait 
déraisonnable. Jamais vos affaires n’ont eu aussi bonne 
tournure. Des commandes fastueuses, une œuvre magnifique 
sur le chantier... l'argent et la gloire... Et puis, toujours, 
une petite femme qui vous aime tout plein. Non, mais je me 

demande ce qu'il lui faudrait de plus, à ce monsieur ! 

Tony lui sourit. Comment être de méchante humeur 
auprès d'elle ? 

— Et, en outre, une femme très sensée… ce qui est néces- 
saire à ces grands fous que sont les artistes... Mais certai- 
nement, vilain malhonnête, et il n'y a pas de quoi rire! 
La preuve, c’est que je vais vous donner un conseil. Sans 
doute, vous savez mieux que moi ce que vous avez à faire 
à l'atelier, mais enfin un avis n’a jamais nui à personne. 

Devenue, en ellet, tout d’un coup très sérieuse, avec une 
netteté d’accent vraiment dominatrice, elle poursuivit : 

— Eh bien, mon ami, ce serait une grande imprudence de 
vous embarquer dans vos Péchés Capitaux pour le prochain 
Salon. 

Il voulut protester. D'un geste câlinement impérieux, elle 
lui mit sur la bouche sa main nue. 
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— Laissez-moi donc finir... À moins de renoncer à vos 
autres travaux — et, en conscience, vous ne le pouvez pas — 
il me semble matériellement impossible que vous arriviez à 
temps. Ou alors, si vous réalisez ce tour de force, ce sera du 
mauvais travail, hâtif, fiévreux.. Cent fois je vous l'ai entendu 
dire : à. besogner contre le temps on ne fait rien qui vaille. 
Et entendez-vous d'ici la critique, et les bons petits cama- 
rades : « Il y avait une idée là dedans, mais il n’a pas été de 
taille. Un trop gros morceau pour son estomac... Voilà ce 
que c’est que prétendre empoigner le taureau par les cornes... » 
Non, non, Tony, je ne veux pas qu'on parle ainsi de votre 
première grande œuvre. Il n’en faut pas davantage, vous le 
savez, pour qu'on vous confine à tout jamais dans le genre 
que vous voulez abandonner. 

— Ouil — fitil, ironique ; — toujours le peintre du Bou- 
doir…. 

— Méchant !... Comme vous parlez de mon portrait! 
Mais enfin, vous voulez faire mieux encore, n'est-ce pas? 
Alors il faut que ce soit tout à fait bien... Puis je vous con- 
nais : si.vous vous obstinez, nerveux comme vous êtes, vous 
vivrez dans l'angoisse, des abattements succédant à des em- 
ballements, et, le surmenage aidant, vous finirez par tomber 
malade. Et vous serez bien avancé, entre deux selles, de vous 
trouver assis par terre ! Moi, si j'étais à votre place, je m'at- 
tellerais, d'arrache-pied, à mes Saisons. Cela vous fera un 
Salon qui en vaudra un autre... 

— Ah! pour ça, non... Je n'exposerai certainement pas 
semblables rossignols. 

— Comme il vous plaira. Mais, dans vos études, vous 
trouverez bien quelque chose à ficeler.. une simple carte de 
visite... On dira: « Le Chastel se recueille », sans rien savoir 
de ces panneaux, puisque vous en rougissez. Après quoi, le 
cœur léger, les mains libres, vous aurez tout loisir de tra- 
vailler pour la gloire. 

— Une année encore perdue! — murmura-t-il dans une 
sourde révolte. 

— Bah! à nos âges la vie est longue... Voyons, Tony, con- 
venez que ce sera bien mieux compris de la sorte. 

Oh! très bien compris assurément, ne laissant place à 
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aucune objection. Aussi n’en fit-il point. Seulement, c'était 
la dernière fois, se jura-t-il en lui-même, qu'il se laisserait 
détourner du but de sa vie artistique, l'ultime concession 
faite à la banalité facile avant de donner le grand effort qui, 
d'un élan, le soulèverait au-dessus de cette médiocrité agréable 
où s’enlizait son idéal... Vain serment avec lequel souvent 
déjà il avait leurré sa conscience, trahie par les défaillances 
de sa volonté. 

— Savez-vous, Lucy, que je vous admire! — dit-il, railleur 
sans en avoir envie. — Vous qui prétendiez ne rien entendre 
aux questions de boutique! 

— Ah! voilà... je vais changer ma manière, moi aussi. 
Vous en verrez bien d’autres et ne me reconnaîtrez plus. 

— Alors gardez-vous-en bien ! 

Elle cherchait ses gants. Négligemment, elle reprit : 

— Peut-être ne pensez-vous plus à cette note du tapis- 
SIT... 

— Eh! qu'il attende! — s’écria Tony avec impatience. — Je 
vous l’ai dit, l’autre jour : après son inventaire, Arnheim me 
réglera un reliquat de compte. 

— Mais ne parlez donc pas avant de savoir! — interrompit 
Lucy. — J’allais, au contraire, vous prier de ne pas vous 
en préoccuper. Eh! oui, c'est le commencement de la trans- 
formation. Je n'avais pas l’air d’une femme qui fait ses petites 
économies pour acquitter des mémoires et en ménager la sur- 
prise à son époux. Voilà comme on est, monsieur... on cache 
son jeu. 

— Vous avez payé le tapissier? 

— Dame! si ce n’était pas moi, qui serait-ce? Pas maman, 
loujours... et papa encore moins, si c'est possible!... Non, 
voyez-vous papa se laissant taper ! 

— C’est que, s’il m'en souvient bien, c'était assez chaud! 

— J'ai obtenu un gros rabais. Ils comptent là-dessus et 
majorent leur prix en conséquence. Ce que je deviens rou- 
blarde!... Dans vos années de garçon, vous n'avez certai- 
nement jamais manqué de vous faire habiller tout de neuf 


chaque fois que vous soldiez un arriéré à votre tailleur. Eh. 
q q 


bien ! c’est ce que je. viens de faire : décidément, je ne peux 
plus me passer d’une vraie chambre à coucher... C’est ridi- 
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cule, cette organisation... Le gérant consent à louer la pièce 
contiguë, à laquelle nous songions, et à percer une porte. 
Je viens de combiner un ameublement... je ne vous dis 
que çal... et ce sera pour rien... Ce n'est pas vous qui 
vous en plaindrez... si vous êtes sage... Mettez-moi donc 
à la porte, Tony : maman doit trépigner... Vous ne vien- 
drez pas? Non?... Alors, à sept heures et demie bien 
juste, n'est-ce pas, mon chéri?... On m'embrasse, avant que 
je remette un peu de poudre ?... 


VIII 


Lucy l'avait prévu : on s’étouffait dans ce vaste apparte- 
ment des Jakowski, lequel ne l’est pas encore assez pour 
l’affluence de leurs amis. — Amis?... Le mot est excessif, 
mais tel est l'abus qu'on en fait. Elle, Américaine de Cuba, 
lui, un de ces Polonais qui parlent toutes les langues, l’un 
et l’autre aussi liants que cosmopolites, leurs quinzaines sont 
une institution parisienne. Impossible d'établir le moindre 
lien logique entre les éléments disparates, sans cesse accrus 
et renouvelés, de cet hospitalier salon. Terrain neutre où la 
meilleure compagnie coudoie la douteuse, celle-ci se frottant 
à la respectabilité de celle-là, qui s’encanaille au contact de 
celle-ci, pour la plus grande satisfaction des deux, reliées de 
chaînon en chaînon par ces variétés hybrides, lesquelles, en 
se surmarchant, pratiquent des brèches à toutes les barrières 
sociales, — et c’est ainsi que le monde se transforme en un 
immense casino. 

Quiconque va pour la première fois rue de Villejust est 
certain d'y trouver des visages de connaissance et des visages 
connus, à qui parler et qui regarder. C’est, au dire des mé- 
chants, le plus propice et le plus fréquenté des lieux de 
rendez-vous, la cohue y rendant le tête-à-tête aussi facile que 
naturelle la rencontre. Meilleur encore pour les alibis : il suffit 
d'y avoir paru, tant il est aisé d’y disparaître. 
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« Vous n'étiez donc pas chez les Jakowski, vendredi der- 
nier? — Comment?... Je vous y ai cherchée tout le temps. » 
Ou bien: « Je n'ai fait que vous y entrevoir. — C'est que, 
sans doute, vous êtes arrivé au moment où je partais. » Ou 
encore : « Qu'avez-vous fait tantôt? — Vous savez bien que 
c'était le five o’clock des Jakowski... « Avec ces bouts de dia- 
logue, on a réponse à tout. Il en est résulté une fâcheuse 
aventure. Certain jour, une femme en puissance de mari soup- 
çonneux, n'ayant rien voulu perdre, pour faire une apparition 
rue de Villejust, d’un temps parcimonieusement mesuré, 
n'avait pas appris que, par suite d’un accident survenu à la 
dernière heure, la porte était demeurée close : telle fut l’oc- 
casion d’un divorce sensationnel. 

Le personnel si hétérogène de cette maison comporte deux 
grandes divisions : ceux qui y viennent pour y venir, dans 
des intérêts divers, dont le plus simple est de tuer une couple 
d'heures de son après-midi, et ceux qu'y attire la musique. Car 
ces réceptions sont des concerts excellents. Sur les tenants et 
aboutissants de M. Jakowski on n’a que des données vagues : 
assidu au cercle et au pesage, où il est tenu pour galant 
homme, de commerce facile, correct au jeu, on lui voit une 
jolie fortune, sans qu’elle soit assez considérable pour provo- 
quer une enquête sur son origine. Polonais, d’ailleurs, cela 
en soi conslilue une distinction, ce qui est assez juste, qui- 
conque en ce pays n'est pas juif ou paysan étant gentilhomme. 
Mais la vraie puissance du ménage est madame Jakowska, 
par la vertu de son talent de cantatrice mondaine, un des 
premiers parmi ceux qui cabotinent dans les salons parisiens. 
Elle aime assez véritablement la musique pour ne la point 
sacrifier à la vanité de faire de ses vendredis une exhibition 
exclusive de sa personne. Ce serait trop lui demander que 
chercher sur ses programmes une autre « falcon » ; mais, hors 
cet emploi, et sachant au surplus que des mérites différents 
se metlent réciproquement en valeur, elle s’entoure d’une 
phalange de virtuoses marquants, avec qui elle soutient hono- 
rablement la concurrence. Une part est faite aux instrumen- 
tistes. La comédie parfois, la chorégraphie même viennent 
varier le menu, qu'elle corse de tous les numéros exotiques ou 
rares, possibles et impossibles. Elle possède un véritable génie 
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pour réunir des choristes amateurs, exacts aux répétitions 
et qui parvienneñt à donner des exécutions très satisfaisantes 
d'œuvres exhumées des vieux maîtres ou inédites des nou- 
veaux. Il est habituel que ces séances soient honorées par la 
présence d’un de ceux-ci, souvent des plus célèbres, accom- 
pagnant ou dirigeant quelqu'une de ses compositions, et-que 
madame Jakowska a grand soin de mettre en compagnie seu- 
lement de musiciens défunts. Elle a beaucoup de tact, s’en- 
tend à merveille à ménager les susceptibilités et à concilier 
les amours-propres de ces êtres sensitifs par excellence, très 
maniables en somme avec un peu d’adresse, dont la meilleure 
malice est l’admiration, laquelle ne coûte guère, tous ayant 
beaucoup de talent. 

Cet aimable salon présente une particularité qui résulte à 
la fois de sa facilité d'accès et de la surabondance d'invités : 
nombre de gens en sortent sans avoir serré la main du 
maître de la maison, parce qu'ils ne le connaissent point, ni 
avoir salué madame Jakowska, à cause de l'impossibilité de 
la joindre. Aussitôt la musique commencée, elle ne s'occupe 
plus de personne, sinon de ses artistes, ne bougeant du 
pelit salon qui sert de foyer que pour aller au piano, faire 
disposer les pupitres, ouvrir les partitions, annoncer les 
morceaux, calme, vigilante, autoritaire, ainsi qu’un capi- 
taine sur sa passerelle de commandement. Aussi ignore- 
t-elle la présence de tous ceux qui n'arrivent pas des pre- 
miers ou ne reslent pas des derniers, et il y en a bon 
nombre, car c’est chez elle comme un entre-sort de foire, 
forme singulière, volontiers prise aujourd'hui par les récep- 
uons parisiennes. 

Toute une catégorie d'invités cependant fait un parterre 
compact et immuable : des femmes, pour la plupart, et non 
des plus jeunes, venues de bonne heure afin d'être bien pla- 
cées, soit par amour pour la musique, soit par cetie apathie 
des personnes qui, n'apportant rien d’elles-mêmes dans les 
réunions, n’y voient qu’un prétexte à s'habiller et à être hors 
de chez soi. Volontairement, au contraire, d’autres sont en 
retard, certaines ainsi de n'être point, de gré ou de force, 
encadrées dans les rigides rangs de chaises du grand salon, 
prisonnières de voisins qu’on n’a pas choisis, la retraite cou- 
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pée, condamnées par surcroit à l'attention et au silence. 
Celles-là se tassent tant bien que mal dans la seconde pièce, 
jointe à l’autre par une large baie entre colonnes, ou dans 
l'antichambre vaste et longue en façon de galerie; elles refluent 
jusqu'au vestiaire et sur le palier de cet escalier de mai- 
son neuve, tapissé, chauflé, éclairé à l'instar d’un salon, 
et dans la salle à manger enfin, où un buffet luxueux leur 
inilige le supplice de Fantale, — un maitre d'hôtel le gardant 
inflexiblement contre tout assaut jusqu'à un signal trop tar- 
dif. afin d'éviter le fracas de cuillers remuées et de tasses 
entrechoquées qui troublerait le recueillement de l’auditoire 
sérieux. 

Mais un bruit auquel il est impossible d'imposer une loi 
c'est celui des conversations du public flottant, rumeur sourde 
et continue comme celle de la mer, qui, entre les morceaux, 
monte en éclais de tempête et jamais ne s’apaise complète 
ment. Lorsqu'elle s’'émancipe au point d'incommoder les exé- 
cutants, la maîtresse du logis surgit, le front chargé d'orage, 
et d’une voix impérieuse réclame le silence. Avec des mines 
contrites d'enfant pris en faute, on se tait; mais aussitôt 
renaît un timide murmure, qui va grossissant jusqu’à de 
nouvelles objurgations, invariablement suivies du même effet 
peu durable. C’est qu'on n'entend rien, si loin du piano, der- 
rière une muraille de personnes debout, masquant les portes, 
étoulfant le son. Que faire alors, sinon jacasser? Flirter aussi, 
car les hommes, arrivant tard, se trouvent en force dans 
celte cohue mouvante, où d'aimables promiscuités les dé- 
dommagent amplement d'être ainsi privés de la musique, 
dont d'ordinaire ils sont peu curieux. Flirts par-dessus les 
épaules, la main tendue ne rencontrant pas celle qu'on 
cherche, le propos qu’on croyait chuchoté fusant à un dia- 
pason imprévu dans une de ces soudaines tombées de la ru- 
meur, qui se produisent sans cause apparente. Néanmoins 
il y a les entre-deux de portes, les embrasures de fenêtres, 
où, très serrés l’un contre l'autre, on se glisse à l'oreille 
la confidence scabreuse ou le mot tendre, le rendez-vous 
du soir ou le contre-ordre du lendemain. Et c'est un charme 
de plus, le charme du petit danger, en se retournant, de 
se trouver bec à bec avec quelque chère bonne amie appor- 
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tée là par le flux et dont on se demande, avec une moiteur 


d'angoisse : « A-t-elle pu entendre? » #* 
Lucy n'avait nulle raison pour rien éprouver de semblabie * 
| lorsqu'elle aperçut son mari. S’étant approprié une chaise U 
4 par dol ou par ruse, elle était établie dans l’antichambre, en hi 
| face de la porte ouverte à deux battants sur l'escalier, tant d' 
afin de faciliter la circulation et d’éviter la continuelle stri- | 
dence du timbre électrique que pour aérer l'appartement, - 

où la température s'élevait à des hauteurs sénégaliennes. Elle 
vit Tony recevant un numéro en échange de sa pelisse et è 

déjà cherchant des yeux sa femme, qu’il ne découvrit pas 
d’abord. Une légère contraction des sourcils révéla chez elle ( 


un autre sentiment que celui de la surprise. Mais, très vite 
redevenue souriante, elle leva la tête vers Raoul Brice, in- 
cliné sur le dossier de son siège : la haute aigrette blanche 
de son chapeau frôlait la glorieuse barbe blonde. Et lorsque 
Tony les découvrit enfin, un gentil bonjour de la main à elle, 
à lui un amical signe de tête, témoignèrent clairement que 
cette attitude ne lui causait nul déplaisir. 

— Quel bon vent vous amène? Je ne vous attendais pas. 

— J'ai été libéré de ce que j'avais à faire et me suis sou- 
venu que vous étiez ici. 

— Parfait ! 

Il cherchait encore quelqu'un et parut satisfait d’apercevoir 
un peu plus loin sa belle-mère. 

Lucy sortie de l'atelier, quelle étrange idée, aiguë et lanci- 
nante, avait donc traversé son cerveau? Brusquement il était 
descendu à son tour, n'avait fait qu’un saut jusque chez lui: 
le temps de passer une redingote, de changer de cravate, — il 
s'était mis en route pour la rue de Villejust, avec une de ces 

’ promesses de pourboire qui donnent des actions de pur-sang 
à la plus poussive des haridelles, Maintenant, il se trouvait 
idiot et odieux. Quelque chose encore cependant traïînait dans 
son esprit, car il parcourut les salons et, s’y frayant un che- 
min à force de stratégie et d’excuses, put se convaincre de 
l'absence de celui que, sans en pouvoir dire le motif, il lui 
eût été désagréable de rencontrer. Le calme rentra en lui, 
mêlé d’un peu de vergogne. Raoul Brice pouvait bien faire 
la cour à sa femme : loin d’en prendre ombrage, il s'en amu- 
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sait. Il n'était pas jaloux, Dieu merci, car cette honteuse pen- 
sée de tout à l'heure, ce n'était pas de la jalousie, mais une 
folie dont il rougissait et qui certes ne lui reviendrait plus. 
Un mauvais tour que lui avait joué sa nervosité. Et, sa belle 
humeur récupérée, ayant banni les soucis d’avenir qui, dans 
l'atelier, l'avaient accablé tout le jour, il s’abandonna à ce 
plaisir, auquel il n’était pas insensible, de promener en un 
milieu élégant et joyeux sa jeune notoriété, volontiers prise 
pour de la célébrité par les mondains. Lucy avait raison, après 
tout : de quoi donc se plaignait-il ? 

En époux bien appris, il ne demeura point auprès de sa 
femme. S'il l'eût fait, il se fût convaincu plus fortement 
encore de l’enfantillage que c’eût été d’incriminer les soins de 
l'agent de change, ou du moins la façon dont les recevait 
Lucy. De la nonchalance aimable avec quoi elle acceptait 
d'ordinaire les hommages, elle était passée à une indiflérence 
distraite qui n'avait rien d’encourageant. Visiblement, elle 
était occupée de tout autre chose que de son interlocuteur. 
Lorsqu'un tumulte de chaises remuées, une assourdissante 
explosion de conversation, une désagrégation générale de la 
foule annoncèrent que le programme était épuisé, refusant le 
bras que lui offrait Raoul Brice pour la conduire au buflet, 
elle rejoignit madame de Saint-Joël, dont jusqu'alors l'avait 
séparée une impénétrable barrière humaine. 

— Tu viens prendre quelque chose ? — lui dit Andrée. — 
J'ai une soif, ma chère, et une faim !... C'est sauvage de 
laisser tirer la langue ainsi à de pauvres femmes habituées à 
leur tasse de thé. 

— Deux minutes seulement... Laisse-moi chercher un coin 
pour écrire un mot. 

— Drôle d’endroit pour faire ta correspondance ! 

— C’est pressé. Viens... je te dirai pourquoi. 

Connaïssant les aîtres, elles se glissèrent derrière un 
rideau et se trouvèrent dans un cabinet de toilette où l'on 
avait empilé les vêtements des derniers venus. Sur l'angle 
de la cheminée, du crayon d’or suspendu à une chaîne d'or- 
fèvrerie russe avec la bourse, la boîte à poudre, la petite 
glace, tout l’attirail féminin qui cliquetait à sa ceinture, Lucy 
se mit à griffonner un « petit bleu » extrait de son porte-cartes. 
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— Tu vas me rendre un service, Andrée. Comme je rentre 
avec Tony et maman, qui dine à la maison, tu seras assez 
gentille pour jeter ce télégramme au premier bureau sur ton 
chemin... 

— Dis donc, Lucy, quel métier me fais-tu faire là ? 

— Folle!... Tu peux lire l'adresse... Si, si, je t'en price. 

Andrée lut : « Baron Granvelle, rue Murillo.. » 

— Et veux-tu voir le contenu ?... Tiens, je l'ai fermé... 
Mais je vais te le réciter. Tu me gronderas, tant pis!... je ne 
sais pas avoir de secrets pour toi... Maud Watson vient de me 
dire qu’elle aura une carte pour l'affaire Jupille. Cela m'a donné 
l'idée de prier le président de m'en procurer une. Entre col- 
lègues, cela doit être facile. Mais il n’est que temps : on se les 
arrache. 

— Tu veux aller à la cour d'assises ? Tu sais que ce sera 
ignoble ! 

Au sourire de Lucy, madame de Saint-Joël riposta vive- 
ment : 

— Eh! ma chère, tu ne peux pas être moins bégueule que 
moi, qui ne le suis point assez, au gré de bien des gens. Que 
nous allions à des spectacles nauséabonds ou entendre des 
chansons pornographiques, ce n'est peut-être pas ce que 
nous faisons de mieux ; mais enfin il ne s’agit que de s’amu- 
ser... Tandis qu'ici, la tête d’un homme est en jeu. 

— Cet accès de sensibilité. 

— Tu ne me comprends pas. Qu'on. guillotine ce misé- 
rable, et plutôt deux fois qu'une! Je dis seulement qu'il n’y 
a pas de quoi faire joujou avec ça. Et encore moins avec sa 
victime. Elle n'était pas intéressante, la pauvre diablesse, 
mais tout de même une créature humaine, une femme, qu'on 

salir de détails abominables.. 

— Voyons, ma chérie, tu penses bien que ce ne sont pas 
ces ignominies qui m'attirent. Mais un crime passionnel, 
c'est tellement intéressant! Jupille n'est pas un malfaiteur 
vulgaire. 

— C'est un abject scélérat, tout bonnement. 

— Et il y aura là des documents humains bien curieux. 

— € Humains » me plaît, à propos de pareil monstre! 
Et te moques-tu de moi, avec tes documents? Ne fais donc pas 
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concurrence à Lombroso... À chacun son métier, ma chère. 
Laissons les roses aux rosiers et au bourreau les assassins. 
Pourquoi pas aussi bien assister à une exécution capitale ? 
Tiens, Lucy, tu me fais horreur ! 

Elle s'excitait, demi-sérieuse, demi-plaisante, et Lucy 
l'écoutait de l’air câlinement sournois de l'enfant gâté, sûr. 
du pardon. 

— Oui, oui, — répondit-elle avec douceur, — je sais que 
j'ai tort. Mais, sans doute parce que mon existence est telle- 
ment unie, c'est mon vice, ce besoin d'émotions violentes. 
Est-ce que je ne raflole pas de l’'Ambigu? Et un drame en 
chair et en os, c'est autrement passionnant | 

— Parle pour toi. C’est tenter Dieu que chercher, pour son 
divertissement, dans la vie du prochain, ce que matin et soir 
nous le prions d’épargner à la nôtre. 

— Fort bien dit!... Et c’est parce que j'appréhende de me 
l'entendre dire chez moi, quoique avec moins d’éloquence, 
que je te prie de mettre mon petit bleu à la boîte. Inutile 
qu'on sache que j'ai télégraphié au président Granvelle : 
cela m'obligerait à inventer une histoire, et je n'aime pas 
mentir. 

— C'est bon! — grommela Andrée. — Tu sais bien qu’on 
fait toujours comme tu veux... Mais ce sera en protestant. 

— Proteste, et allons grignoter un sandwich pendant qu'il 
en reste. 

Les indignations de madame de Saint-Joël contre Lucy 
n'étaient pas bien profondes. Ce regard ingénu et ce sourire 
enjôleur avaient toujours le dernier. Tandis qu'elles se frayaient 
un chemin à travers la bousculade, en suivant le sillage d’une 
débordante personne qui refoulaittout sur son passage, Andrée 
dit à son amie : 

— Très pratique, de porter des cartes-télégrammes dans sa 
poche. Il n’y a que toi pour avoir ces idées-là! Si on ne te 
connaissait pas, on en concevrait de fâcheuses pensées. Mais 
c'est comme ta manie d'émotions violentes : tu joues à celle 
qui ferait des traits à son mari!... Voilà Asselin : il nous dira 
où est le coin du chocolat, et si le champagne est dans le 
voisinage. 

Le chocolat était pour Lucy, ses nerfs ne lui permettant 
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point le thé. Quant à elle, avec son estomac d’autruche, tout 
lui était bon. Tony étant venu à la rescousse, elles réussirent 
à être pourvues. 

— Eh bien, Asselin, quel est le potin du jour? Car il y en 
a certainement un... vous l’inventeriez plutôt! 

— Inutile, madame, cela ne chôme jamais, et mon ima- 
gination d’ailleurs ne ‘serait pas à la hauteur de la réalité. 
Le potin du jour, c’est le divorce de Lustrac. 

— D'où sortez-vous, mon cher? — s’écria le peintre. — 
Voilà un mois qu’on n’en parle plus. 

— Mais voici deux heures qu’on en reparle, attendu qu'ils 
se sont remis ensemble. 

— Elle est bien bonne !... Alors la conduite de madame 
Lustrac a cessé d’être « irrégulière», comme disait à tous 
venants cet imbécile... A quoi je ne sais qui a répondu : « Et 
vous vous plaignez? C’est pourtant quelque chose de n'être 
pas trompé régulièrement. » 

— La bêtise des sculpteurs, c’est classique. 

— Plus bêtes encore que les peintres! — affirma Tony. 

— Pas si bêtes quand il s’agit de se débrouiller!... Depuis 
que Lustrac s'était séparé de sa mascotte. si j'ose m’exprimer 
ainsi, car c’est justement tout le contraire. l’art était dans le 
marasme. Plus de bustes, plus de commandes, la funeste 
purée. En homme sage, il s’est rappelé le proverbe et a en- 
voyé à sa femme le rameau d’olivier. Depuis, comme par 
miracle, il lui tombe du travail à n’y pouvoir suffire. 

— La vieille dame de Boston... Votre potin, Asselin, n’a pas 
le sens commun: c'est une femme qui casque, pour le mo- 
ment. 

— Eh bien, quoi? Quelles désobligeantes pensées me sup- 
posez-vous donc? Lui n’est bon qu’à pétrir sa glaise; elle, qui 
est une tête, s'occupe des affaires. Et, en juste récompense de 
ses peines, il ne veut rien savoir de ce qui troublerait l’asso- 
ciation, et dont il n’ignore point, d’ailleurs, que cela porte la 
veine. Je n’ai pas voulu insinuer autre chose. Sans leurs 
femmes, que deviendraient les artistes ? 

Madame de Saint-Joël n’était point médisante, mais s’amu- 
sait volontiers des propos. Celui-là, cependant, lui causa un 
malaise qu'elle eût été fort empêchée de définir. 
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— Vous êtes pire qu'une portière, — dit-elle au grand 
garçon qui riait, niaisement goguenard. 

Et elle lui tourna le dos. 

— Bah! — fit Lucy, — où est le mal? Est-ce qu'on croit 
un mot de ce qu'il raconte ? 

Occupé à conquérir de haute lutte un sorbet, Tony n'avait 
pas entendu. Andrée l'interpella : 

— Que je vous dise la bonne nouvelle : Yvonne de Guirec 
arrive cette semaine. 

— Vraiment ?... J’en suis enchanté. Elle se décide donc à 
passer les hivers auprès de nous? 

— Il paraît. Le virus parisien l’a empoisonnée, comme tant 
d’autres... À moins que ce ne soit l'amour de l’art! 

— Voilà qui est pour flatter son professeur. 

— Ah! Lucy, pas ce mot-là... Il me semblerait que je 
suis de l’Institut. 

— Pour tout dire, — reprit Andrée, — mon beau-frère 
a une nouvelle toquade, historique, cette fois : je ne sais quel 
travail sur les corsaires bretons, pour lequel il a besoin de 
puiser dans les archives du ministère de la Marine. Et ils 
s'installent à Passy, dans un petit hôtel qu'ils ont loué meu- 
blé pour la saison. 

—- Tu vas recommencer ta campagne matrimoniale ? 

— Ma foi, non! je renonce. 

— Parce qu'elle a refusé Remy d’Albaron? Il n'y a pas 
qu'un homme au monde! 

— Non, mais c’est la manière de refuser... Sans élever 
aucune objection contre sa personne, son caraclère, sa nais— 
sance, sa fortune, sa profession, elle l’a repoussé si catégori- 
quement que je lui crois décidément un parti pris contre le 
mariage. 

— ]l était tout à fait emballé, le Poussin. 

— Je l’avais prévu, dans ma sagesse. Par malheur, mon 
calcul ne s’est trouvé juste que d'un côté. 

— On ne voit pas mademoiselle de Guirec amoureuse. 

— C'est grand dommage! — dit Tony. 

Andrée hocha la tête d’un air de doute. 

— Je ne sais — répliqua-t-elle — si Yvonne aimera jamais. 
Mais ce dont je suis sûre, c'est que celui à qui elle fera cet 
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honneur ne sera pas à plaindre... Et je la soupçonne fort 
d'être capable d’une belle et généreuse folie... Il n’y en a pas 
foule de qui on en puisse dire autant. 

Au moment de se séparer : 

— N'oublie pas ma commission ! — recommande Lucy à 
son amie. 

En lui confiant son désir de suivre les débats de cette 
sinistre affaire Jupille qui passionnait l'opinion, elle avait dit 
la vérité. Où se trouvait le mensonge, c’est que c'était chose 
déjà convenue avec le président Granvelle. Et voici les mots 
que contenait le petit bleu : 


« Ne venez pas ce soir dans la loge que vous avez eu l’ama- 
bilité de m'oflrir. Demain je vous expliquerai pourquoi je 
vous prie d'avoir cette discrétion. À deux heures, je sor- 
üirai de chez ma couturière, rue des Petits-Champs. Si vous 
voulez bien envoyer voire voiture m'attendre à la porte, je 
vous retrouverai au Bois, comme d'habitude. » 


IX 


Son joli corps frêle voluptueusement allongé sur les cous- 
sins de brocatelle feuille morte du petit coupé qui, léger 
comme une plume pour la paire de grands trotteurs du Nor- 
folk, montait aux allures rapides vers l'Arc de Triomphe, 
Lucy Le Chastel était en conversation intime avec elle-même. 
— Monologue, plutôt, car les arguments par lesquels elle se 
justiliait à ses propres yeux d'un certain mystère entré dans 
sa vie, sa conscience n'en trouvait aucun à leur opposer. 

Quoi de répréhensible — se disait-elle — dans ces pro- 
menades que, presque chaque jour de beau temps, elle faisait 
au Bois avec les chevaux du baron Granvelle? Si elle les 
laissait ignorer à Tony, c'est que les maris prennent trop 
aisément ombrage des choses les plus innocentes. Celui-là 
moins que d’autres. Mais le monde a besoin de parler : faute 
du plausible, il se rabat sur l’invraisemblable, et c'est même 
ce qui a le plus de chances de faire son chemin. Celui qui 
lance un propos n’y attache pas d'importance ; sans y croirf, 
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en manière de jeu, un autre le fait rebondir: une malveil- 
lance l’accroche au passage et l’augmente; les langues se le ren- 
voient comme les raquettes font d’un volant — et, de défor- 
mation en aggravation, il devient une -grosse calomnie. Les 
hommes sont très sensibles à ces sottises, quand elles touchent 
leur femme, non pour le fond, mais pour le scandale. Déjà 
l'insouciance de Tony s'était émue de la possibilité d’interpré- 
tations fâcheuses données aux politesses du président : inutile 
donc qu'il les connût toutes. Dans l’état nerveux où il était, 
plus que jamais on devait lui épargner les contrariétés. Que 
des indiscrétions vinssent à être commises, on serait toujours 
à temps d’aviser, et on n'aurait pas de peine à le convaincre 
de l’absurdité de ses scrupules. Des diverses galanteries que 
peut vous faire un homme, nulle ne saurait être moins com- 
promettante que celle-là : se laisser voir dans sa voiture 
serait d’un impossible cynisme si l’on n'avait à son égard la 
conscience aussi nelte qu'à l'égard d'un père... Un père, en 
eflet, non seulement par l’âge, mais le baron Granvelle ne 
l'avait-il pas fait sauter sur ses genoux naguère? — ou si ce 
n’était point, cela aurait pu être. — Madame Mornans, en outre, 
accompagnait souvent sa fille, et il eût fallu avoir l'âme bien 
noire pour trouver mauvais qu'un vieil ami de la famille mit 
ses chevaux à leurs ordres quand il ne s’en servait pas, Lucy 
ne s'élait-elle point promenée avec ceux des Watson pendant 
une absence qu'ils avaient faite ? Petits services qu'on reconnait 
par d’autres : échange de menues obligeances, contribuant à 
l'agrément et à la facilité de la vie. Sa santé exigeait des 
bains d'air pur autant que Paris en peut oflrir, un peu de 
marche pour activer la circulation et détendre les nerfs, mais 
dans des conditions qui permissent de s'arrêter au premier symp- 
tôme de fatigue. Ce n’est pas en fiacre que sont possibles ces 
promenades hygiéniques : élégance et confort à part, cela vous 
a tout de suite une apparence équivoque. Si l’on n'était au- 
dessus de tout soupçon, se mettrait-on à la merci d’un cocher 
de qui l’on est connue? Et l’imprudence serait pire encore 
avec celui d’un ami que d’une voiture de cercle. C'était la 
démonstration par l'absurde de la correction de sa conduite. 

Et d’ailleurs, jeune et jolie, il n’est circonspection qui serve. 
Puisque toujours il faut donner pâture aux commentaires, 
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— de tous les hommes admis dans la familiarité de Lucy, c’est 
celui-là qui devait la sauver des autres et la sauver de tout, 
car il est des bornes à la malignité. 

Ainsi raisonnait-elle. Et, descendant vers la grille du Bois, 
frileusement blotlie sous la moelleuse couverture de loup 
blanc, ses pieds enfoncés dans l'épaisse peau de chèvre de 
Sibérie, où une bouillotte mettait une chaleur douce, bercée 
délicieusement par le long trot rythmé de deux demi-sang, 
dont les fers, frappant en cadence le sol que durcissait une 
légère gelée, faisaient une musique enivrante pour ses oreilles à 
l’égal du tintement des écus pour celles d’un avare, Lucy son- 
geait combien est mal organisé le monde. N'était-ce pas une 
lourde faute d'harmonie qu’une créature si bien faite pour le 
luxe, et pour qui le luxe était fait, en fût réduite à la mesqui- 
nerie de calculer que cette prévenance du baron Granvelle 
lui économisait un peu d'argent de poche et que quelques 
louis dépensés en moins, au bout du mois, c'était un chapeau 
de plus? Lu dans un livre, cela semblerait ridicule au point 
de dépouiller une femme de toute grâce. La vie cependant 
est tissue de ces petitesses. Ah! l'argent... source de toute 
splendeur, de toute beauté, — la beauté raflinée, parée, la 
seule qui vaille, — l'argent vainqueur des consciences, roi 
des âmes, empereur tout-puissant et superbe, maître de tout 
et qui donne tout, qui du moins lui donnerait tout, à elle, 
car elle avait le reste... A travers la buée des glaces, entre 
les silhouettes défeuillées des arbres de l'avenue, derrière 
lesquelles se dressaient d’insolentes façades suant l'or, dans 
un vertige, Lucy voyait flamboyer une idole monstrueuse et 
triomphante, sur un piédestal de ruines effondrées dans le 
sang et la boue. 

Comme hypnotisée par ses rêveries et ses visions, elle ne 
s'était pas aperçue qu'ayant franchi la porte Dauphine le 
coupé s'était engagé dans la route des Sablons, l’allure ralen- 
lie, jusqu’au moment où il vint se ranger le long du trot- 
toir. À quelques pas devant lui, le cocher avait reconnu le 
large dos un peu voûté de son maître, engoncé dans la 
pelisse fourrée d’astrakan. Au bruit de ce pas très spécial 
d’un attelage de prix, le président s'était retourné : il revint 
d'une démarche alerte, contrastant avec la Jourde lassitude 
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de sa promenade, et se trouva à la portière juste comme 
Lucy en baissait la glace pour regarder. Deux bicyclistes qui 
pédalaient sur la chaussée échangèrent un sourire, répon- 
dant à l'expression bassement goguenarde qui traversait la 
face glabre du cocher. « Voilà comme se font les histoires ! » 
eût pensé Lucy. Mais elle ne s’en aperçut point, et puis 
qu'importe? S’inquiète-t-on de ce que croient des passants 
et un valet ? 

— Je ne suis pas en retard? — demanda-t-elle. 

— Toujours trop tard pour mon désir, mais absolument 
exacte à l'heure dite. 

— Ah! tant mieux. Vous priver de votre voiture et vous 
laisser faire le pied de grue à m'attendre, ce serait abuser, 
vraiment. 

— Marchons-nous un peu pour profiter de ce rayon de 
soleil ? 

La brume blanche qui ouatait l'atmosphère s'était dissipée, 
et les flèches d’or criblant la voûte rousse de la futaie, dont 
les rameaux nus se découpaient en fine dentelle sous le ciel 
pâle, mettaient dans l’air une tiédeur. Lucy effleura de Ja main 
le bras tendu pour la soutenir et sauta légèrement à terre, 
dans une envolée de jupes découvrant le petit soulier de 
chevreau violet et le bas de soie noire, coupé d’entre-deux de 
Chantilly, qui donnait le frisson à voir. 

— Vous ne craignez pas de geler, chaussée de la sorte? — 
dit le baron Granvelle, en attachant sur le pied un œil moins 
paternel que ne l'était la question. — Je sais bien que les 
femmes cessent de souffrir où la coquetterie commence. 

— Vous devez nous en savoir gré : n'est-ce pas pour vous 
que nous sommes coquettes ? Mais calmez vos alarmes; je 
vais vous révéler nos petits secrets intimes : sous le bas, on 
en porte un autre, en laine extrêmement fine, couleur de 
chair, et cela tient au contraire très chaud. Par exemple, — 
ajouta Lucy enfantinement, — il ne faut pas craindre de se 
grossir la cheville! 

Cet air ingénu qui fait la moitié de l’art de l’ « allumeuse » 
ne fut pas perdu pour le vieux libertin. Il eut un pâle sou- 
rire et, en réponse, constata du regard que ces chevilles-là 
pouvaient tout supporter. 
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— Ce n’est pas aimable, — reprit-il après quelques pas, — 
de m'avoir refusé hier l'accès de votre loge. 

— Vous voulez dire de la vôtre! 

— Je ne veux rien dire que mon regret de n'avoir pu 
passer la soirée avec vous. 

— Je l’ai bien regretté aussi. Mais mon mari... je ne sais 
vraiment pourquoi... avait pris contre vous un peu d'humeur. 
IL était préférable que votre attention parût désintéressée. 

— De l'humeur contre moi? M. Le Chastel me ferait-il 
l'honneur qu’il refuse à tous vos servants ordinaires ? 

— Tony est un peu irritable, en ce moment, — répondit- 
elle, évasive. — Il a des soucis. 

— D'argent ? 

Sans s’offusquer de ce que la question avait de brutal, d’un 
joli geste grondeur Lucy posa un doigt sur ses lèvres. 

— Je n’aime pas, vous le savez, qu'il soit question de cela 
entre nous. 

— Pourquoi? Ne suis-je point le plus dévoué de vos amis?.…. 
et désireux de vous le marquer par tous les moyens en mon 
pouvoir ? 

— Assurément, et je n'oublie rien de ce que vous faites 
pour moi. Mais parler trop souvent de cette vilaine chose 
serait mettre une gêne dans notre amitié. 

— Il était convenu que nous laisserions les préjugés aux 
sots, — répliqua le baron de sa voix lente et sourde. — C'est 
pour le monde, uniquement. qu'on se croit tenu à certains 
scrupules extérieurs. Or ceci est de vous à moi. Qui saura 
jamais que vous me faites le confident de vos ennuis? 

— Aujourd'hui, ce n’est pas des miens qu'il s’agit. 

— Ce qui atteint les intérêts de votre mari atteint les vôtres, 
et je revendique le droit de m'en préoccuper. 

— Vous êtes la bonté même. Mais les difficultés matérielles 
ne sont pas, je vous assure, la pierre d’achoppement. IL est 
troublé par des inquiétudes artistiques, auxquelles ni vous ni 
moi ne pouvons rien. 

Une flamme souleva les paupières bouflies et lasses, tandis 
qu'en regardant Lucy le baron répondit : 

— Si je possédais son bonheur, rien d'autre ne m'impor- 
terait..… Mais les jeunes hommes ne savent plus aimer. 
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Elle fit une gracieuse moue mutine. 

— Oh! le méchant, qui me dit du mal de mon mari! 

— Il a sur moi trop d'avantage pour que ce ne soit pas de 
bonne guerre de chercher à combler la distance... Peine 
perdue d’ailleurs : que la jeunesse vaille plus ou moins, elle 
est la jeunesse... et cela a réponse à tout ! 

— Ce n’est pas à moi qu'il faut parler ainsi... Mais laissons 
mon mari hors de cause, voulez-vous ? Il est mon mari... voilà 
qui me dispense d’en dire plus. 

D'un geste poli, imperceptiblement ironique, le président 
acquiesça. 

— Quant aux hommes qui ne sont que mes amis, — con- 
lüinua-t-elle, — ou qui se parent fort abusivement de ce nom, 
si vous saviez le peu d'estime où je liens leur légèreté !.… 
Aucune femme, au surplus, n’est moins flirteuse que moi: 
Vous riez} Demandez-le à Tony. N'en témoigne-t-il point 
par sa confiance? Et depuis qu'est entrée dans ma vie votre 
affection sérieuse et grave, ai-je l'air, dites, de m'ennuyer 
auprès de vous ? 

Les yeux bleu verdissant, bleu de mer, plongeaient hardi- 
ment dans les ternes prunelles grises, où ce regard mit une 
flambée. 

— Vous avez la bonté de ne pas en avoir l'air. Jusqu'à quel 
point est-ce sincère, je n'aurais garde de chercher à le savoir, 
crainte d’empoisonner la joie si douce que ce m'est d'avoir 
trouvé, pour réchaufler mon vieux cœur, votre jeune et gra- 
cieuse amitié. 

— Vous êtes un vilain sceptique, qui ne voulez croire à 
rien. 

— C'est que j'ai trop vécu pour croire à grand’chose, en 
effet, sinon aux choses mauvaises. 

— Ah! comme on a raison de dire que les magistrats ont 
l'âme desséchée! 

— Eh bien! à vous de faire refleurir la mienne. 

— J’essaierai... Et, en échange, vous me donnerez, vous, 
ce qui toujours m'a fait défaut : le commerce avec la matu- 
rité de l'esprit. 

— Oh! que voilà des mots bien gros dans votre jolie 
bouche! 
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— Bon! moquez-vous de moi! 
— Je ne me le permettrais pas. Mais il me semble qu’en 
fait de sérieux, mon vieil ami Mornans.… 


— Ah! non, — se récria Lucy en riant, — pas ce sérieux- 
là... c'était au-dessus de mes forces. D'ailleurs, — reprit-elle 
avec une soudaine intonation de tristesse, — jamais mon 


père ne s’est occupé de moi. Quant à ma mère, elle m'aime 
tendrement, et je le lui rends bien. Mais ce n’est pas lui 
manquer de respect que la dire un peu frivole, comme vous 
vous imaginez que sont toutes les femmes... On est injuste 
pour nous. Si nous sommes ou semblons telles, n'est-ce point 
parce qu’on nous veut ainsi? Et de notre apparence de futi- 
lité, on conclut à notre incapacité de nous hausser au-dessus 
du plaisir et de la coquetterie. On ne se demande point si, 
dans l'existence de certaines d’entre nous, il n’est pas des 
heures où ce vide même leur pèse... où ces gaietés factices 
dans lesquelles elles se jettent, faute de mieux, leur laissent 
au fond de l’âme une lie de tristesse. Moi, surtout, qui n'ai 
pas d'enfants, qui par conséquent ai peu de devoirs... une 
santé fragile m’obligeant à m'occuper beaucoup trop de moi, 
alors qu'il est tellement plus doux de s'occuper des autres. 

Elle chantait cela comme une romance bien filée et bien 
nuancée, de sa voix musicale au timbre clair, —une voix qui 
portait en soi son charme, quand même on n'aurait pas 
entendu les paroles. — Et c'est comme une romance que 
l'écoutait le baron Granvelle, les yeux mi-clos, un sourire 
incertain sur ses lèvres pâles. 

— Et votre mari que vous oubliez! — interrompit-il, un 
peu ironique. 

— Je ne l’oublie pas. Tony est parfait pour moi. Seule- 
ment, il aime trop son art pour être tout à sa femme, et il 
n’a pas besoin de sa femme parce qu'il a son art. Puis il est 
lui-même si léger! Un bon ami... ou plutôt un gentil 
camarade... Est-ce bien là tout ce qu'on est en droit d’at- 
tendre d’un mari ?... Mais j'ai tort de parler de la sorte. 

— Allez donc!— fit le président, un accent cynique suc- 
cédant à son ton palerne. — Vous ne dites que la vérité et 
c’est entire nous. 

— À Dieu ne plaise, d’ailleurs, que je me plaigne de lui! 
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Mais, en vous connaissant, j'ai goûté cette solidité que les 
années donnent à un caractère, sans rien Ôter au cœur de sa 
jeunesse... Non, non, ne protestez pas... c’est tout à fait ce 
que Je pense... Me croirez-vous, quand je vous dirai qu’à 
tous ces plaisirs mondains si vains, si creux, je préfère nos 
petites promenades un peu mystérieuses}... ce qui leur prête 
un agrément de plus! 

— Je crois tout ce que vous me dites, ma chère enfant. 
J'y ai trop d'intérêt et c’est trop gentiment dit pour que j'en 
doute. Puis il faut toujours croire les femmes... L'illusion 
est bonne. 

— Incorrigible !... Je vais vous poser une question fort 
impertinente : vous avez donc été beaucoup trompé par 
elles ? 

— Jamais, parce que j'ai toujours tablé sur leur duplicité. 

— C'est que vous avez mal choisi. 

— Ne vous en défendez donc pas... N'est-ce point à sa per- 
fidie que l’eau doit son attrait? 

— Eh bien! vous avez une façon aimable de faire votre 
cour aux femmes, vous! 

— Je ne vous fais point la cour. À mon âge, on aime 
encore, mais on ne sait plus le langage de la galanterie. 

Lucy ne répondit rien. Il n'avait, sans doute, aucun inté— 
rêt à insister, car lui aussi garda le silence. Ils continuaient à 
cheminer, la voiture suivant à distance respectueuse, le cocher 
impassible, fouet à la cuisse, tenant les guides longues aux 
chevaux, qui encensaient de l’encolure avec un cliquetis sec 
de gourmettes secouées. Le carrefour des lacs traversé, ils se 
dirigeaient vers le Pré-Catelan. 

— Vous n'êtes pas lasse? — demanda le président. 

— Pas du tout! Cela me fait tant de bien de marcher 
sous bois... et ce soleil est si bon ! 

— Son chant du cygne! Les frimas vont arriver. On 
annonce un hiver rigoureux... Cela ne vous effraie point ? 

— Si, je le crains beaucoup. Mais qu'y faire ? 

— Il ya le Midi. 

— Mon mari ne peut pas s'éloigner de son atelier... C'est 
même pour vous qu'il travaille en ce moment. 

— C’est juste! — fit, indifférent, le baron Granvelle. 
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Du bout de sa canne, il chassait les cailloux du chemin. 
Après une pause, il reprit : 

— L'autre jour, je parlais à madame votre mère d’une vel- 
léité que j'avais de louer au Cap Martin une villa que l’on 
m'a indiqué. Et elle m'exprimait le regret de vous voir passer 
la mauvaise saison à Paris. Votre santé, disait-elle, se trouvc- 
rait à merveille d’un séjour sur la Côte d'Azur. 

— Le monde est rempli de choses agréables ou salutaire: 
dont il faut bien se passer ! répliqua Lucy avec un soupir. 
Je m’efforce d'être raisonnable et de ne point regretter ce 
que je ne puis avoir... Alors, vous nous quittez, mon cher 
président ? 

— Enfant!... vous savez bien que, moi aussi, je suis retenu 
à Paris. 

Elle sembla l’interroger de ses grands yeux candides. 

— Quand je m'y trouvais isolé au milieu de plaisirs qui ne 
sont pas faits pour mon âge, seul au foyer vide, dans unc 
maison déserte que rend plus triste encore ce luxe dont ] 
superfluité est si accablante sans personne avec qui le partager. 
alors, oui, j'aurais pu chercher en des déplacements l'oubli 
de mon ennui. Mais à présent... à présent que, faute du 
bonheur intime auquel peut-être m'est-il désormais interdit 
de prétendre, j'en ai comme un reflet éclairant mes jours 
sombres... de ces visions fugitives qui parfois, avec un grand 
effort d'imagination, trompent passagèrement le désir de la 
réalité. à présent, c’est le soleil que je fuirais pour aller vers 
les ténèbres. 

Le regard dont il accompagnait son discours pesait lourde- 
ment sur Lucy, qui rougit un peu et détourna la tête. Le 
hasard lui sauva l'embarras de répondre. Un sourd bruit de 
galopade s'était rapproché d'eux. Brusquement, d’une alléc 
latérale, un groupe de cavaliers déboucha sur celle qu'il: 
suivaient. Des culottes rouges, des dolmans bordés de four- 
rure, un képi soulevé, plusieurs autres l’imitant, et, dans 

un éclair, la chevauchée passa. 

— Remy d’Albaron! — murmura Lucy, — qui l'avait deviné 
plutôt que reconnu. 

—- Cela vous contrarie? Quoi de plus innocent cependant 
que la rencontre. toute fortuite, d’une jeune femme prome- 
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nant ses nerfs malades avec un vieil ami qui chauffe ses rhu- 
maelismes ? N’allez point prétendre que je suis compromettant : 
je ne le croirais pas, ni vous non plus! 

 Déconcertée par ce ton de sarcasme, elle cherchait à quoi 
se prendre. Mais aussitôt il ajouta : 

— Ne voulez-vous pas remonter ? L'air commence à fraîchir. 

Dans la tiédeur de la voiture close, que Lucy remplissait 
de son violent et subtil parfum de santal mêlé d’ambre gris, 
lui assis tout contre elle, genou contre genou, sous la même 
couverture, ils parlaient peu et de sujets quelconques. Le pré- 
sident songeait ; elle, pareillement. Elle songeait que le luxe 
est une belle et douce chose, dont il est cruel de ne jouir 
qu'un instant, et combien ce serait chose plus douce et plus 
belle encore, si, au lieu de ce vieillard, c’eût été Tony qui se 
bloutit à son côté et qui le lui donnût. 

Arrivés à la porte de l’avenue Hoche, avec une solennité 
digne de la cour de Louis XIV, le baron d'Empire lui baisa 
le bout des doigts. 

— Avouez— dit-il — que vous ne sauriez avoir de chevalier 
plus respectueux et moins fait pour alarmer votre époux ! 

C'est bien ce que pensait Lucy, ce qu'elle se disait, du 
moins. Ce soir-là, Tony trouva chez sa femme une tendresse 
à laquelle il n’était plus habitué, et cela lui inspira, avec 
quelques remords, de faciles résolutions de sagesse. 


M. Mornans n'avait pas compris grand'chose au regain 
d'amitié du président Granvelle, renouant avec lui après que 
quinze ans des hasards de la vie de fonctionnaire les avaient 
séparés, sans qu'on se fût mis en peine l’un de l’autre. Ou, 
s'il eut un vague soupçon, il ne s’y arrêta point, se désinté- 
ressant plus que jamais de ce qui se passait dans sa famille. 
Peu après, d’ailleurs, il avait quitté Paris en secouant la pous- 
sière de ses souliers. Mais sa femme restait et veillait. Tout 
mesquin que ce soit, dans les existences modestes aucun filon 
n'est négligeable qui se peut exploiter honnêtement. Celui-là 
élait précieux. De la part d’un homme, ordinairement, les 
seules gracieusctés permises ne mènent pas loin : des fleurs, 
des loges, un bibelot, au jour de l’an, qui peut avoir quelque 
prix, pourvu que ce ne soit pas un bijou. Mais une jeune 
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femme peut accepter bien davantage d'un vieil ami de ja 
famille, — la force et l'ancienneté de l'amitié très exagérées 
pour les besoins de la cause, au point de laisser croire à une 
parenté lointaine. Un jour, quelqu'un ayant étourdiment parlé 
de lui comme du parrain de madame Le Chastel, madame 
Mornans avait feint de ne pas entendre, ce qui l’autorisait à ne 
pas démentir, sans pourtant mentir. Les assiduités de ce sexas- 
naire défiaient tout soupçon : qui aurait pu trouver mauvais 
qu'elle les favorisât? Et, dans l'hypothèse même de certains 
propos, ne devait-on pas se mettre au-dessus de suppositions 
aussi extravagantes? La réputation de Lucy avait résisté à 
d'autres épreuves. Combien d'hommes déjà lui avaient rendu 
des soins sans que son attitude envers eux provoquât chez 
son mari le plus léger passage de jalousie, et cela n'est-il pas 
un infaillible critérium? Raoul Brice, pour n’en nommer 
qu'un, — bien propre, lui, à compromettre une femme, — aux 
yeux du morde même, ingénieux pourtant à faire état de peu 
de chose, qu’était-il, sinon un sigisbéce sans conséquence} 
Aux politesses très positives du baron Granvelle, ma- 
dame Mornans trouvait aussi son comple. La séparation que, 
par une ironique antiphrase, son mari qualifiait d’amiable, 
devenue un fait accompli, elle s'était gitée dans un petit qua- 
trième de douze cents francs, rue de la Néva, à proximité de 
sa fille. M. Mornans lui avait laissé choisir une partie du mo- 
À bilier commun. Une femme de chambre sachant faire un peu 
de cuisine constituait tout son domestique, car elle ne dinait 
à presque jamais chez elle, n’offrait un verre d’eau à personne, 
‘ avait même supprimé son jour, et, plus encore qu'auparavant, 
payait son écot en compliments, en complaisances, en potins 
à colportés, en petits ouvrages offerts, dont l'intention fait tout 
le prix. La modicité de son revenu actuel l’obligeant à compter 
très serré, c'est aux dépenses personnelles qu’elle sacrifiait le 
reste, à ces minutieuses recherches de toilette auxquelles, en 
les appropriant à son âge, elle ne tenait pas moins que sa fille, 
— les raffinements intimes pour sa propre satisfaction, l’élé- 
gance extérieure pour le monde, qui ne se soucie point de 
s'encombrer de mères piteuses et, à défaut d’autre apport, 
exige qu’on soit décorative. 
Si seulement elle avait eu un peu moins de peine à joindre 
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les deux bouts, cette existence de parasite n'aurait point déplu 
1 madame Mornans. Elle la fondait sur une base solide de 
tendresse maternelle, et prodiguait d'autant plus à Lucy sa 
sollicitude, qu'elle n’était supérieure à aucun petit profit. Il 
n'en coûte pas plus d'être deux qu'une en voiture. Son cou- 
vert était mis en permanence avenue Hoche, de quoi elle 
avait le tact de ne point abuser, bien que Tony, assuré- 
ment fût le plus aimable des gendres ; le plus occupé égale- 
ment des maris: aussi, sans sa mère, Lucy eût-elle été bien 
seule. Puis, tenant au renom d’honnête femme, si diflicile à 
conserver quand on est douée de tout ce qu'il faut pour ne 
pas l'être, en maintes circonstances ce chaperonnage lui était 
précieux. C’est ainsi qu'elle avait pu jouir de l'hospitalité dis- 
crète du baron Granvelle à Amphion. Lui offrir une bague de 
vingt-cinq louis eût été lui manquer de respect; mais parfai- 
tement acceptable était ce présent indirect qui valait mille écus 
comme un sou. Ainsi va la convention : on ne saurait être 
plus royaliste que le roi. 

Il y avait bien certain mémoire de tapissier acquitté on ne 
savait trop comment. Mais à quoi bon chercher à le savoir ? 
C'était fort simple, après tout. Un jour, Lucy, étourdiment, 
avait parlé d’un désir qu'elle ne pouvait réaliser avant de 
s'être mise en règle avec son fournisseur. Le président avait 
jugé absurde que, pour la bagatelle de deux ou trois billets 
de mille dont il ne savait que faire, une jolie femme de ses 
amies se fût empêchée de s'offrir une fantaisie. S'il eût été 
son parrain, comme d’aucuns se l’imaginaient, on n'eût rien 
trouvé à reprendre dans cette libéralité. Alors? 

Madame Mornans n’avait-elle vraiment pas sondé la pensée 
de derrière la tête de ce sexagénaire? Qui aurait pu le dire? 
Elle moins que personne. Elle possédait une de ces consciences 
à tiroirs! — chacun s'ouvre ou se ferme selon le besoin ; — 
une conscience obscure où elle se gardait bien de descendre 
avec une lanterne, et qui donc aurait eu l'indiscrétion de 
réclamer la lumière ? 

Lucy mesurait mieux la puissance du caprice dont elle 
élait l’objet. Mais à chercher le mal, où ne le découvrirait-on 
point? Tout peut être formulé brutalement, et c'est la forme 
souvent qui emporte le fond. N’est-il donc pas plus sage de 
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glisser sur les choses? On n’a rien à redouter d'autrui quand 
on est sûre de soi-même. Bien des désirs rôdaient autour de 
sa personne sans jamais lui avoir inspiré aucune tentation 
dont elle eût à rougir. Quant à outrager doublement Tony 
en lui faisant jouer le rôle honteux de mari complaisant, au 
dégoût que lui causait cette pensée elle sentait pouvoir accepier 
sans scrupule les soins du président. Que lui demandait-il, 
après tout? Le charme de sa voix, de son sourire, de ses 
yeux, ce contact de la jeunesse et de la grâce qui man- 
quait au vieillard solitaire. Ce que, dans leurs relations, il 
apportait de galanterie sénile, pour le contenir en de justes 
bornes elle avait son expérience d’un jeu subtil et pervers 
dont le seul péril est de ne pas faire à temps charlemagne : 
et ce n’est pas avec ce caduc amoureux qu'elle risquait de 
perdre une partie toujours gagnée dans des conditions autre- 
ment chanceuses. 

Lucy pouvait être tranquille, et sa mère pareillement : ce 
n'est pas à s'introduire en larron dans ce ménage que son- 
geait le baron Granvelle. Dès la première rencontre, cepen- 
dant, un désir brutal, violent, impérieux, avait mis sur lu: 
celle emprise qui, à l’âge des dernières passions survivant à 
une vie de débauche, acquiert l'intensité redoutable de tout 
ce qui est un défi aux lois naturelles. Mais l’ardeur qui rallu- 
mait d'une flamme impure ses vieux sens mal éteints n'avait 
point aboli en lui l'usage de la raison. Professionnellement 
accoutumée à fouiller dans les laideurs de l’âme, sa perspi- 
cacité avait bien vite reconnu le faible de celle-là, et l’on n’a 
pas été Juge d'instruction et président d’assises pour ignorer 
l’art des embüches. Non qu'il ne se trouvât en présence d’obs- 
tacles sérieux : un jeune mari évidemment aimé de tout ce 
que pouvait donner ce cœur de glace; un préjugé de vertu 
plutôt qu'un principe, et dans lequel la prudence avait sa 
part, ce qui ne rendait la défense que plus forte. 

Pas inexpugnable, assurément; mais la capitulation rému- 
nérerait-elle les peines du siège? Etre l'amant d’une femme 
en puissance de mari, jamais il n’avait voulu de ce métier 
de dupe; ce n'est certes pas à son âge qu'il en aflronterait les 
fatigues et les périls. Payer l'amour, soit: — c’est ce qu'il 
aväit toujours fait, même au temps de sa jeunesse, ne croyant 
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qu'aux droits qu'on achète, parce que seuls ils donnent 
l'autorité du maître et la facilité de rompre un marché qui 
a cessé de plaire. Mais du moins faut-il que la possession 
soil absolue, sans partage et sans conteste. Est-ce à présent, 
un héritage ayant quadruplé sa fortune déjà rondelette, qu'il 
ferait l’insigne bêtise d'entretenir le mari dont il convoitait 
la femme ? : 

Le président avait été marié. Devenu veuf encore jeune 
d'une candide et souffreteuse créature qu'il avait beaucoup 
trompée sans scandale, il s'était installé dans des habitudes de 
libertinage qu'eût dérangées une seconde union. Avec le poids 
des ans, néanmoins, la solitude lui devenait lourde. Pas d’en- 
fants, aucune famille proche. Parvenu à cette frontière de la 
vieillesse où le plaisir encore désiré n'est plus qu’un besoin 
factice et où, en précipitant la décadence physique, tout excès 
compromet l'énergie mentale, cette opulence inattendue était 
pour lui une superfluité, presque une charge. Mettre une 
femme dans ce qui lui restait de vie, cela le tentait parfois. 
Mais une sage alliance, d'âge assorti, n’était pas pour lui 
plaire. S'approprier une vierge, avec quarante ans de diflé- 
rence, c'était hasardeux. Sa corruption d’ailleurs dépassait le 
goût vulgaire de la chair fraiche commun aux vieux débau- 
chés; au pâle attrait de l'innocence il préférait celui des 
savantes caresses. Cependant ce sont des amours meurtrières, 
celles des courtisanes expertes en l’art de réchaufler les restes : 
il n’entendait point livrer sa vieillesse à des griffes vénales ; 
quoique son nom et son bien fussent à lui seul, il répugnait 
à en faire le butin d'une de ces bêtes de proie. Au cours de 
sa carrière judiciaire, combien il en avait vu, de ces aflaires 
hideuses et tragiques de vieillards captés, leur décrépitude 
hâtée par des vénéfices, acculés au mariage, puis au testa- 
ment, — heureux encore quand ce n'était pas une mort 
entachée de soupçons qui mettait fin à leur déchéance! Aussi, 
fuyant cette menace suspendue au-dessus de sa tête grise, il 
était attentif à ce que fussent passagères les aventures où le 
jetaient les poussées d’un tempérament demeuré robuste. Mais 
‘alors, tant que durerait sa vitalité passionnelle, ce serait la 
nauséabonde banalité du vice de pacotille, l'immense ennui 
de la petite femme quelconque. Enfin, comblée la coupe du 
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dégoût, sonné le glas de sa galanterie défaillante, il devrait 
achever de vieillir et de mourir seul, avec cet argent désor- 
mais impuissant à lui procurer aucune joie. 

IL se trouvait dans ces lugubres dispositions d'esprit le soir 
où, par désœuvrement, étant entré en un de ces mauvais 
lieux qui pour les femmes sont un spectacle, pour les hommes 
un marché d'esclaves, il y avait rencontré Lucy le Chastel. 
Ayant aussitôt jugé le caractère, bien vite éclairé sur la situa- 
tion, il voyait enfin un but à poursuivre, avec de grandes 
chances de succès. Très nettement il avait conçu le plan de 
son entreprise. Pas de sens, peu de sensibilité, une âme 
d'argile, un amour immodéré du luxe, pour ses vanités autant 
que pour ses jouissances, — c'était bien la femme qu'on fas- 
cine par l’éblouissement de l'or comme on prend l'alouette 
au piège du miroir. 

La voiture avait été le commencement : d’abord les pro- 
menades, les courses ensuite. Il venait la cueillir à sa 
porte pour la descendre dans Paris, lui demandant de le 
déposer au cercle. Puis, en route, il se rappelait avoir affaire 
sur le boulevard. Et, au lieu de tourner rue Boissy-d'Anglas, 
le cocher recevait l’ordre de continuer tout droit. Devant 
Boissier ou Vaillant-Rouzeau, on s’arrêtait pour choisir des 
bonbons ou des fleurs. Alors il proposait de faire quelques 
pas. Et on allait le long de ces magasins qui offrent la tenta- 
tion de cent inutilités coûteuses : pierreries, orfèvrerie, four- 
rures, dentelles, éventails, bibelots séducteurs faisant vaciller 
les têtes les plus fermes. Lucy avait la passion de ces flâneries 
périlleuses. Combien plus aiguë aujourd’hui était la convoi- 
tise, ayant à son côté un homme auquel il eût sufli de ma- 
nifester un désir pour qu'il le satisfit! Mais c'était impossi- 
ble. Lui-même le savait, en exprimait discrètement le regret. 
Et par ces insinuations cruelles, le poison s’infiltrait de jour 
en jour dans cette conscience débile. OEuvre savante de lente 
démoralisation à laquelle le vieux cynique prenait un plaisir 
extrême, qui lui donnait la patience d'attendre l'heure où, se 
détachant de sa branche, le fruit lui tomberait dans la main. 
La légèreté, l’imprévoyance du mari le servaient. La mère lui 
était une complice à demi inconsciente. Tout en exploitant les 
événements probables, il saurait en faire naître de propices. 
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Et il allait, l'œil fixé sur sa proie, tel l'amateur à l'affût d’un 
bibelot précieux qui n'est pas à vendre, mais dont il est cer- 
{ain qu'un beau jour, en y aidant un peu, les circonstances 
lui permettront de l'acheter. 

Et quand elle serait à lui, il saurait la garder, se garder 
d'elle aussi : double difficulté des passions tardives. Il avait 
comme garantie la froideur physique de Lucy et sa sécheresse 
de cœur, les facultés calculatrices dominant chez elle l’imagi- 
nation. Pour le surplus, il se fiait à sa propre vigilance, fort 
d'une vigueur corporelle et mentale qu'il sentait encore du- 
rable et qu'il ne craignait pas d'épuiser dans les bras de celte 
jolie créature nonchalante et fragile. 

C'est tout ce dont il se préoccupait. Il ne demandait aux 
femmes rien de plus que du plaisir. Ce serait le plaisir régu- 
lier, domestiqué, illuminant la somptueuse ei morne demeure 
où il se flattait de la fixer avec des chaînes d’or. Il souriait 
parfois au souvenir de l’éblouissement deviné chez Lucy, le 
premier jour qu'avec son mari et sa mère elle était venue 
diner rue Murillo. Sous prétexte de déterminer les emplace- 
ments favorables aux décorations qu'il se proposait de com- 
mander à Tony, on avait visité l'hôtel de la base au faîte. 
Feu M. Granvelle était magnifique en ses goûts, un certain 
sens arlistique assagissant son ostentalion de financier. Viveur 
par intérêt professionnel autant que par inclination, il avait 
aménagé son logis en vue d'y recevoir compagnie brillante et 
joyeuse. Depuis que son héritier en avait pris possession, les 
lustres ne s'allumaient plus et la moitié des appartements 
demeuraient clos. Mais, ce soir-là, en l'honneur des convives, 
sous les nappes éclatantes de la lumière électrique, le mobi- 
lier somptueux, les objets d’art et les tableaux de maütres, la 
profusion des glaces, des marbres, des ors, la richesse des 
tapisseries anciennes et des épais tapis d'Orient, les buissons 
de verdure de serre, la grande chère, l’impeccable correction 
du service, — c'était un ensemble de solide richesse et de 
raffinement délicat dont avait été profondément remuée la 
pelite âme vénale au profit de qui l'exhibilion était faite. 

Certains détails étaient révélateurs. Dans la salle de bains 
dallée en brèche jaune de Sicile et revètue d’une imitation de 
carreaux persans, la baignoire de jaspe ambré s’évasant sous 
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des robinets de cuivre ciselé en mufles de lion, tout le corps 
de Lucy, ce joli corps amoureux de soi, s'était étiré en un 
frisson voluptueux. Innocemment, sa mère avait traduit cette 


sensation en criant : 

— Cela fleure la femme, ici! 

— Je ne cesse de regretter qu'il n’y en ait pas une! — 
avait répliqué le président avec une vivacité inaccoutumée. 

— Eh bien! mais il ne tient qu’à vous. 

— Hélas ! non, madame, pas à moi seul. 

Lucy n'aurait su dire pourquoi ces paroles, banales en 
somme, lui avaient mis le feu aux joues. 

Il s'était aperçu de ce trouble. En se le rappelant lorsque. 
le soir, il rentrait du cercle ou du théâtre dans cette maison 
déserte où personne ne l’attendait que des valets, lui aussi 
sentait une griserie lui monter au cerveau. 


MARIE-ANNE DE BOVET 


(À suivre. 
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La jour de la nomination de M. Grévy, j'éprouvai une joie 
profonde. Il me semblait que nous avions atteint la terre pro- 
mise. Le parti républicain, la démocratie patriote arrivait 
enfin au pouvoir. Elle n’était pas maîtresse encore de toutes 
les citadelles, mais elle tenait le pays ; et les obstacles qu'elle 
pourrait rencontrer dans le Sénat, dans la droite et dans les 
centres de la Chambre, dans certains conseils généraux des 
départements, dans le clergé et dans la magistrature, dans 
l'état-major de l’armée et parmi certains fonctionnaires, et 
même dans les classes dirigeantes, bourgeoisie, noblesse et 
linances, n'étaient plus insurmontables. Je supposais que ces 
oppositions nous feraient autant de bien qu’elles nous cause- 
raient de gêne et d'ennui: elles nous obligeraient à rester 
unis, à conserver notre discipline qui nous avait valu le suc- 
cès, et à suivre pendant longtemps cette politique prudente 
et ferme dont nous avions pris l'habitude depuis 1871. 

Que de bonnes chances, en effet, il était permis d’aper- 
cevoir ! L'armée déjà se reconstituait. Sept ou huit cent mille 
jeunes gens exercés, encadrant les réserves de l’armée terri- 


1. Voir, dans la Revue du 1° septembre 1903, un premier extrait des Mémoires 
de M. Allain-Targé, sous le titre : Souvenirs d'avant 1870. 
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toriale, avaient passé par la discipline du régiment depuis nos 
désastres. Nous avions des fusils, des vêtements, des provi- 
sions pour deux millions d'hommes, une artillerie admirable. 
et déjà l'Allemagne eût trouvé dangereux un têle-à-tête avec 
la France. 

Nos finances étaient relativement prospères et notre crédit 
se rétablissait rapidement. Il est vrai que la France suppor- 
tait des charges d'impôts considérables; mais les exercices se 
soldaient en excédenis, el il était possible, avec de l’ordre et 
de l’économie, de diminuer peu à peu l’écrasant fardeau, de 
réformer quelque peu l'assiette des contributions et surtout, 
par des conversions successives et par le jeu de l'amortisse- 
ment, de réduire les intérêts de la dette. Dans tous les cas, 
la France semblait rentrée en possession de sa puissance 
financière en même temps que d’une force militaire suffisante 
au moins pour la défensive. 

Notre politique extérieure, prudemment dirigée par M. Thiers 
et ensuite par le duc Decazes, n'avait pas été sérieusement 
compromise par M. Waddington. Si notre présence au Con- 
grès de Berlin fut une faute et si l’on apercevait déjà la ten- 
dance fâcheuse de nos ministres des Affaires étrangères impro- 
visés qui ont tous eu la tentation de rentrer dans le concert 
européen, de sortir du précieux isolement qui était notre 
garantie au milieu de l'Europe monarchique et vassale de 
l'Allemagne; s'ils commettaient la sottise de chercher de 
petits succès diplomatiques plus apparents que réels, au 
profit des juifs de Roumanie, par exemple, — succès qui ne 
nous rendaient aucun prestige, car on savait fort bien 
qu'ils n'étaient obtenus qu'avec la permission et parfois avec 
les encouragements perfides et intéressés de nos vainqueurs, 
et succès dangereux, car ils nous faisaient des ennemis sans 
nous conquérir aucune reconnaissance utile, — du moins à 
cette époque aucune action décisive ne nous avait brouillés 
avec aucune puissance, et notre liberté et nos ressources 
n'étaient engagées dans aucune aventure. 

A l'intérieur, sans doute, il y ava't, comme l’avait dit Gam- 
betta, quelques difficultés; mais aucune ne semblait insur- 
montable. Le pays avait confiance. Il était disposé à faire 
crédit au parti républicain, et celui-ci, tout fier de sa victoire 
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du 16 Mai, n'exigeait rien de déraisonnable de ses députés. 
La Chambre et le Président étaient aussi populaires que l'ont 
jamais été chez nous des pouvoirs publics. 

Pour fonder définitivement le régime et pour assurer au 
parti une influence durable, qu'y avait-il à faire ? Simplement 
lui assurer, avec l'exercice des libertés politiques auxquelles 
il prenait goût, une administration honnête, respectueuse du 
principe républicain et de ses devoirs professionnels, et légi- 
férer avec prudence dans l'intérêt du plus grand nombre. Il 
fallait surtout persuader au pays que son gouvernement 
n'avait écarté les hommes des partis oligarchiques que pour 
introduire, dans les faits comme dans les lois, plus de justice, 
et pour employer au relèvement de la patrie et à la protec- 
lion du travail national toutes les ressources et tous les eflorts 
de l’État et de ses serviteurs. 

Je puis aflirmer que Gambetta comprenait ainsi la politique 
républicaine. En ce sens on peut dire qu'il avait un idéal, 
une conception tout à fait supérieure aux combinaisons parle- 
mentaires et aux calculs mesquins des personnages à qui le 
nouveau Président allait confier la direction des aflaires. 

Pourquoi M. Grévy ne fit-il pas appeler Gambetta pour le 
charger de la formation de son premier cabinet? Il y eut là 
une faute initiale qui eut bien vite les plus fâcheuses consé- 
quences. 

L’hostilité de ces deux hommes, qui avaient tous les deux 
des défauts et des qualités contraires, fut un bien grand 
malheur pour eux et pour la République. Unis, ils eussent 
dominé la situation et fait ou préparé de grandes choses. La 
fougue, l’activité improvisatrice, l'imagination de Gambetta 
avaient besoin d’être équilibrées par la prudence de M. Grévy. 
En conflit et en conspiration permanente l'un contre l'autre, 
ils se portèrent mutuellement des coups mortels pour eux- 
mêmes et funestes à leur parti. Il est juste de reconnaitre 
d'ailleurs qu'ils furent aussi coupables l’un que l'autre et 
s’'abandonnèrent, chacun avec son tempérament particulier, à 
leur passion et aux excitations de leurs coteries rivales, le 
président de la République dénigrant et déchirant (Gambetta 
de fines épigrammes, et Gambetta abandonnant le premier 
magistrat de la République aux grossières attaques de son 
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és. 

Cependant le premier et le plus responsable de cette situa- 
tion fausse, qui allait promptement s’envenimer, fut incontes- 
tablement M. Grévy. En droit, il avait seul qualité pour faire 
les avances ou du moins pour mettre en demeure Gambell: 
de prendre le pouvoir : mais il n'avait aucune grandeur 
d'âme. Il ne faut point dire qu'il voulut être sage, ni qu'il 
fut timide ; il céda simplement à ses répugnances, à ses ran- 
cunes, el peut-être au plus égoïste de tous les calculs, s'il 
avait résolu, comme il est vraisemblable, de gouverner notre 
libre démocratie avec des ministres faibles, des cabinets pré- 
caires et un parlement divisé. 


Le jour de son élection, le Président avait prié les ministres 
du Maréchal de conserver leurs fonctions. M. Dufaure mani- 
festa le lendemain son intention très ferme de se démettre et 
de laisser à des hommes nouveaux la responsabilité d’un 
pouvoir dont l’origine et le caractère étaient changés par 
l'avènement d’un vieux républicain au premier poste de 
l'État. Mais celui-ci semblait avoir conçu le dessein d’atténuer 
autant qu'il était possible la portée d’un fait trop considérable 
cependant pour que l'opinion n'en attendit pas des résultats 
immédiats. M. Waddington reçut la mission de composer le 
cabinet. 

Il garda de ses collègues tous ceux qu'il n'était poinl 
absolument obligé de remplacer. M. de Freycinet, M. Léon 
Say, M. de Marcère, le général Gresley, l'amiral Jauréguiberr) 
et le titulaire des Affaires étrangères conservèrent leurs porte- 
feuilles. Un petit ministère, celui du Commerce, fut donné à 
M. Lepère, qui, du reste, y était incompétent. Un avocat 
lyonnais, franc-maçon pratiquant, républicain convaincu, 
protestant et presque Genevois d’origine, très en faveur au 
Sénat, M. Le Royer, remplaça M. Dufaure à la justice. La 
direction des postes et télégraphes fut transformée pour 
donner à M. Cochery, ami particulier de M. Grévy, entrée 
au Conseil. Enfin la fraction numériquement la plus impor— 
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tante de la Chambre, la gauche républicaine, eut sa part et 
entra pour la première fois aux affaires, par l’arrivée de 
M. Jules Ferry, son chef, ou du moins sa personnalité la plus 
remuante, non au ministère du Commerce où on l’attendait, 
car il présidait brillamment et utilement la Commission des 
traités de Commerce, mais au ministère de l’Instruction 
publique. C'était, en réalité, un cabinet de gauche modérée 
et de centre gauche, où l'Union républicaine n'était repré- 
sentée que par notre ami Lepère, homme d'esprit, sans doute, 
mais déjà malade et vieilli, et, je puis le dire sans offenser la 
mémoire de ce galant homme, ministre peu travailleur et de 
faible autorité. 

Parlementairement, la politique de M. Grévy et de M. Wad- 
dington était à peine correcte. Il est certain que si la 
Chambre contenait une majorité républicaine, cette majorité 
était divisée en fractions et groupes divers, dont aucun 
n'avait la force d'imposer sa volonté et par conséquent d'ac- 
caparer le pouvoir sans la permission et le concours des frac- 
uons rivales. Cette division en groupes avait déjà causé bien 
des embarras. Gambetta avait essayé en vain de rassembler 
celle poussière inconsistante en réunions plénières. Il s'était 
heurté aux résistances des chefs du centre gauche et de la 
gauche, qui redoutaient de se mêler, sous l'influence prépon- 
dérante du puissant et populaire orateur, aux hommes de 
l’Union républicaine, plus ardents, plus hardis, plus connus 
dans le parti par l'ancienneté et l'éclat des services, et qui 
leur auraient arraché une portion au moins de l'autorité 
gouvernementale. Les modérés, groupés autour du nouveau 
Président, ne cachaient point la défiance que leur inspiraït 
cette Union républicaine, sortie des grandes villes et des 
pays méridionaux, des pays rouges. Les uns par esprit de 
sagesse et de conservation, les autres par ambition, approu- 
vaient M. Grévy qui barrait le chemin à Gambetta et aux 
radicaux à leur profit. Ils avaient depuis 1875, avec M. Du- 
faure et M. le maréchal de Mac Mahon, pris des habitudes 
qui leur semblaient douces. Rien ne pouvait être plus 
agréable que de se faire imposer au Maréchal par l’opinion et 
de posséder l'appui des vrais républicains, des démocrates de 
toutes les nuances, sans rien faire pour eux que de tenir 
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éloignés des aflaires les cléricaux et les monarchistes. No: 
modérés avaient ainsi profité des événements sans avoir beau- 
coup risqué, et reçu de leur opposition au 16 Mai une récom- 
pense exceplionnellement avantageuse. Il leur eût semblé dur 
maintenant de renoncer au farniente de cette existence facile. 
et ils considéraient volontiers comme des ennemis les répu- 
blicains qui les avaient soutenus avec abnégation, se conten- 
tant de les imposer au Maréchal sans rien exiger pour eux- 
mêmes, mais qui probablement désormais mettraient à prix 
leur concours et feraient des conditions, sinon pour eux- 
mêmes, du moins au nom de leurs commettants. La lutte 
plus ou moins déclarée allait donc commencer entre les radi- 
caux et les modérés, si M. Grévy n'avait pas la prévoyance 
de charger Gambetta de l'empêcher, car Gambetta était le 
seul homme dont le crédit, également établi sur les uns et 
sur les autres, füt assez puissant pour les obliger à se fusion- 
ner dans une action gouvernementale commune, comme 
ils avaient été longtemps fusionnés contre les entreprises de 
la réaction monarchique; et cette lutte devait avoir pour 
conséquence l'instabilité de tout ministère et l’affaiblissement 
du régime parlementaire dans un temps plus ou moins rap- 
proché. 

La difficulté était si évidente et si immédiate que M. Wad- 
dington comprit la nécessité de compter avec Gambetta, et 
tout au moins de ne pas le laisser dans la Chambre à la tête 
de l’Union républicaine, président de la commission du 
budget, exerçant par ces fonctions et du haut de la tribune 
sa dictature morale sur les républicains des centres, c’est- 
à-dire sur les contingents ministériels eux-mêmes. Le jour 
même où M. Waddington avait accepté la présidence du 
Conseil, je le vis venir à la république française pour con- 
férer avec Gambetta. Mais cet acte de déférence était insuf- 
fisant. Il fallait lui donner une position officielle, une des 
principales magistratures de l'État, qui endormit son ambi- 
tion, neutralisât au moins son action apparente, et lui procurät 
les jouissances d'une grande existence, auxquelles il n'était 
pas tout à fait insensible. On lui offrit la présidence de la 


Chambre. 


Je n'ai jamais su si elle fut acceptée avec satisfaction. En 





Jui € 
lui F 
tant 
tem) 
n'ét 
se r 
et © 
tem 
pré 
cul 
la 
s01 
tre 
co 








« - 9 
LE MINISTERS WADDINGTON 199 


lui décernant la succession de M. Grévy, le parti semblait 
lui promettre dans l’avenir une autre succession plus impor- 
tante. L’amour-propre était sauf; mais, pour un homme du 
tempérament de Gambetta, ce poste d'honneur et de repos 
n'était pas sans péril. Il était impossible qu'il se résignât à 
se renfermer dans les attributions de cette place sans pouvoir, 
et qu'il renonçät à être le chef du parti, à s'intéresser direc- 
tement aux détails des affaires. De même qu'il avait fait de la 
présidence de la commission du budget une institution parti- 
culière, non prévue dans la Constitution, il devait transformer 
la présidence de la Chambre, et exercer de son fauteuil une 
sorte d'influence occulte, sans responsabilité immédiate, con- 
trariée par les ministres qui se regimbaient naturellement 
contre celle ingérence incessante, et cependant tout à fait 
compromettante pour lui devant l'opinion qui, peu à peu, 
s'accoutumerait à chercher en lui le directeur et le maître 
invisible des événements. Les trois années de cette présidence 
devaient user la popularité et l'autorité de Gambetta beaucoup 
plus vite et plus complètement que trois années de pouvoir 
apparent et réel ne l’auraient pu faire. 


Au début, pendant les premiers mois de l'administration 
Waddington, les choses se passèrent assez régulièrement. 

Trois questions politiques se posaient d’elles-mêmes : la 
mise en accusation des ministres du 16 Mai, l’amnistie des 
condamnés de la Commune, le retour du Parlement à Paris. 

Un chef de cabinet reconnu par toutes les nuances du 
parti eût lié ces trois questions l’une à l’autre, et les eût tout 
d'abord abordées résolument en imposant des solutions à sa 
majorité républicaine. M. Waddington et ses collègues n'étaient 
point en état d'agir de la sorte. 

La première affaire vint donc d'elle-même, par le dépôt du 
rapport de M. Henri Brisson, fait au nom de la Commission 
d'enquête. Il concluait à la mise en accusation et ne pouvait 
conclure autrement, car les actes criminels, les tentatives de 
coup d'État, les abus de pouvoir étaient prouvés. Cependant 
il n’était pas douteux qu'une mise en accusation eût été tar- 
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dive, que, pour atteindre son but, elle devait frapper le ma:c- 
chal de Mac-Mahon, dont les ministres en exercice avaient 
été les ministres, et qu’elle ne pouvait aboutir à une répres- 
sion devant un Sénat qui avait autorisé la dissolution de ja 
Chambre précédente et couvert les coupables de ses votes de 
confiance. M. Grévy, d'ailleurs, par des motifs divers et qui 
doivent avoir élé compris el approuvés des plus sévères cri- 
tiques, s'était prononcé, avant son élection, pour l'impunité 
de son prédécesseur el, par conséquent, des complices, ei :l 
en avait fait une condition de son acceptation. Il était donc 
très permis à M. Waddington de repousser les conclusions de 
M. Brisson. Seulement il fallait mettre à l’aise, non seulement 
M. Brisson et la Commission, mais tous les républicains sin- 
cères des grandes villes et des arrondissements démocratiques, 
et proposer, non une mesure d'impunité, mais une loi 
d’amnistie. 

Cette loi d’amnistie, elle était réclamée par eux depuis 186. 
Elle s'imposait si bien, qu'il y fallut consentir quelques 
semaines plus tard. Cet acte de pacification et de clémence 
n’avait-il pas sa place au commencement d’une présidence, à 
l'avènement définitif du parti républicain au gouvernement? 
N'avait-1l pas un caractère de sagesse et de grandeur qui 
aurait dû séduire M. Grévy et ses collaborateurs ? Nous 
essayämes en vain de le faire comprendre. On nous répondit 
que le Sénat résisterait. En réalité, quand on alla devant lui 
plus tard, il ne résista pas. Mais on avait peur d’une politique 
large et populaire, qui aurait profité peut-être aux députés de 
Paris et des villes. On préférait faire appel aux mesquines 
jalousies provinciales, à cette classe de bourgeoisie inférieure 
pour le compte de laquelle on allait essayer de faire une 
république intéressée, médiocre et émasculée. 

M. Waddington triompha avec les voix de la droite. La 
mise en accusation fut rejetée; après quoi, la Chambre, obéis- 
sant à ses anciennes colères, vota un ordre du jour de flétris- 
sure contre les auteurs du 16 Mai, vote inconséquent et 
ineflicace, auquel le pays ne dut rien comprendre. Ce qui. 
malheureusement, était irréparable, c’est qu’une minorité 
imposante, comprenant les républicains les plus connus et le: 
plus autorisés, toute l'Union républicaine en un mot, s'était 
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séparée du cabinet et se constituait à l’état d'opposition. La 
majorité ministérielle était détruite, l’unité du parti était 
brisée. 

Pour essayer de nous apaiser, pour ne pas s’exposer aux 
récriminations des comités électoraux et de la presse, qui 
dénonçaient ce scandale de l'impunité des réactionnaires, des 
fauteurs de la guerre civile, de la monarchie et de la proscription 
impitoyable des Parisiens égarés dans la Commune, MM. Wad- 
dington et Le Royer, après un long marchandage, firent 
adopter une loi d’amnistie incomplète, qui ne fermait point 
la question et sur laquelle il fallut revenir, pour la com- 
pléter, l'année suivante. 

Quant au retour de la Chambre à Paris, ce ne fut qu'à la 
fin de la session, après de ridicules polémiques, avec un luxe 
de précautions et de mauvaise volonté manifestée de la façon 
la plus injurieuse pour Paris, si calme et si républicain, après 
qu'en fait Gambetta avait ramené d'autorité au Palais Bourbon 
les commissions et les services de la Présidence, que M. Grévy 
consentit enfin à réunir le Congrès pour changer la disposi- 
üon constitutionnelle qui nous enchaïinait à Versailles. L'affaire 
avait trainé si longtemps qu’on n'en sut aucun gré au cabinet. 


# 
+ % 

Je ne pris aucune part aux discussions de ces trois questions 
pour lesquelles il ne manquait point d'orateurs qui devaient 
en recueillir une popularité assez facilement acquise. Je re- 
grettais que le Président eût adopté une politique limide; je 
comprenuis que, devant notre parti, nous devions en dégager 
notre responsabilité; mais je ne croyais point que notre oppo- 
sition dût être systématique ni violente. Je n'étais point pressé 
d'arriver au pouvoir; il me paraissait plus beau d'exercer une 
influence sur les modérés, qui occupaient les places et sur la 
majorité qui les soutenait, et de forcer les uns et les autres à 
bien faire et à préparer aux problèmes économiques et aux 
projets de réforme de nos programmes des solutions démo- 
craliques.… 

J'ai toujours eu une sainte horreur du désordre financier : 
j'ai toujours pensé qu'après le péril extérieur la République 
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n'avait pas à en redouter un plus menaçant. Déjà je trouvais 
la situation financière de la France très inquiétante à la fin 
de l’Empire. On n'avait fait face aux désastres de la guerre 
qu'en accablant d'impôts ce pays, entouré de concurrents re- 
doutables sur les champs de bataille et trop bien armés pour 
la lutte industrielle. Ménager ses ressources élait un devoir; 
se lancer dans les grandes dépenses et dans la dette par char- 
latanisme électoral, pour éblouir des populations qui nous 
accordaient gratuitement leur confiance, me semblait aussi 
insensé que criminel. Il fallait prévoir d'ailleurs que nous 
aurions besoin d'argent pour des causes inévitables et pro- 
chaines. Notre armement était rétabli, mais les progrès de la 
science sont incessants et on devait garder des réserves pour 
se tenir au niveau de nos voisins. Il n’avait été presque rien 
fait pour nos constructions navales. Enfin, notre programme 
républicain comprenait deux articles bien importants : nous 
avions promis le service de trois ans, la suppression du volon- 
tariat et de la seconde portion du contingent, et l'instruction 
primaire obligatoire et gratuite. En outre, la majorité de notre 
parti voulait lutter, sur le terrain de l’enseignement secon- 
daire, contre les établissements des jésuites et de l’épiscopat. 
D'autres projets encore, d’un caractère social et philanthro- 
pique, avaient chance d’être tôt ou tard acceptés par un gou- 
vernement démocratique, sorli du suffrage universel. Tout 
cela devait être prévu par de vrais hommes d’État et deman- 
derait beaucoup d'argent : car c’est une erreur de croire 
qu'une réforme soit une économie. Le contraire est plus 
exact: toute réforme coûte de l'argent et de la popularité, car 
elle produit plus de mécontents et d’ingrats que de satis- 
faits. 

Je soumis, en les atténuant beaucoup pour ne pas effarou- 
cher mes amis, quelques-unes de ces considérations aux 
membres de mon bureau; j'y ajoutai des observations en 
faveur de la conversion, dont Gambetta avait imprudemment 
parlé à Romans et que M. Léon Say ajournait indéfiniment 
sous prétexte de ne pas déplaire aux rentiers. Je n’eus aucun 
succès : celte note critique parut discordante dans l’optimisme 
général, et mon bureau me préféra M. Varambon et M. Tirard, 
qui devint ministre quelques jours plus tard. 











LE MINISTÈRE WADDINGTON 197 


*X 
+ * 

La discussion générale du budget s’ouvrit au mois de juil- 
let. J'y pris part et renouvelai mes critiques, avec les précau- 
tions oratoires qu'on doit employer quand on veut seulement 
avertir son parti. Je fus écouté et approuvé par le petit nombre 
de députés qui s’intéressaient à la question financière. Mais 
je m'avouai que mes avertissements étaient sans écho. L'in- 
compétence des républicains, et la légèreté des politiciens dès 
qu'il s’agit d’affaires, nous a causé bien du mal. M. Léon Say 
me prit à part pour me reprocher d’avoir fourni des argu- 
ments à M. Bocher et à M. Buffet! D'ailleurs, 1l ne contestait 
rien de mes observations. J'eus ma revanche de tribune, après 
un discours du bonapartiste Haentjens. Il m'avait agacé en 
établissant un parallèle entre les finances de la République et 
celles de l'Empire. Je lui répondis avec véhémence et je fus 
salué d’applaudissements très nourris. Gambetta, qui dinait 
le soir de la séance chez madame Allain-Targé, me remercia 
cordialement d’avoir vengé notre parti : je profitai de l’occa- 
sion pour lui démontrer qu'après tout, Haentjens n'avait pas 
tout à fait tort, et que notre devoir était de le rabrouer publi- 
quement, mais de tenir compte de ses reproches dont le fond 
était juste. L'heure n'était pas venue encore pour Gambetta 
de renoncer aux illusions! 

J'avais eu, d’ailleurs, avec le président de la Chambre, un 
dissentiment à propos de la marine marchande, trois mois 
auparavant. 

De toutes les industries nationales que la révolution libre- 
échangiste de 1860 avait atteintes, celles dont la décadence 
avait été la plus rapide et la plus apparente élaient la marine 
marchande et les constructions maritimes. Notre flotte com- 
merciale ne se renouvelait plus; les travaux de M. de Frey- 
cinet dans nos ports n’allaient plus être utiles qu'aux navires 
étrangers. La France était tombée de son rang, après l'Italie, 
après l'Allemagne, après la Suède et la Norvège. En dehors 
des Messageries et des Transatlantiques subventionnés de 
vingt-quatre millions par le ministre des Postes, nos armateurs 
renonçaient à la grande navigation. Quant à nos chantiers, 
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une protection, mais une prime, un concours, une subvention 
de l’État. 

L'occasion me parut excellente pour livrer bataille à ces 
doctrines qui, à mon sens, mettaient en péril la fortune et 
l'indépendance de la France. On pouvait saisir en flagrant 
délit les eflets désastreux de la réforme de 1860. Il était pos- 
sible de se faire écouter en dénonçant des ruines trop visibles 
et de forcer la sympathie des patriotes à propos des intérêts 
supérieurs de notre puissance maritime. J'avais contre moi 
les deux ministres, l'amiral Jauréguiberry, qui ne s'occupail 
que de sa marine militaire, et le ministre du Commerce, 
M. Lepère. Celui-ci n'avait point d'opinion; mais il suivai! 
les instructions de son président du Conseil et de Gambetta. 
Ces deux personnages étaient alors bien plus touchés de l’in- 
térêt diplomatique qu'ils croyaient avoir à caresser l'Angle- 
terre et l'Italie, — intérêt de premier ordre, en effet, — que 
de ce qui se passait dans nos ports et sur nos navires. Pen- 
dant la discussion, le ministre du Commerce fut changé. 
M. Lepère, tout heureux d’être délivré de cette question, à 
laquelle il n'entendait rien, prit au ministère de l'Intérieur 
la place de M. de Marcère, renversé dans des circonstances 
presque mystérieuses par une interpellation de M. Clémen- 
ceau. [l eut pour successeur un député de Paris, un vieux 
républicain, bijoutier en faux, beau parleur, honnête homme, 


ils étaient déserts. Je me passionnai pour cette affaire. Le: d'esp 
députés des ports avaient fait une série de propositions desti- phre: 
nées à venir au secours des intérêts qu'ils représentaient | ja 
Naturellement, ils s'étaient fait élire dans leurs bureaux et, se rail 
trouvant maîtres de la Commission, ils avaient cru, d’abord. C 
la partie gagnée; mais ils s'étaient vite aperçus de leur isole- fois 
ment dans la Chambre, et de l'indifférence et de l'hostilité des lier 
pouvoirs publics et des journaux, ces derniers surtout, tout à dét 
fait soumis à l'influence internationale et israélite, toujours M. 
prête à sacrifier le pavillon français et l’industrie française à uo 
ces spéculateurs cosmopolites. La querelle d'école avait été do 
soulevée par les madrés compères de la Société des écono- St 
mistes et leurs disciples dupes ou complices. On protestait au \ 
nom des principes contre la prétention des armateurs et des .. 
constructeurs, qui ne réclamaient pas seulement un privilège, e 
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d'esprit étroit et borné, habitué aux idées toutes faites et aux 
phrases ayant cours, et qu'on avait nommé, après Jules Ferry. 
président de la commission d'enquête chargée d'étudier les 
traités de commerce. 

Ce brave Tirard! il entrait au pouvoir pour la première 
fois, et il était né pour l’occuper longtemps. Exemple singu- 
lier des caprices et des faiblesses du régime parlementaire ! Il 
débutait avec M. Waddington et il devait lui survivre avec 
M. de Freycinet, avec M. Ferry, revenir, après une interrup-- 
lion de quelques semaines qu'il eut bien de la peine à par- 
donner à Gambetta, avec M. de Freycinet, succéder à Léon 
Say au ministère des Finances et garder ce portefeuille avec 
M. Duclerc, avec M. Ferry, et recevoir enfin de M. Carnot, 
— quel couronnement de carrière! — la mission de former 
et de présider son premier cabinet. Dans ce temps, où les 
ministres se succédaient si vite, il fut ministre sept fois, pen- 
dant près de huit années, et il aura sa page dans l’histoire. 
Il eut la responsabilité des plus grandes affaires... C’est lui 
qui conclut pour dix ans les traités dont nous subissons la 
servitude, et les conventions qui nous ont mis sous le joug 
des grandes compagnies, et la conversion qui arrêta l'essor 
du crédit public: c’est lui qui présenta, tout en gémissant sur 
notre sort et sur le sien, les budgets en déficit, et il fut pré- 
sident du Conseil, chef de gouvernement pendant cinq mois, 
deux fois plus longtemps que mon pauvre Gambetta! © des- 
linée ! 

Son annexion au cabinet Waddington fut acceptée politi- 
quement avec salisfaction par la Chambre. C'était un vieux 
républicain, comme Le Royer, qui colorait un peu les collè- 
gues du centre gauche, plus teintés d'orléanisme que de 
démocratie. Un incident de tribune avait valu à M. Tirard 
la reconnaissance momentanée de M. Rouvier et de ses amis. 
Cette intervention généreuse en faveur d'un homme accablé 
fut bien prise par tout le monde, et décida peut-être le mi- 
nistère à s’adjoindre le président de la commission des traités 
de commerce. Pour notre loi de la marine marchande. c'était 
une très mauvaise chance. M. Tirard, si consciencieux qu'il 
füt, était, comme presque tous les hommes de peu d’études et 
de peu de méditations, un libre-échangiste convaincu. 
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J'avais été prié par la commission de diriger la discussion, 
d'accord avec M. Desseaux, député de Rouen, avocat de 
grand mérite, mais que son grand âge et son organe affaibli 
paralysaient malheureusement. Je m'aperçus au moment du 
vote que nous allions être battus. J'improvisai un amende- 
ment, dont le rapporteur demanda le renvoi à la Commission. 
Le renvoi était de droit : Gambetta qui présidait fut forcé 
d’ajourner le vote. Il était fort en colère, quoiqu'il ne pü! 
s'empêcher de rire du tour de procédure parlementaire, qui 
me faisait gagner du temps. « Que prétends-tu faire de ce 
délai ? me dit-il, après la séance. — L'employer à retourner 
l'opinion de la Chambre et surtout la tienne », lui répondis-je. 
En effet, dix-huit mois plus tard, il était convaincu, et ce fut 
grâce à son concours que je fis triompher la loi qui a sauvé 
la marine marchande, au moins pour un temps. 

En réalité, c'est à ces questions d’aflaires que j'apportais le 
plus d'intérêt et de passion. Les questions qu'on appelle poli- 
tiques, celles qui agitent le monde parlementaire et les poli- 
ticiens des comités et des cafés, m'ont toujours laissé froid et 
dédaigneux. Entre ceux qui s’intitulaient modérés et ceux qui 
se décernaient la qualité de radicaux, je n'ai jamais vu que 
des différences de tempérament ou de situation, ou des réalités 
d’ambition. D'ailleurs mon parti ne manquait point d’orateurs 
et de chefs remuants, plus ou moins habiles, prêts à se 
charger de la direction de nos affaires au point de vue de la 
lutte électorale ou de l'intrigue ministérielle, tandis qu'il 
manquait d'hommes à la fois travailleurs, sincères et désinté- 
ressés pour lui dire la vérité sur ses finances, et sur sa situa- 
tion économique. J'avais donc du goût surtout pour ces 
discussions budgétaires, pour ces questions de tarifs de 
douane et de transport, de la solution desquelles dépendait 
l'avenir de notre pays, et que les républicains abandonnaient 
volontiers aux faiseurs ou aux avocats incompétents et super- 
ficiels, prêts à se décider et à entrainer l'opinion de la majo- 
rité pour des raisons futiles et éphémères. Je me croyais sur 
ce terrain capable de rendre des services vraiment utiles à 
mon pays et à mon parti; j'aurais voulu m’y cantonner. 
Mais j'avais été trop longtemps journaliste et mêlé à l’action, 
et Je représentais un arrondissement parisien trop ardent, 
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pour qu'il me fût possible de ne prendre aucune part aux 
émotions quotidiennes de la Chambre et de mon groupe. 
J'avais une influence à l’Union républicaine, où Floquet, 
Brisson et moi, nous exercions une action que cherchait déjà 
à contrarier le nouvel entourage de (Gambetta, des jeunes 
gens, des députés de province aspirant à se constituer avec 
l'aide de Gambetta des fiefs et des exarchats dans leurs 
arrondissements, des candidats aux ministères et aux sous- 
secrélarials, et aussi des intrigants, des ambitieux faits pour 
parvenir en sous-ordre, en attendant du pouvoir occulte du 
président de la Chambre une rapide fortune. Gambetta, 
installé au Palais Bourbon dans les appartements de Morny, 
se laissait trop facilement assiéger, circonvenir, par cette bande 
de flatteurs, de parasites et de corrompus, qui s’efforçaient de 
le mettre en défiance de nous, « des maréchaux » comme 
nous avaient surnommés les intimes, les favoris, les courtisans 
de celui qu'ils appelaient le « Patron » ou le « Dictateur ». 
Il n’est pas juste de dire qu'il se laissait diriger par ces gens, 
mais 1l se laissait amuser et compromettre; et 1l se faisait, à 
son grand préjudice, une légende exploitée par ses ennemis 
pour le perdre dans l'opinion du peuple, pour le dépouiller 
de son prestige, de sa belle réputation de démocrate dévoué, 
généreux et pauvre. 


ALLAIN-TARGÉ 


1er Mars 1994. II 
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LA MAISON 


A mi-côte, au milieu des vergers et des terres, 
La maison de chez nous ne se voit pas de loin, 
Car, pour vivre des jours pacifiques, nos pères 
Bâtissaient en des lieux ombreux et solitaires 

Et cachaient aux regards leur demeure avec soin. 


Non plus qu'eux, n’ayant pas le désir de connaître 
Le monde qui s’étend alentour, la maison 

N'’élève son vieux toit qu'à peine, et ses fenêtres 
Contemplent doucement le pays des ancêtres, 
Dédaigneuses de voir un plus vaste horizon. 


Mais elle connaît bien le modeste héritage 

Dont voilà très longtemps qu'elle suit le destin : 
Des terres et des prés elle sait le partage, 

Où commence la vigne, où finit le pacage, 

Et le bois qui s’enclave au domaine voisin. 


La maison sait les noms des champs où l’on travaille 
Et ce qu'on leur confie après chaque labour ; 

Inquiète elle suit les progrès des semailles, 

Et ses murs sont joyeux, et ses greniers tressaillent 
Quand la moisson prospère et que les blés sont lourds. 
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\ais surtout le regard de ses fenêtres vieilles 
Accompagne les siens qui besognent dehors ; 
En secret, à travers le rideau de la treille, 

Elle suit au sillon les laboureurs, et veille 

Sur les troupeaux épars lorsque le berger dort. 


Et si le poids du jour par moments les oppresse, 

S'ils ont faim, s'ils ont soif, s'ils sont las et meurtris, 
Pleine de réconfort et riche de tendresse, 

Toute prochaine, au bout du sentier qu'ils connaissent, 
La maison maternelle et douce leur sourit. 


Car tout ce que la vie a de plus favorable 

La fidèle maison le garde sous son toit : 

C’est là qu'est le cellier, et la huche, et la table, 
Le berceau des enfants et le lit vénérable 

Où le maître a conduit l'épouse de son choix. 


Aussi, lorsque le soir marque la fin des peines, 

Lorsque les angélus, quittant les bons clochers, 

Courent joyeusement vers les terres lointaines 

Pour dire aux tàcherons qu'il est temps qu'ils s’en viennent, 
Lorsqu'on entend le pas des bœufs se rapprocher, 


Sûre de leur retour avec la nuit tombante, 

La maison en songeant aux siens se réjouit ; 

Son toit fumant déjà révèle une âme aimante, 

Et, comme un cœur empli d’allégresse et d'attente, 
Le feu de son foyer palpite dans la nuit. 


IL 


La vie, hélas! ne lui fut pas toujours légère. 
Comme les paysans que le grand âge tord, 

La maison a souffert ennuis, deuils et misères, 
Tant et tant que, peut-être, elle pense à la mort! 


Elle a pâti du vent, des frimas, de la neige. 
Plus d’une fois, les jours de gros temps, elle a dù, 


Pour ne pas s'effondrer sur ceux qu’elle protège, 
S'enraciner au sol d’un eflort éperdu. 
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Puis elle a pris sa part des mauvaises années, 
— Quand le sol est avare et que la glèbe ment, 
Quand l'été furieux brûle l'herbe fanée 

Et que les prés jaunis se meurent lentement ; 


La veille des moissons, lorsque les blés mûrs penchent, 
Maintes fois elle a vu le ciel crouler sur eux 

Et tuer lâchement avec ses pierres blanches 

Les épis qui riaient sous le soleil heureux ! 


Et des peines encor pires lui sont venues 

De ceux des siens qu’elle a vus partir sans retour, 

Et dont les pas amis et dont les voix connues 

Ne font plus le bruit cher qu'ils faisaient tous les jours. 


La maison a souffert... Mais les chagrins et l’âge 
Ont mis en elle un charme émouvant et sacré : 
On ne sait quoi d'humain respire en son visage; 
Et ses yeux semblent beaux d’avoir souvent pleuré. 


Il 


LA PORTE 


Confiante au pays des ancêtres, sachant 

Qu'il n’arrivera rien de funeste des champs 
Aimés d'elle depuis sa première jeunesse, 

La porte tout le jour demeure ouverte, et laisse 
Entrer paisiblement au cœur de la maison 

La lumière du ciel et l’odeur des saisons. 


Elle rit au lever du soleil qui la dore 

Et bâille pour humer la fraicheur de l'aurore; 
Elle a pour visiteurs les souflles du printemps 
Et la rumeur des blés dans les mois éclatants. 
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Elle n’est point sévère aux mendiants qui passent 

Et, comme aux temps anciens, chargés d’une besace, 
Vont demandant leur pain, pour l’amour du bon Dieu : 
Elle sait que ceux-là n’ont pas de mauvais yeux, 

Qu'ils ne jetteront pas de sort sur les étables, 

Et qu’on les fait asseoir quelquefois à la table. 


Souvent même elle fait un accueil indulgent 

Aux bêtes qui chez nous vivent avec les gens : 

Les poules sur le seuil gloussent, grattent, picorent, 
Cependant que le coq, impudent et sonore, 

Brave le chien maussade et cherche son butin 
Jusqu’aux pieds de la huche où l’on serre le pain; 
D'autres fois, s’abattant du bord des tuiles roses, 
Un vol harmonieux de colombes s’y pose, 

Ou, lorsque le berger rentre des prés, le soir, 
Une vache, soudain curieuse de voir 

Comment chez les humains une maison est faite, 
Par la porte béante aventure sa tête. 


II 


Quand vient la nuit pourtant, et lorsqu’à pas de loup 
L'ombre sort des fourrés, débuche des ramures, 
S’amasse au coin des bois, pullule, et tout à coup 
Inonde le pays de ses hordes obscures ; 


Quand, le soleil couché, les choses que l'on voit 
Prennent soudainement une forme qui change 
Leur visage amical en des faces d'effroi, 

.. : v 
Et que nos propres pas nous paraissent étranges : 


Quand ceux qui travaillaient au loin sont revenus 
Laissant les champs déserts et les ténèbres seules, 
Et quand les chemins sont aux passants inconnus 
Qu'on n'aime pas trouver rôdant autour des meules ; 


Sachant qu’il n’est pas bon que les siens aient sur eux 
La menace et la peur des ombres ennemies, 

La porte, close à l'heure où l’on éteint les feux, 

Veille pieusement sur leur âme endormie. 
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Mais voici l’aube. L'heure est fraîche, le ciel clair. 
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TITI 


O porte, prends garde à Celle qui vient 
Quand la lampe est morte, 

Qui sans bruit, sans faire aboyer le chien, 
Sait ouvrir la porte! 


Guette le chemin qui serpente et fuit 
Sous les noirs ombrages, 

Observe les champs, surveille la nuit, 
Car la Mort voyage. 


Car la Mort voyage et prend notre toit 
Volontiers pour gîte, 

Et cette étrangère au foyer s’assoit 
Sans qu'on l'y invite. 


Malheur aux maisons qui laissent entrer 
Son ombre avec l'ombre! 

Au retour de l’aube, on verra pleurer 
Leurs fenêtres sombres ; 


Et, le lendemain et le jour suivant, 
Funèbrement closes, 
Elles auront l’air de taire aux vivants 


D'’effroyables choses ; 


Puis, lorsque les morts enfin s’en iront, 
Les portes farouches, 

Comme pour crier vers eux ouvriront, 
Béante, leur bouche. 


Veille, à porte, afin que Celle qui vient 
Quand la lampe est morte 

Ne surprenne, un soir, les âmes des tiens 
Et ne les emporte! 


IV 


Le pays redevient doux à voir : à mesure 
Que le matin lui rend son visage d'hier, 
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Les êtres délivrés de l’ombre se rassurent : 
Les arbres du coteau s’entre-saluent, heureux 
De retrouver le jour dans leurs branches obscures. 







Les bruits quotidiens renaissent peu à peu, 
Et leur bonne rumeur conjure le mystère 
Sinistre qu'exhalait le monde ténébreux. 







Les coqs chantent. Avant de partir pour les terres, 
Les hommes vont donner la pâture à leurs bœufs, 
Et leur pas sonne au loin dans les cours solitaires. 







Un vent léger marche dans l’herbe et sur les bois; 
\fin de voir plus tôt le soleil apparaître 
Un oiseau vers le bleu du ciel monte tout droit... 










Et c’est Lui! La maison semble le reconnaître ; 
Un premier rayon court sur les tuiles du toit, 
Et frôle d’un trait d’or la plus haute fenêtre; 






Puis les murs, à leur tour, tressaillent réjouis 
A se sentir baignés d'une tiédeur immense; 
— Puis, la porte s'ouvrant, tel qu’un maître chez lui, 











Il entre : la maison s’emplit de sa présence, 
Et, sauve des dangers dont s’infestait la nuit, 
La vie avec un clair sourire recommence. 








LA CHEMINÉE 






O Feu divin, génie antique et salutaire, 
Protecteur des premiers habitants de la terre ! 
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Feu, gardien du foyer que nos rudes aïeux 
Osèrent élever sous la terreur des cieux ; 














Feu vigilant, chasseur des ombres et des bêtes 
Qui tendaient par le soir leurs embûches muettes ; 


Feu pur, feu tout-puissant, père de la clarté 
Qui fait naître la joie et la sécurité! 


Bien que tu ne sois plus, aux siècles où nous sommes, 
Qu'un humble serviteur dans la maison des hommes, 

















S'acquiltant simplement d'un labeur doux et cher, 
Cuisant les mets, chaullant le logis en hiver, 


Les mortels n'ont pas tous oublié ton essence 
Mystérieuse, et ta splendeur et ta puissance ; 


Mais les grands paysans dont je suis descendu 
Ont su te rendre, à Feu, le culte qui t'est dà : 





Afin que leur demeure entre toutes te plaise, 
Et que ta flamme puisse y séjourner à l’aise, 


Leurs mains pieuses t'ont dédié pour autel 
La vaste cheminée et l’âtre solennel. 


Quand les longues nuits recommencent, 
Certains soirs de l’arrière-été, 

Les champs gardent un tel silence 
Qu'on les croirait inhabités. 


Personne sur le seuil des portes: 
Pas une poulie dans la cour : 

La vieille maison semble morte 
Et solitaire pour toujours. 



















LE POÈME DE LA MAISON 


Mais lorsqu'à l'heure accoutumée, 
Au lointain, l’on commence à voir 
S'élever, lente, la fumée 

Qui s'échappe d’un toit, le soir, 


On sait que la maison fidèle 
Vit encore profondément, 

Et qu’une âme demeure en elle 
Et qu'elle garde un cœur aimant : 


La fumée évoque la flamme 
Dont son âtre va flamboyer, 
Et la douce attente des femmes 
Assises devant le foyer. 


Et le pays se rassérène 

A mesure qu'à l'horizon, 
Haute, sinueuse et sereine, 
Monte l’haleine des maisons. 


III 


Aussi quand les absents, ‘le soir, navrés par l’heure 
Où grandit le regret de ceux qu'on a perdus, 


Veulent se souvenir de la vieille demeure 


Qui les a toujours attendus ; 


Mieux que ses murs aimés, el mieux que ses fenêtres 


Lasses de regarder s'ils ne reviennent pas, 





L'âtre aussi se souvient... 





Mieux que la porte qui s'apprête à reconnaître 
q P q P 


Le bruit familier de leur pas; 


Avant tout, les absents qui s’attristent loin d'elle, 
— Peut-être aussi les morts qui sont au pays noir, — 
S'ils veulent évoquer la maison, se rappellent 


Son toit qui fume dans le soir. 


IL y a des années, 
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Par un soir de Toussaint brumeux et grelottant, 
Tous ceux que la maison abritait en ce temps 
Étaient venus s'asseoir devant la cheminée. 


Tous ceux de la maison étaient là. Derrière eux, 
La lampe n'étant pas allumée encor, l'ombre 

Faisait de grands tas noirs autour des meubles sombres 
Et sur les murs jouait, sournoise, avec le feu. 


Parfois, quelque tison s'écroulant par la cendre, 
Le foyer demeurait un long moment éteint, 

Et l'ombre enveloppait les groupes indistincts 
Et la nuit tout entière avait l'air de les prendre. 


Puis, des chenets la flamme à nouveau s’élevant, 
Les nôtres reprenaient les formes de leur être, 
On voyait leur visage et leurs mains reparaître 
Et la couleur du feu luire en leurs yeux vivants. 




















Or ils sont morts, ces yeux, voilà bien des années. 
L'ombre a r2pris ces mains, ces visages, ces corps, 
Et l’âtre, certains soirs, se rappelle ces morts 

Qui ne s’assiéront plus devant la cheminée ! 


V 







Toute la nuit d'hier et toute la journée 
Le grand vent a couru les champs comme un malheur. 


Follement acharné sur les œuvres des hommes 
Et sur les fruits de leur labeur, 

Il a gaulé les noix et secoué les pommes, 

Il a tué les plus vieux arbres du verger, 

Il a décapité les meules de paille, 

Il a battu la treille et le potager 

Et roulé dans un coin de la cour les volailles. 










Il a fait rage autour de la maison surtout : 
Galop, tumultes et huées, 
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De noires multitudes ruées 
De nulle part et de partout ; 

Gémissements des murs que la rafale fouette, 

Et la porte s’ouvrant tout à coup, 

Et le volet qui bat sans cesse on ne sait où, 

Et la clameur des girouettes, 

Et le bruit haletant, le bruit 

De la chose invisible et mouvante 

Qui chemine en portant l'épouvante… 

— Oh! comme la maison a souflert aujourd'hui ! 














Mais, à la nuit penchante, 

Las de ses stériles efforts, 

Las de son œuvre méchante 

Et lourd de remords, 

Le vent s’attarde au toit de la demeure 
Et pleure. 









Le vent, 

Sentant toute l'horreur de sa tâche damnée, 

A l'heure où l’on s’assemble autour des cheminées, 
Avec des mots confus implore les vivants : 









« Ayez en pitié le vent qui vagabonde 
» Éternellement ! 

» Vous tous, apprenez sa misère profonde 

» Et son dénuement : 







Il n’a jamais eu de maison sur la terre ; 
» Partout étranger, 
» Jamais un toit, depuis les siècles qu'il erre, 
L ? , 
» N'a pu l'héberger. 








» Il n’a jamais vu l’âtre aux joyeuses braises 
» L’accueillir un soir, 

» Ni ceux du foyer se lever de leurs chaises 

» Pour le faire asseoir. 







Prenez en pitié ce mendiant sans gîte 
» Et pardonnez-lui 

» Les œuvres qu’inspire à son âme maudite 

» L'’éternel ennui. 
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» Bientôt ce passant reprendra sa route 

» Et s’en ira loin, 
» Qu'il emporte un mot favorable et, sans doute, 
» Il souffrira moins! » 





.… Il parle. Mais, voyant que nul ne l’accueille, 
Il s'éloigne. On l'entend qui marche dans les feuilles. 


VI 


Un soir de grand hiver. La neige emplit la nuit 
Et l'ombre à sa blancheur informe se mélange. 
Il neige dans la cour, il neige sur la grange, 

Et sur l’étable, et dans la mare, et sur le puits. 


Tout ce que la maison peut découvrir du monde, 

Les champs des siens et ceux des autres, les hameaux 
Et les bourgs éloignés qu’on voit lorsqu'il fait beau. 
Appartient maintenant à la neige profonde. 


On dirait qu’elle tombe ainsi depuis des ans 
Et qu'elle tombera durant toute la vie; 

IL semble qu'à jamais la terre est endormie 

Et qu'on ne reverra jamais plus de printemps. 


Mais, pendant que la neige innombrable accumule 
Du froid et du silence autour de la maison, 

Et que ses flocons fous meurent dans les tisons, 
Le feu, paisible et fort, au cœur de l’âtre brûle; 


Le feu divin, source de joie et de clarté, 
Fils du soleil qui dort dans les arbres antiques, 
Rayonne, et sa lueur joyeuse et prophétique 

Annonce la splendeur prochaine de l'été. 


Et soudain, du réduit obscur dont il est l'hôte, 
Sentant un lumineux bien-être l’envahir, 

Un grillon se réveille et chante au souvenir 
Du chaud parfum des prés quand les herbes sont hautes. 


LOUIS MERCIER 















IV 


À Fez, les propriétés des habous ? sont innombrables : on 
peut dire que presque tous les immeubles destinés à un usage 
public leur appartiennent. Leurs souks, fondaks, marchés, 
bains maures, fours, moulins et abattoirs sont loués à des 
marchands ou à des tenanciers. Leurs maisons font l’objet de 
baux très longs, consentis à des particuliers, qui peuvent 
acheter la clef : moyennant une somme déterminée, jointe à 
une faible redevance annuelle, ils deviennent ainsi de véri- 
tables propriétaires. 

La rémunération des services urbains dépendant étroite- 
ment des habous, il s'ensuit naturellement que la principale 
autorité de Fez-el-Bali revient, en fait, moins au gouverneur, 
représentant direct du Makhzen, qu'aux fonctionnaires reli- 
gieux, aux cadis, chefs réels du corps des oulémas. Naguère, 
l'unique cadi de Fez avait le titre de cadi des cadis et nom- 
mait lui-même à toutes les fonctions de l'ordre religieux ; 
depuis une cinquantaine d'années, ses pouvoirs ont été ré- 
duits par le Makhzen, qui s’est réservé le droit de nomina- 
tion, et la charge a même été dédoublée. Il y a aujourd'hui 
deux cadis à Fez-el-Bali, le premier et le second ; ils consti- 


1. Voir la ÉRevue du 15 février. 


2. Je répète que les habous sont les fondations pieuses ou charitables, sacrées. 
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tuent le tribunal du Chraa et désignent eux-mêmes leurs sup- 
pléants, en cas d'absence ou d'empêchement. Le demandeur 
peut choisir celui des deux cadis qu'il préfère; mais, le procès 
une fois commencé, il n’est pas permis de changer. Aucune 
juridiction d'appel n'est instituée ; mais le plaideur évincé 
peut s'adresser à des oulémas, qui sont des savants consul- 
tants; il réunit leurs avis sous forme de felouas et les pré- 
sente à son juge. Si ces fetouas paraissent offrir une suflisante 
valeur et si la partie adverse n'est point en mesure d'y ré- 
pondre par des fetouas plus concluants, le cadi peut se résou- 
dre à modifier son jugement primitif. 

La procédure et les actes sont dressés par des adouls, 
notaires nommés par les cadis, dont les petites boutiques se 
multiplient autour de Karouiyin et qui reçoivent leurs hono- 
raires de leurs clients. Les deux cadis ont coutume de siéger 
dans des meqsouras, qui sont des pièces attenantes aux mos- 
quées ; le premier se rend à Karouiyin, le second à Erresif. 
D'ordinaire, leurs audiences se tiennent de l’ouli à la prière du 
dohr, parfois aussi, en cas de besoin, de l’aser au moghreb; 
mais, quand il s’agit d'une affaire urgente, envoyée par le 
Makhzen, les cadis n'hésitent pas à la trancher séance tenante 
dans leur propre maison. Les deux cadis actuels de Fez 
passent pour gens intègres. Ce sont de puissants personnages 
qui contrôlent l'administration des habous, proposent au 
Makhzen le choix du clergé des mosquées, des professeurs de 
Karouiyin et des cadis pour tout le pays Makhzen. 

Les institutions de bienfaisance, entretenues sur les habous 
de Sidi-Frad}j, secourent les pauvres de la ville, leur donnent 
nourriture et vêtements et pourvoient, après leur mort, à leur 
enterrement. Il n'existe aucune œuvre spéciale pour les en- 
fants abandonnés ou les malades; on ne s'intéresse qu'aux 
aveugles, pour lesquels ont été fondés deux asiles. Le centre 
de cette administration et l'établissement principal sont dan: 
le moristan! de Sidi-Fradj, dont le rez-de-chaussée est une 
maison de fous et le premier étage une prison de femmes. Er 
bas, des cuisinières préparent les mets destinés aux pauvres 
qui se présentent quotidiennement ; le matin, on distribue de 


1. Hôpital, 
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la soupe, à midi, de la viande, et le soir, du couscous; il 
va sans dire que, par un abus traditionnel, les employés de 
Sidi-Fradj vivent gratuitement sur la cuisine des pauvres. 
Aux fêtes, on donne des aumônes en espèces et des secours 
aux Chorfa miséreux, quand ils ont la mauvaise fortune de 
ne pas être pensionnés par le Makhzen. 


# 

+ % 
Les revenus des habous de la mosquée de Moulay-Edriss 
sont uniquement employés à la réparation et à l’entretien du 
sanctuaire; les Chorfa Edrissites, dont les générations succes- 
sives s’enrichissent de la sainteté de leur ancêtre, se contentent 
des dons en argent et des offrandes multiples, apportés par 
la piété publique. Moulay-Edriss et son fils Sidi-Mohammed 
étaient primitivement enterrés dans une mosquée modeste, 
mais la dévotion à leurs tombeaux ayant grandi avec les 
siècles, Moulay-Ismaïl se résolut à faire construire, à côté de 
leur koubba, la mosquée actuelle. Moulay-Edriss repose main- 
tenant dans un pavillon carré, orné de tuiles vertes, que l’on 
aperçoit de tous les points de la ville, avec son minaret très 
élancé, où les reliefs de la brique se détachent sur un fond de 
céramique également verte. Une grande mosquée est attenante 
à la koubba du saint fondateur de Fez, précédée d’une cour 
avec fontaine centrale : tous les entours de Moulay-Edriss, qui 
contiennent des maisons et des souks, sont considérés comme 
horm, c’est-à-dire sanctifiés par le voisinage du tombeau sacré ; 
une barre transversale en défend l’accès aux bêtes de charge, 
aux chrétiens et aux Juifs. 

Dans une koubba carrée, se trouve le tombeau, recouvert 
de draperies et d’étendards, autour duquel on entretient, la 
nuit, des lampes d'huile. Tout auprès, sont enterrés le fils de 
Moulay-Edriss et de nombreux Chorfa. Un tronc a été placé 
à la porte de la mosquée; deux autres, les plus lucratifs de 
tous, aux deux extrémités du tombeau; enfin, les passants 
jettent de l'extérieur des pièces de monnaie dans la koubba 
par une fenêtre. Les pèlerins viennent aussi offrir des cierges : 
et les gens qui ont une faveur à demander à Moulay-Edriss 
lui envoient, pour le sacrifice, des bœufs et des moutons. 
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Tous les lundis, le moqaddem' de Moulay-Edriss doit m 
recueillir l'argent des troncs, les cierges et le bétail offerts : pl 
sous le contrôle des plus notables parmi les intéressés, il les L 
distribue entre les cent vingt Chorfa Edrissites, femmes et d 
hommes, qui, habitant à Fez, ont participation héréditaire à à 
cette prodigieuse aubaine. Il y a toutefois une quinzaine de q 
jours pendant lesquels les Chorfa Edrissites de Fez sont privés q 
du produit des troncs. A l’époque du Mouloud, leurs cousins l 
de la zaouïa de Moulay-Abdesselam, qui habitent le Djébel 
entre Tétouan et El Ksar, descendent dans la capitale, s’ins- : 
tallent d'autorité dans la mosquée et s'en approprient les 


offrandes. Afin de compenser les pertes causées par celle 
invasion de Djébala pillards, auxquels il faut passer toutes les 
fantaisies, le Makhzen a coutume d'attribuer aux usufruitiers 
légitimes une indemnité annuelle de cent douros. 

Le moqaddem de Moulay-Edriss est donc chargé d’une 
administration fort importante; la tradition veut qu'il soit 
alternativement choisi dans les deux familles, d’origine anda- 
louse, des Ouled-Errami et des Ouled-Elgoumi. Il est nommé 
par le Makhzen, qui désigne le personnage le plus qualifié de 
l’une des deux familles. Mais, si l’une fournit le moqaddem 
officiel, l’autre y adjoint toujours un oflicieux; tous deux 
doivent présider ensemble aux opérations de la communauté. 
Toutefois, ce sont les Ouled-Elgoumi qui possèdent la garde 
héréditaire des clefs, et il est d'usage que l’un d'eux habite 
une petite chambre, auprès de la koubba, afin d'ouvrir le 
sanctuaire, moy ennant rétribution, aux gens qui désireraient 
y faire un pèlerinage nocturne. 

Le sanctuaire de Moulay-Edriss est, en réalité, le centre de 
la vie fasie. Quand le sultan entre dans sa capitale, sa pre- 
mière visite est pour le patron de la ville, et tous les nou- 
veaux arrivants suivent cet exemple. Toutes les aspirations 
des Fasis, tous les embarras du Makhzen se traduisent par des 
sacrifices au tombeau vénéré. Les familles sollicitent la béné- 
diction du saint pour un enfant qui naît ou pour un couple 
qui se marie; c'est dans la mosquée que les circoncisions se 
pratiquent, et c'est au nom de Moulay-Edriss que tous les 


1. Administrateur, 
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mendiants de la ville implorent la charité des passants. De 
plus. la zaouïa est le lieu d'asile le plus illustre du Maroc : 
l'ombre redoutable de Moulay-Edriss intervient, à ce titre, 
dans toute la vie publique de l'Empire. Quand un criminel 
a commis quelque attentat, quand un débiteur est insolvable, 
quand un fonclionnaire a dissipé les fonds du Makhzen ou 
quand un caïd se sent à la veille d’une redoutable disgrâce, 
ils se précipitent vers ce refuge. 

Jusqu'à ce jour, l'asile est demeuré inviolable, et cela par 
consentement unanime. Les grands d'aujourd'hui ne savent 
pas s'ils ne seront pas les persécutés de demain. A Fez, il y 
a nombre de saints, dont les tombeaux peuvent servir de 
refuge. Les plus fréquentés sont Sidi-Ahmed-Ech-Chaoui, Sidi- 
Abdelkader-el-Fasi, Sidi-Ahmed-Et-Tidjani et Sidi-Ali-bou- 
Ghaleb; mais les gens, qui ne sont point serrés de trop près, 
prennent leur temps pour aller de préférence jusqu’à Moulay- 
Edriss. Makhzen ou créanciers du réfugié sont alors contraints 
de négocier avec lui en vue d’une transaction. Cette procédure 
est si bien admise, que dans une maison dépendant de la 
mosquée, — le Dar-el-Guitoun, la maison de la tente, ainsi 
nommée, parce qu'en ce lieu, Moulay-Edriss aurait fait dresser 
sa tente, lors de son arrivée à Fez, — le rez-de-chaussée est 
assigné comme logement aux femmes réfugiées. Les hommes 
s'installent comme ils peuvent, dans la mosquée ou dans la 
koubba; mais ils trouveront bientôt un logis convenable, 
dans une maison que le Makhzen leur fait en ce moment 
construire. Quand un cas de refuge se produit, le moqaddem 
est obligé d'en avertir aussitôt le Makhzen ou les individus 
intéressés. Si l'affaire en vaut la peine, on entre en négo- 
clations ; le réfugié a-t-il besoin de sortir pour la commodité 
de la discussion, il emporte avec lui, comme sauf-conduit, 
un vieux morceau de bois, où sont gravés des versets du 
Coran, et qui aurait, dit-on, servi aux études de Moulay- 


Edriss. 


* 


* * 





La mosquée de Moulay-Edriss se trouve placée juste au 
milieu du grand bazar, au centre commercial de Fez. Dans 
chaque quartier, il existe bien de petits marchés, — souks, — 
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où les voisins peuvent se procurer les objets de première 
nécessité; mais c'est seulement au grand bazar que se trou- 
vent agglomérés les produits les plus divers; de plus, la vente 
au détail des étofles, draps et soieries, ne s'effectue que dans 
les galeries couvertes de la Kaysaria, qui est une annexe du 
grand bazar, avec le souq essobbat, réservé aux marchands de 
babouches. Les boutiques des souks sont, pour la plupart, 
biens habous, et quelques-unes seulement appartiennent à des 
particuliers. Les marchands se groupent, comme dans tout 
l'Orient, selon la nature de leurs marchandises : dans ces rues 
étroites, recouvertes de treillis en roseaux, les petites échoppes 
se succèdent, serrées les unes contre les autres. 

Chacun des souks porte le nom du produit qui s'y 
débite, et les négociants y forment une corporation, qui a 
son syndic désigné par ses pairs et agréé par le Makhzen. 
En outre, le Makhzen choisit, chaque année, dans la corpo- 
ration, trois ou quatre experts auxquels doivent être ren- 
voyées toutes contestations entre négociants, à moins que les 
parties n'aient réussi à se mettre d'accord sur le choix d’un 
arbitre. Quant à la police du souk, chaque corporation se 
charge de l’assurer par des gens à elle. Les négociants n'ont 
à payer aucune patente; mais il est d'usage que, lors de 
l’arrivée du sultan à Fez ou à l’occasion d’une cérémonie 
quelconque dans la famille impériale, chaque souk envoie 
au Dar-el-Makhzen un cadeau. 

Le commerce est entièrement libre, sauf pour la corpora- 
tion des épiciers — bakhkal — qui, étant presque tous étran- 
gers à la ville, — la plupart sont gens du Sous — et y ache- 
tant à crédit, doivent verser, avant de s'établir, une caution. 
Les transactions ne paient aucune autre taxe que le droit de 
marché, qui est aflermé par le souk. Dans chaque souk, un 
dellal, sorte de commissaire-priseur, procède aux ventes à la 
criée ; il perçoit, comme honoraires, un tant pour cent sur les 
ventes. Certains recoins de bazar sont réservés au bric-à-brac. 
Les vieilles babouches viennent échouer dans un des deux 
Tarrafin, où sont groupés les savetiers; l’un d'eux est installé 
sur le pont de la mosquée d’Erresif, et le double alignement 
d'artisans, raccommodant des débris de chaussures, est l’un 
des aspects pittoresques de la ville. 
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Les négociants en gros sont établis dans les /ondaks, ou 
dépôts, aux alentours du bazar. Les fondaks sont de grandes 
cours, sur lesquelles s'ouvrent des chambres, au rez-de- 
chaussée et au premier étage. Dans le plus ancien et le plus 
célèbre, le fondak:-en-Nejjarin (fondak des menuisiers), dont 
la porte est surmontée d'un auvent joliment travaillé, 
les Juifs sont admis à louer des chambres. Les gros négo- 
ciants vendent aux petits détaillants, sur paiements éche- 
lonnés, mais sans intérêts, conformément à la loi religieuse. 
Ils opèrent également avec les courtiers, qui parcourent 
les tribus voisines. Les transports sont assurés par les mule- 
liers et les chameliers qui logent, eux et leurs bêtes, 
dans les nombreux fondaks, aflectés à cet usage et dissé- 
minés par toute la ville. La cour y est encombrée de cha- 
meaux, de mulets, de chevaux et d’änes:; les hommes sont 
logés dans les chambres du premier étage ; un chameau paie 
vingt centimes par jour, un cheval ou un mulet douze centimes, 
un âne six centimes, un homme de vingt à trente centimes. C’est 
là que se forment les caravanes. Elles doivent, au préalable, 
acquitter des droits de sortie au fondak-en-Nejjarin, où fonc- 
tionne une administration, installée par le Makhzen. Comme 
le blad-es-siba' touche presque aux portes de Fez et que plu- 
sieurs des tribus berbères, voisines de la capitale, s’obstinent 
à refuser l'impôt, on a imaginé de le percevoir indirectement, 
par cette taxe sur les produits qui leur sont expédiés. Aucun 
convoi ne peut passer les portes de la ville, sans présenter une 
nefoula, indiquant les droits acquittés; les convois à destina- 
tion des ports sont pourvus d’une nefoula d’exemption. Les 
droits varient suivant la nature de marchandises. 

Les négociants de Fez ont des relations fort étendues, et ils 
essaiment dans les principales villes du pays. Ils ont même 
londé des colonies dans toute la Méditerranée et jusqu’en 
\ngleterre. Ce sont des gens d'affaires fort entendus : à Fez, le 
commerce est en honneur presque autant que la science ou la 
religion. Les Maures l’emportent de beaucoup sur les Juifs. 
En échange des produits d'Europe, ils exportent de la laine, 
par les ports de Larache et de Tanger, des peaux de chèvre, 


1. Le blad-es-siba est l’ensemble des tribus plus ou moins insoumises, qui 
s'efforcent d'échapper à l'autorité du Makhzen. 
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des dattes du Tafilelt et des alpistes ‘, mais surtout les produits 
de Fez : leurs haïks, djellabas, babouches, vêtements, foulards, 
ceintures el cordons en soie, etc., vont dans tous les pays 
arabes du nord de l'Afrique et jusqu'au Sénégal. Le cuir 
rouge du Tafilelt est expédié en Europe. Le cuir jaune de 
Fez ne trouve pas de débouché en dehors du Maroc, mais il 
pénètre dans tout le Gharb, à Tanger, El Ksar et Rabat. Le 
cuir violet, bougqami, est envoyé à Sfrou et à Méquinez, et, de 
là dans les tribus berbères, pour servir aux babouches de 
femmes. 

Méquinez trafique pour son compte avec l'extérieur, sans 
l'intervention de Fez. Mais les négociants de la capitale sont 
généralement associés avec ceux de Sfrou, de Taza et du 
Tafilelt. Sfrou et Taza desservent les tribus Béraber voisines : 
Taza y joint une partie de la clientèle djébalienne. Le Rif se 
fournit à Mélilla. En temps ordinaire, une caravane mensuelle 
de cinquante à cent chameaux suflit aux relations du Tafilelt 
avec Fez; lors de la saison des dattes, il faut jusqu'à huit 
caravanes par mois. Sous le règne de Moulay-el-Hassan, de 
fréquentes caravanes circulaient entre Fez et Oudjda, pour 
les relations avec l'Algérie. Depuis quelques années, le mauvais 
vouloir du gouvernement avait ralenti ces relations ; le chemin 
était même devenu moins sûr, et les muletiers ne se hasar- 
daient plus guère qu'avec les convois du Makhzen, chargés 
de porter, tous les trois mois, la mouna aux garnisons des 
Kasbahs intermédiaires. Aujourd’hui, la révolte de Bou-Hamara 
a coupé la route et Taza elle-même, transformée en une 
sorte de capitale des insurgés, tend à se développer par ses 
propres forces; elle a rompu toutes relations avec Fez. 
Maintenant, tous les produits de Fez, destinés à l'étranger, 
doivent prendre la voie de Tanger ou de Larache. Ce qui va 
en Algérie débarque à Mélilla, où les taxes à acquitter par 
le commerce sont moins onéreuses qu'à Oran et à Nemours, 
puis gagne la frontière par Oudjda ; le reste se rend à Mar- 
seille ou à Gibraltar, pour être ensuite dirigé vers l'Égypte ou 
le Sénégal. 

Les négociants n'ont pas attendu que l'Europe vint chez 


1. L’alpiste est une graine qui s’exporte surtout en Angleterre, et dont on fait 
une gomme usitée dans la fabrication des cotonnades, 
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eux. Les principaux sont en relations directes avec les grandes 
maisons européennes ; ils ont même établi des comptoirs à 
Marseille et à Gênes. Pour l’achat des cotonnades, ils ont à 
Manchester une douzaine de comptoirs. De même, les maisons 
de Fez ont cherché le contact avec la clientèle. Elles ont plus de 
trente comptoirs au Sénégal, à Dakar et sur la ligne du chemin 
de fer jusqu'à Saint-Louis : quelques marchands ont même 
sollicité la naturalisation française, pour commercer au delà de 
Kayes. En Algérie, la province d'Oran est inondée de boutiques 
marocaines, et il y en a jusqu'à Alger. En Égypte, un petit 
groupe marocain vit sous l'autorité d'une sorte de consul 
officieux, que l’on nomme Owkil-el-Myharba (le mandataire 
des Marocains). 

Sauf les tisserands, dont bon nombre possèdent des bouti- 
ques dans la Kaysaria, les fabricants ne font point eux- 
mêmes le commerce; ils se contentent de fournir leurs produits 
aux principaux marchands ou de faire vendre à la criée. Tous 
les métiers sont organisés par corporalions, qui se choisissent 
un syndic et le font agréer par le Makhzen; ce syndic est le 
juge naturel des contestations entre les membres. Les litiges 
avec les gens du dehors, sur la qualité des objets vendus, 
relèvent de la compétence de deux experts, nommés chioul:h 
ennedar et désignés par le Makhzen lui-même. La hberté du 
travail est absolue. Faute d'écoles professionnelles l'appren- 
lissage peut commencer dès sept ou huit ans, et, pour les arti- 
sans, l’atelier du patron succède le plus souvent à l’école 


coranique. 


* 


+ * 





Comme il est naturel, les principales corporations sont 
celles qui fabriquent les spécialités de Fez. Il y a une 
quinzaine d'années, les fabricants de soieries trouvaient, dans 
le pays même, la soie nécessaire; aujourd’hui il en vient bien 
encore du Djébel, mais la majeure partie est importée de 
Marseille ou de Gênes. Les tisserands confectionnent, sur de 
vieux méliers, des burnous et des haïks; ils emploient des fils 
de coton, venus d'Angleterre, et des fils de laine, dont les 
plus fins sont de provenance française ; les fils grossiers sont 
préparés à Sfrou ou dans le Djébel. Fils de soie, fils de 
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coton et de laine sont colorés par les teinturiers de la ville. 
Quatre tanneries manipulent le cuir de Fez. Ce cuir est 
ensuite transformé en babouches, qui sont faites de peau de 
chèvre, doublée de peau de mouton, sur une semelle en cuir 
de bœuf. Tout un groupe de corporations vit de la terre à potier. 
recueillie dans le vallon de l’Oued-ez-Zitoun; les briquetiers 
y ont leurs fours; les potiers, au nombre d’une dizaine, réu- 
nis autour de Bab-Fetouh, confectionnent ces faïences à des- 
sins bleus, un peu grossières, mais jolies, qui servent dans 
les maisons à tous les usages domestiques. II faut citer encore 
les corporations des plâtriers, des ajusteurs de mosaïques, des 
menuisiers, enfin des peintres. 

Les métiers les plus délicats sont presque tous exercés par 
les gens de Fez; quelques Tlemçanis sont cependant tisserands 
et fabricants de babouches. Quant aux métiers vulgaires, ils 
sont abandonnés aux étrangers, qui affluent pour gagner leur 
vie, dans la capitale. La plupart des épiciers viennent du 
Sous, les maçons de Figuig, les savetiers du Tafilelt; les jar- 
diniers sont Djébala, les portefaix Ouled-el-Hadj, de la Mou- 
louya, ou Béni-Hayoun, — petite tribu berbère, sise à trois 
jours de Fez, entre les Aït-Youssi et les Béni-Ouaraïn. Les 
gardiens et les portefaix des fondaks sont pris parmi les gens du 
Touat. Une corporation fort importante est celle des meuniers. 
Une succession de moulins est étagée à travers la ville, le 
long des branches et dérivations de l’Oued-Fez. Les parti- 
culiers ont l'habitude de faire pétrir leur pain chez eux, et 
de l'envoyer cuire au four le plus voisin. Il y a quarante- 
quatre fours consacrés à cet usage; quatre seulement sont 
réservés au service des boulangers ; un autre est aflecté à la 
cuisson des têtes de mouton, qui sont considérées, dans tous 
les pays arabes, comme un mets fort appétissant. 

Les habous sont propriétaires des vingt et un bains maures 
de la ville. Ces bains, aflermés à des tenanciers, admettent 
les hommes le matin et les femmes dans l'après-midi. Le 
soir, il-arrive que le local entier soit loué par une famille, 
qui désire, moyennant la faible redevance de deux pesetas, 
se livrer en commun à une petite débauche de propreté. On 
s’est peu préoccupé, à Fez, du sort des étrangers. Faute de 
maisons amies pour les héberger, les plus aisés peuvent louer 
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quelques chambres dans les fondaks des négociants, les autres 
doivent vivre dans les caravansérails affectés aux bêtes de 
charge. De rares restaurateurs débitent des tripes ou des dé- 
chets de mouton cuits; des cuisines en plein vent, établies 
dans quelques souks, préparent du kefta, boulettes de viande 
hachée, agglomérée autour d’une tige de fer. Des vendeurs 
d’eau, querraba, vendent, par les rues, l’eau tirée d’une outre 
en peau de chèvre et appellent l'attention des passants par une 
sonnette constamment agitée. Pour distraction, les étrangers 
n'auront que les cafés et les bains maures. 

Les produits de la campagne soni concentrés dans des 
marchés spéciaux. Il existe quatre marchés aux grains, aux 
quatre extrémités de la ville. Les locaux en ont été concédés 
par les oulémas de Fez à un tenancier qui reçoit, en nature, 
tant pour cent sur les grains vendus, touche un droit par 
chaque bête de charge franchissant sa porte, et achète à bas prix 
la petite quantité, restée invendue à la fin du jour. Un de ces 
marchés, le Souk-el-Gh':al, est affecté à des usages divers : 
le matin, les femmes des environs viennent y vendre de la 
laine filée; entre onze heures et midi, le blé y est oflert à la 
criée sur échantillons. Un adoul note soigneusement la hausse 
el la baisse, et c’est ainsi que fonctionne la bourse des grains. 
De l'aser au moghreb, il n’est plus question de blé ni de 
laine filée; c’est le tour des esclaves. Dans un coin, un ma- 
gasin appartenant au Makhzen sert à la vente du soufre, 
dont l'État a le monopole. 

Les huiles ont leur marché, la gadt Ez:it. Le tenancier y 
perçoit un droit par chaque bête de charge, des adoul enre- 
gistrent les transactions et des portefaix, qui sont gens du 
Touat, transportent l'huile au domicile des acheteurs. Sur les 
ventes, le Makhzen perçoit, à titre de droit, un dixième en 
nature. L'huile du Djébel est seule apportée au marché; les 
fruits, recueillis dans les olivettes voisines de Fez et appar- 
tenant aux Fasis, sont pressés dans une quarantaine de pres- 
soirs, installés dans la ville même, et l'huile ainsi fabriquée 
est aussilôt achetée par les épiciers. Pour ne point frustrer 
le trésor public, le propriétaire, avant de presser ses olives, 
doit solliciter une autorisation préalable et faire évaluer le 
droit à acquitter. 
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Le beurre, le miel et le savon sont réunis dans un même 
marché, dont le tenancier est autorisé à percevoir o p. 40 par 
quintal vendu. Le savon est fourni par une quinzaine de 
fabriques, établies dans la ville. On apporte, en outre, à ce 
marché, les viandes de conserve, khaliä ; ce sont des lanières 
de bœuf séchées et cuites dans l'huile avec du suif; ja 
population pauvre s’en nourrit pendant l'hiver. Le charbon 
de bois, que les gens de la campagne amènent chaque jour 
sur leurs petits ânes, arrive au fondak-el-fakher, loué par 
des Touatis, qui l’exploitent, à la fois comme entrepreneurs, 
comme portefaix et comme adjudicataires du droit de 
marché. Le tenancier du fondak-ech-chemain, où se vendent 
les fruits secs (raisins secs, noix, noisettes, dattes, olives 
conservées) est également adjudicataire du meks': le premier 
étage de son local est loué par lui à des ouvriers en babou- 
ches. La terre savonneuse — yhassoul — arrive au fondul:- 
el-altarin; le bois pour les constructions et les meubles au 
Zribet-el-Khecheb, près de Bab-el-Guissa, où se trouvent dans 
le sous-sol des silos qui emmagasinent le blé des gens de 
Fez. Il y a un souk où se vend le henné, qui vient du 
Haouz, et le khol: un fondak réservé aux légumes et aux 
fruits des jardins de Fez ou du Djébel; les derniers seuls ont 
à supporter les taxes. Ce marché ne fonctionne que cinq mois 
de l’année, depuis les fèves du printemps jusqu'aux melons 
et aux pastèques de l'automne. Le raisin, les grenades, les 
citrons et les oranges .se vendent, toute l’année, au Rahbul 
f:zebib. Les œufs, les poules, les pigeons, le couscous tout 
préparé, les pâtes et la semoule sont apportés par les gens de 
la campagne dans un marché — essagha — qui fonctionne du 
matin au soir. Il en est de même du marché — ejjoutiya — 
où se débitent les poissons frais et séchés, les mulets ou les 
aloses, pêchés dans le Sebou et dans l’Innaouen ; sur ce mar- 
ché se tiennent, en quête d'engagement, les joueurs de tam- 
bourins et de musettes. 

Chaque quartier a ses étals de bouchers; ceux-ci achètent 
le bétail au marché du jeudi, en dehors de Bab-el-Mahrouq. 
Bœufs et moutons sont abattus dans quatre abattoirs, loués à 


1. Droit de marché. 
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des entrepreneurs par les habous; les déchets des animaux 
leur sont abandonnés en rémunération de leurs services. Une 
taxe d’abatage, — querdjouna, — récemment établie, dont le 
produit doit assurer le balayage des rues, est acquiltée par 
les bouchers entre les mains d’un amin spécial. C’est une 
première tentative, faite par le Makhzen, en vue de créer à 
Fez des ressources propres. Le percepteur des taxes d'abatage 
en transmet le revenu à l’amin-el-mostafad, chef des services 
financiers de toute la cité marocaine, receveur des contribu- 
tions indirectes. Cette fonction est une quasi sinécure; car 
cet amin est un simple agent de recettes pour le droit des 
portes, qui est affermé, la taxe de marché, qui l'est aussi 
dans la plupart des cas, et le droit de sortie perçu au fondak- 
en-nejjarin. 

Toute la vie économique à Fez, ainsi que dans les autres 
villes du Maroc, est contrôlée par un fonctionnaire particu- 
lier, le mohtuseb, qui est le plus important après le gouver- 
neur et les cadis; seul avec ces hautes autorités, il possède le 
privilège de faire emprisonner ses administrés. C’est un per- 
sonnage bizarre, aux attributions élastiques. La voix popu- 
laire l'appelle el fdouli (lintrus), car il peut, à son gré, 
intervenir en toutes choses, et, comme il ne perçoit point de 
traitement fixe, il est à souhaiter, pour la sécurité des tran- 
sactions, qu'il soit un homme parfaitement intègre. Du fond 
du souk au henné, ce potentat fixe à son gré la valeur mar- 
chande des principales denrées, grains et huiles, en prenant 
pour base les cours des ventes à la criée. Parfois, ces fixations 
sont maintenues pour un temps assez long, parfois aussi elles 
se modifient jusqu’à deux fois par jour. Le mohtaseb fixe 
encore le prix de la farine, du beurre, du savon, du miel, de 
la viande, du charbon, du lait et même des friandises locales. 
Il surveille les bains maures, s’insinue dans la gestion des 
corporations, contrôle la qualité des marchandises, et sa juri- 
diction supérieure pèse sur toutes les contestations commer- 
ciales, qu'il renvoie au jugement des experts, choisis par les 
divers souks. On voit quelles perturbations pourraient amener 
les fantaisies du mohtaseb, pour peu que ce personnage mul- 
tiforme prît goût aux spéculations ou aux exactions. 
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Administrativement, la ville de Fez est divisée en trois par- 
ties distinctes {gesma ou ferqa), qui correspondent exactement 
aux trois branches de l’Oued-Fez au travers de Fez-el-Bali ; ce 
sont l’Adoua, sur la rive droite de la rivière, les Andalous 
et les Lemtiyin, sur la rive gauche. Cette division n’a d'im- 
portance que pour la répartition du service de garde, que 
chacune des gesmas doit aux bastions extérieurs nord et sud 
et eu bord; de la Kasbah de Bou-Jeloud. En fait, Fez est 
découpée en dix-huit quartiers — hôma : — six par chaque 
qesma. Les quartiers qui forment le centre de la ville, les 
mieux habités, se trouvent tous sur la rive gauche de l'Oued- 
Fez. Ce sont : El-Qalqaliyin, Guerniz et Qaltanin, où se 
groupent les bazars, les grands magasins, les services publics, 
les principaux fondaks et les tombeaux des saints les plus 
illustres. Au-dessus s'étendent les deux quartiers d'El Oyoun 
et de Ras-el-Djenan, avec tous les jardins de la ville. 

Tous les quartiers de Fez sont traversés de rues très 
étroites ; les hautes maisons projettent en avant leurs encor- 
bellements. Comme le terrain est accidenté, la plupart de 
ces rues sont en pente; au milieu, les pieds des mules ont 
creusé un sillon. En temps de pluie, faute de pavés, elles se 
transforment en marécages, et les Fasis, pour y marcher, 
attachent, sous leurs babouches, des planchettes de bois, 
montées sur des supports. Sur les rues, s’embranchent des 
impasses où les piétons seuls peuvent pénétrer. 

Les dix-huit quartiers de Fez-el-Bali sont administrés par 
autant de Mogaddems-el-Hôma, que les habitants choisissent 


parmi eux et font agréer par le Makhzen. Les moqadden:s et 
leurs remplaçants sont généralement gens de peu et médio- 
crement payés des attributions muluples dont ils sont char- 


gés : police et maintien de l'ordre, Justice de paix et contrôle 


des eaux. Par leurs soins, les portes intérieures, qui barrent 
toutes les. voies d’accès, doivent être closes pendant la nuit; 
en pratique, les portes sont fermées par le noctambule le plus 
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notoire et ouvertes par les individus les plus matinaux du 
quartier. La fermeture n’est vraiment assurée que si un 
propriétaire, voisin d’une porte, se charge du service. En 
outre, le moqaddem a sous sa juridiction les femmes de mau- 
vaise vie, qui lui fournissent bon gré mal gré le plus clair de 
leurs revenus. Enfin, en cas de harka', c’est lui qui, prévenu 
par le Makhzen et assislé de quatre notables, préside aux 
opérations du recrutement et de l'impôt. En échange de 
tant de peines, les moqaddems ont le privilège de déjeuner, 
tous les vendredis, dans la grande mosquée de Fez-el-Djedid, 
après avoir assisté à la prière du sultan. 

Le service des eaux est une organisation particulière, qui 
n'est pas la moins curieuse des institutions de Fez. L'eau est 
la vie et le charme de la ville: les cascades de l’Oued-Fez la 
{ont circuler en tous sens, à travers les maisons et les jardins; 
il n'est point d'orangerie qui ne soit sillonnée d'eaux cou- 
rantes, point de patio qui ne possède sa fontaine ou son Jet 
d'eau. Les fontaines publiques se multiplient dans les rues et, 
dans chaque quartier, des jours sont ouverts sur les cana- 
lisations pour recevoir les ordures ménagères, constamment 
entraînées par la rivière. Après avoir ainsi vivilié et purifié 
la ville, l'Oued-Fez devient un vulgaire égoût collecteur, et 
ses eaux sales sont distribuées hors des murs, dans les jar- 
dins, qu’elles arrosent et fertilisent. 

Cette abondance des eaux est l’un des charmes de Fez. Du 
dehors, les habitations ont un déplorable aspect, avec leurs 
murs nus et rigides, décrépits le plus souvent et sans la 
moindre fenêtre. L'entrée est fermée par une porte de bois, 
ferrée de gros clous; puis un corridor conduit le visiteur dans 
le patio central, sur les côtés duquel s'ouvrent des chambres, 
au rez-de-chaussée et au premier étage. Chez les gens peu 
fortunés, la cour est exiguë, fermée en haut par une grille, 
sur laquelle, les jours de grand soleil, on peut étendre une 
loile protectrice, et les chambres sont très petites. Chez les 
riches, une colonnade circulaire, d'où pendent des éiofles, 
ou bien encore une avancée très prononcée du toit, protège 
la cour contre l'excès de la chaleur; de beaux bains sont 


1. Le harka est la réquisition en argent et en hommes, que le Makhzen impose 
aux tribus, à l’occasion des expéditions militaires. 
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aménagés dans un angle du logis; les chambres sont vastes: 
des mesriya! isolées forment de petits appartements indépen- 
dants pour les fils ou les hôtes de la maison. Quand le pro- 
priétaire est un homme d’affaires, son habitation familiale es! 
flanquée d’une maison plus petite — douiriya — qui a son 
entrée propre et sert de bureau ou de chancellerie. Que la 
maison soit riche ou pauvre, la décoration ne varie que par 
le luxe des détails: mêmes boiseries peintes, mêmes motifs 
évidés dans le plâtre et mêmes revêtements en mosaïque de 
faïence. Sur un côté du patio, se trouve la fontaine en céra- 
mique, dont les robinets coulent incessamment, et souvent 
un jet d'eau au centre de la cour donne une sensation cons- 
tante d'humidité et de fraîcheur. 


Toutes les industries du bâtiment sont réparties entre six 
corporations : maçons, mosaïstes, dessinateurs en céramique. 
plâtriers, menuisiers et peintres. Le plan de la construction 
est dressé et exécuté par les maçons, puis les dessinateurs de 
mosaïques découpent et ajustent sur le sol, sur les fontaines 
et jusqu'à mi-hauteur des murs, les briques vernissées et mul- 
ticolores — zellij — fournies par les mosaïstes. Au-dessus, les 
décorations en plâtre évidé et colorié soutiennent les pla- 
fonds, soit droits, soit voütés et creusés de niches. Aux grandes 
portes des chambres, des boiseries délicates sont coloriées par 
des peintres qui, depuis plusieurs générations, appartiennent 
à la famille des Ouled-el-Qabbadj. Tous ces dessins sont 
exécutés sur de vieux modèles, vulgarisés par des décou- 
pures en papier, et il est rare que les artistes y apportent des 
innovations. 

Les murs des chambres sont tendus de haïlis? d’étoffes, sur 
lesquelles sont appliqués des broderies ou des tissus découpés. 
Des matelas et des tapis, des coussins en soies de Lyon ou 
des broderies, spéciales à Fez, exécutées en fils de soie sur 
toile blanche, jonchent le sol. Les portes sont fermées de 


1. Chambres. 


2. Les haïtis sont des tentures, appliquées sur les murs des maisons marocaines, 
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rideaux — khamya — jaunes, aux raies multicolores, égale- 
ment fabriqués à Fez. Une coutume bizarre veut que, dans les 
grandes maisons, il y ait, aux extrémités de chaque chambre, 
deux lits, en fer doré, à baldaquin, surmontés d’une cou- 
ronne; ces fâcheux produits de l’industrie anglaise sont 
importés de Birmingham. 

Au centre de Fez-el-Bali, les maisons sont trop serrées les 
unes contre les autres pour avoir des jardins. Par contre, les 
quartiers excentriques, — El-Oyoun et Ras-el-Djenan, dans la 
haute ville, el-Keddan, sur la rive droite de l’Oued-Fez, et 
Zqaq-Errommane, sur la rive gauche, — forment des agglo- 
mérations de verdure. Habitations et pavillons y sont réunis 
par des allées en maçonnerie, où courent les rigoles, sous les 
peupliers et les ormes, parmi les rosiers, les jasmins jaunes 
et les arbres fruitiers, orangers, citronniers, grenadiers, abri- 
coliers, müûriers, amandiers et figuiers. Dès février, les aman- 
diers commencent à fleurir, puis les autres arbres se succèdent 
jusqu’au milieu de juillet, où persistent encore, dans les feuilles 
déjà poussées, les fleurs rouges des grenadiers; dès juin, sont 
mürs les abricots, les prunes et les figues. Autrefois déserts, 
ces jardins ne servaient qu'au divertissement des Fasis ; 
aujourd'hui, nombre de gens de la ville y ont transporté leur 
habitation, pour jouir de la verdure, des eaux courantes et de 
la vue magnifique sur Fez et ses environs. Enclos de gros 
murs très élevés, ces jardins étalent leurs sévères alignements 
de murailles dans ces quartiers qui sont pourtant les plus 
agréables de la ville. 


La vie des Maures de Fez s'écoule, monotone et raffinée, 
dans ces maisons et dans ces jardins; depuis sa naissance 
jusqu’à sa mort, le Fasi y laisse doucement couler les jours, 
tristes ou gais, que lui verse la volonté divine. Les familles 
sont nombreuses et se groupent autour de leur chef; les fils 
introduisent leurs jeunes épouses au foyer paternel, et les 
petits-enfants grandissent aux côtés des aïeules. Hommes et 
femmes vivent ensemble : les gens de Fez ne connaissent 
point le harem; aussi est-il d'usage, avant de faire une visite, 
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d'attendre un instant, dans le corridor d'entrée, pour que 
les femmes aient le temps de quitter la cour. Autant que 
possible, chaque membre de la famille a sa chambre. Les 
ablutions se font dans la cour, auprès de la fontaine et dans 
l'indispensable bain dont le Coran prescrit l'usage, après tout 
contact féminin. Le matin, les hommes se lèvent de très 
bonne heure pour la prière de l’aube et font, aussitôt après, 
un premier déjeuner de harira; au dohr, est servi le principal 
repas de la journée; le soir, on prend le thé accompagné d’une 
collation très légère. Dans les grandes familles, les hommes 
mangent ensemble, les femmes et les domestiques de leur 
côté. Dans les familles plus modestes, tout le monde se réunit. 
Chez tous, le thé du soir groupe la famille entière, et c’est le 
seul moment de pleine vie familiale dans un intérieur maure. 
Le reste du temps, les hommes s'occupent, au dehors, de leurs 
intérêts ou de leurs plaisirs, et les femmes restent seules au 


logis. 

Il paraît que les Mauresques sont encore peu cultivées ; à 
peine quelques-unes savent-elles lire et écrire. Bon nombre, 
par ignorance, s’abstiennent même de faire leurs prières ; 


leur principale affaire est de tenir leur ménage, à moins 
qu'elles ne soient assez riches pour posséder une négresse. 
Leurs distractions consistent en de vagues broderies ou de 
nonchalantes musiques, en parties de cartes et en séjours 
prolongés sur les terrasses, lesquelles sont réservées aux 
femmes. Elles y montent, vers le moghreb, s'installent dans 
les petits menzahs', causent avec les voisines, et se transmet- 
tent les nouvelles du jour. Elles échangent peu de visites, 
surtout dans les classes élevées. La réclusion de leur vie rend 
très difficile toute aventure amoureuse. Les fêtes de famille, 
mariages, naissances, baptèmes et circoncisions, amènent seules 
quelque gaieté, grâce aux chanteuses et au concours de parentes 
ou d’amies. Le reste du temps, elles vivent, ternes et délais- 
sées, attendant sans impatience la fin du jour, qui ramène 
l'époux. 

Superstitieuses, elles sont toujours prêtes à rechercher la 
bénédiction du moindre marabout : Sidi Abd-ed-daïm leur 


1. Pavillons. 
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assurera la docilité de leurs maris; Sidi Hanin-el-Fasi calmera 
les cris d’un bébé que l’on sèvre ; Sidi el-Mehdi corrigera les 
enfants volontaires dont Sidi-el-Basri affinera l'intelligence ; et 
Lella Yeddouna donnera le goût du travail. Pour se rassurer 
sur la vie d’un malade ou d’un absent, connaître le sort futur 
d’une jeune fille en quête d'époux ou d'une nouvelle mariée, 
on a recours à la science d’un taleb ou d’un diseur de bonne 
aventure. Parfois, aussi, on recoure à l’achal-el-ful (le diner 
du sort). Le jeudi est le jour réservé à ces sortes d'exercices. 
Une des plus jeunes femmes de la famille farde de rouge 
et de khol le côté gauche de sa figure, puis prépare, de la 
main gauche, un énorme plat de couscous. Cela fait, elle se 
rend successivement autour de la ville dans sept bains, sept 
fours, sept moulins et au bord de sept rivières, pour inviter 
à souper les génies. Vers minuit, toute la gent féminine de la 
maison attend les génies convoqués ; les lumières sont éteintes ; 
à la porte, la femme qui s’est chargée des invitations, mul- 
tiplie à ses invisibles hôtes les formules de bienvenue. Puis, 
quand un temps raisonnable a été laissé pour le repas, on 
monte sur la terrasse; des feux sont allumés et les assistants 
y jettent des boulettes de drogues diverses qui représentent 
les personnes pour lesquelles on veut interroger l'oracle. Ce 
sont les formes et les crépitements de la flamme qui révèlent 
la destinée. 

Les revendeuses, juives et musulmanes, qui fréquentent 
les maisons pour offrir aux femmes les bijoux et les objets de 
toilette, trouvent des clientes faciles à séduire, car les Mau- 
resques sont coquettes et se plaisent aux raflinements du 
costume. Leur vêtement uniforme se compose d'un caftan 
de drap ou de soie, qui descend jusqu'aux pieds et forme à 
la fois jupe et corsage ; par-dessus une ransouriya, en toile 
très fine, en laisse transparaître la couleur. Ce costume, fort 
seyant, est ajusté à la taille par une étroite ceinture de cuir 
ou par une large bande de soie brochée d'or. Aux pieds nus, 
des babouches ornées de glands et de passementeries; sur la 
tête, un foulard de couleur vive, d’où pendent les deux nattes, 
entourées de fils de laine. Le foulard recouvre, d'ordinaire, 
une sorte de tiare en carton, le hantoux, qui devient le prin- 
cipal ornement des jours de fête. On y fixe plusieurs rangs 
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de perles et de pierres précieuses; deux mouchoirs de soic 
s'en détachent pour retomber en arrière sur les cheveux, 
ainsi que deux rubans de soie noire, où l’on fixe des pièces 
découpées dans une lamelle d’or. Lourdes boucles d'oreilles, 
bracelets aux mains, anneaux aux pieds, colliers de perles 
descendant sur la poitrine, surchargent les femmes de Fez. 
Elles allongent volontiers leurs cils avec du khol, se mettent 
du rouge aux lèvres et sur les joues, parfois aussi une mouche 
légère, mais elles évitent les tatouages chers aux Bédouines. 

Les hommes ne sont pas moins raffinés dans leur costume, 
et la mode de Fez est réputée dans tout le Maroc. Sur le 
caftan de couleur, dont les manches serrent le bras, et sur le 
vêtement de toile fine qui le recouvre, ils revêtent une djel- 
laba*, dont ils portent sans cesse le capuchon relevé; un 
burnous ou bien un haïk, en gaze délicate, enveloppe la tête 
et s’enroule gracieusement tout autour du corps. Sous le capu- 
chon, la tête complètement rasée est coiflée d'une chéchiya 
rouge, que fixent les multiples plis de la blanche re:za. Ils por- 
tent une bande de barbe tout autour de la figure et ne laissent 
pousser de leurs moustaches qu'une ligne très amincie. La 
superposition des vêtements forme un ensemble d'une extrême 
blancheur, et il est visible que la propreté et la finesse des 
étoffes sont considérées comme le plus grand luxe. Dès leur 
plus jeune âge, filles et garçons portent ce costume; toutefois, 
on épargne aux petits garçons le poids des burnous et des 
haïks ; ils n’ont que des djellabas aux couleurs vives, dont 
l'éclat se modère avec les années. 

Il semble qu'au Maroc, comme d’ailleurs dans le reste de 
l'Islam, la polygamie tende à disparaître ; elle persiste surtout 
dans les campagnes et diminue dans les villes, où elle n’existe 
plus dans les meilleures familles. Contre le divorce, dont la 
facilité est extrême, de réelles préventions commencent à s’é- 
tablir. Peut-être faut-il moins attribuer ces progrès au déve- 
loppement de la moralité publique qu’à l’économie chez les 
gens peu aisés et à l'abus des négresses chez les riches. 

Dans toutes les maisons, les esclaves noirs sont employés 
comme domestiques, nègres rasés, sur la tête desquels sub- 


1. La djellaba est le vêtement essentiel de tout Marocain ; c'est un grand man- 
ieau avec un capuchon, qui le recouvre de la tête aux pieds. 
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siste une petite boucle crépue, ou mieux négresses, dont le 
nombre et le costume révèlent de prime abord le train de 
la maison. Cette population noire était naguère importée du 
Soudan par le Touat et le Tafilelt ; notre installation à Tom- 
bouctou a supprimé ce commerce: mais, aujourd'hui, Mar- 
rakech envoie des nègres du Sous, butin des guerres inces- 
santes entre les tribus sahariennes. Le marché d'esclaves se 
lient chaque jour au Souk-el-Gh'’zal ; il passe pour mal acha- 
landé ; les produits de choix sont entreposés chez des mar- 
chands spéciaux et vendus par l'intermédiaire de trois courtiers 
connus qui centralisent les offres et les demandes. Le plus 
populaire est un certain EI Hadj Abderrahman-el-Kasri. C’est un 
homme déjà âgé, fin de visage et d'excellentes manières. Comme 
il a beaucoup voyagé, il a un peu retenu, notamment quelques 
mots de notre langue; il a visité tout l'Orient pour ses 
affaires et Paris pour ses plaisirs. El Hadj Abderrahman 
habite, auprès du bazar, une petite maison, dont la cour est 
joliment peinturlurée; deux chambres contiennent les étoffes 
et autres produits européens ; une troisième héberge sa mar- 
chandise humaine. Là, se trouve un groupe de jeunes per- 
sonnes fort gentilles, arrivant directement du sud. Le patron 
est si jovial que tout ce petit monde est en gaieté, et il semble 
que ces négresses familières soient les véritables maîtresses 
de la maison. Le prix des négresses est très variable, de 
vingt à mille douros. La simple bonne à tout faire n’a, 
comme de juste, qu’une faible valeur; les prix s'élèvent, dès 
qu'il s’agit d'une cuisinière ou d’une musicienne : ils attei- 
gnent leur maximum pour une future concubine. 

Les Maures sont, en eflet, très friands des négresses ; chez 
un grand nombre d’entre eux, la couleur foncée trahit les 
goûts paternels. L’esclavage de ces concubines ou de ces ser- 
vantes paraît, d’ailleurs, chose assez douce. La maternité les 
affranchit de droit ; leurs enfants naissent légitimes. Le plus 
souvent, un Maure considère comme une action méritoire, 
au moment de mourir, d'affranchir quelques-uns de ses 
esclaves. Dans la vie journalière, les négresses sont beau- 
coup plus libres que les femmes blanches; elles peuvent 
sortir à leur gré, mener au dehors la vie la plus irrégulière, 
et elles ne risquent, au retour, qu'une râclée ou une déci- 


1er Mars 1904. 13 















191 LA REVUE DE PARIS 


sion radicale du maitre, qui les fait mettre en vente, pour 
se débarrasser de leur inconduite. Du reste, cette mise en 
vente peut être exigée par toute négresse, qui aurait des motif. 
de plainte. Pour y contraindre son propriétaire, il lui sufli 
de se réfugier dans une koubba: la protection du saint lui 
garantit la possibilité de tenter une meilleure fortune dans une 
maison nouvelle. 





M 
CORRE 0 


Les Maures ont un vif sentiment religieux : il ÿ a parmi 
eux quelques indifférents par négligence ; il n’y a certes pas 
d'incroyants. Chaque Fasi fait régulièrement ses prières, le 
plus souvent dans l’oratoire voisin, et, le vendredi, il ne 
manque pas la mosquée. Presque tous sont afliliés à l’une 
de ces confréries qui fournissent à leurs adeptes préceptes 
de vie et formules de prières. Les plus recherchées sont 
les confréries purement marocaines ; tout le menu peuple 
se laisse séduire par les jongleries des Aïssaoua et des 
Hamadcha, dont les zaouïas-mères sont à Mékuinez et au 
Zerhoun, mais qui possèdent, chacune, des zaouïas à Fez. 
Les gens cultivés, et parmi eux la plupart des oulémas, sont 
Derqaoua, ou affiliés aux diverses branches de cet ordre 
(Sqalliyin, Kettaniyin..….): le principal cheikh Derqaoui réside 
dans le Djébel, chez les Béni-Zéroual, et un seul moqadden 
administre, pour son compte, les cinq zaouïas de Fez. Les 
Taïbiyin, qui relèvent des Chorfa d'Ouazzan, comptent égale- 
ment bon nombre d’adeptes parmi les négociants et les pro- 
priétaires; ils absorbent presque toute la colonie des gens de 
Tlemcen, du Touat et du Tafilelt, établie dans la capitale, et 
leurs zaouïas comportent quatre moqaddems, groupant autour 
d’eux les affiliés de mème origine. Les confréries algériennes 
ont fait également de nombreuses recrues : on peut dire que 
les personnages les mieux placés de Fez sont Tidjaniya!, et 
leur moqaddem actuel est un Algérien, Sidi-el-Bachir ; on 
trouve aussi quelques membres de la confrérie des Yousfiyin, 
dont la zaouïa-mère est à Milianah. Il y a même quelques 


1, La confrérie de Sidi-Ahmed Et-Itidjani relève de la fameuse zaouïa d’Aïn- 
Mahdi, qui est une des plus importantes de l'Algérie, 
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Qadriya qui relèvent de la zaouïa fondée à Bagdad, auprès 
du tombeau fameux de Sidi Abdelkader-el-Djilani. 

Il ne suffit pas aux Fasis de rechercher l'initiation de ces 
diverses confréries ; ils se font, en outre, les serviteurs des 
saints illustres, dont la multiplicité est une des gloires de la 
ville. Chacun, sur la tombe de son saint de prédilection, aux 
jours habituels de visite, porte des offrandes en argent ou en 
nature, qui reviennent de droit aux descendants du mara- 
bout ou à la confrérie dont il fut le fondateur : Sidi bou 
Ghaleb et Sidi bou Djida sont visités le mercredi: Sidi 
Ahmed Ech-Chaoui et Sidi bou-Bekr-ben-el-Arbi le jeudi; 
Sidi Ali-ben-Harazem le samedi; quelques saints particuliè- 
rement recherchés, comme Moulay-Edriss, Sidi Ahmed 
et-Tidjani ou Sidi Abdelkader-el-Fasi ont leurs réceptions tous 
les jours. Le vendredi est réservé aux tombes des parents et 
aux koubbas. Chaque année, surtout à lPautomne, de grands 
pèlerinages réunissent toute la population de la ville autour 
de ces illustres patrons; presque tous doivent se contenter 
d'un seul de ces moussems ; seuls, Moulay-Edriss et Sidi 
\hmed-el-Bernousi sont assez populaires pour en obtenir 
deux. 

La médecine, bien entendu, a d'étroits rapports avec la 
religion. Les malades ont recours à certains tolba, qui font 
mine de fouiller dans leurs grimoires, fabriquent un talisman 
et l’appliquent sur la partie, souffrante. Ces mêmes tolba se 
prêtent aux vengeances féminines en provoquant, par leurs 
conjurations, l'impuissance d’un homme, en empêchant un 
mariage ou la naissance d'un enfant. La koubba de Sidi Ali 
bou Ghaleb passe pour le meilleur refuge en cas de maladie ; 
les patients vont s'y installer quelquelois pour plusieurs 
semaines, dans deux maisons qui leur sont affectées, l’une 
réservée aux hommes et l’autre aux femmes. En dehors de la 
koubba, les branches d’un jujubier sont toutes couvertes de 
touffes de cheveux suspendues ; ce sont les femmes menacées 
de calvitie qui demandent au saint de retarder le désastre. La 
guérison de la lèpre, du ver solitaire et de la rage sont une 
spécialité miraculeuse de la maison d'Ouazzan; l’on s'adresse, 
en ce cas, aux Chorfa Ouazzanis résidant à Fez et connus 
pour posséder cette précieuse bénédiction. Une famille de ma- 
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rabouts, celle des Ouled-Sidi-Amar-el-Qadmiri, possède l’art 
héréditaire d'appliquer les pointes de feu ; les descendants du 
saint s'installent sous une tente, au marché du jeudi, pour 
y attendre la pratique. La guérison des maladies nerveuses 
est confiée aux gnaoua, trois corporations de nègres, venus 
du Sud et organisées en confréries avec des moqaddems. Ils 
accourent dans les maisons avec des drapeaux et des tambou- 
rins, vêtus d’oripeaux et de colliers en coquillages ; leurs 
chants et leurs danses exorcisent les démons. Leur fatiha! est 
fréquemment sollicitée par les femmes stériles : ils disent 
aussi la bonne aventure et prédisent l'avenir. 

Les médecins de la Mecque, qui sont le plus souvent des 
Tunisiens et n’ont jamais vu l'Arabie, sont recherchés pour leurs 
remèdes sanctifiés, dattes de la Mecque, eau du puits Zemzem 
ou sable recueilli près du tombeau du Prophète. Plus haut dans 
l'échelle médicale, les rebouteurs Béraber ont une certaine 
pratique des opérations chirurgicales; des sages-femmes assez 
expérimentées et des droguistes dans leurs petites boutiques 
en ville ou sous leurs tentes à la kasbah de Bou-Jeloud, débi- 
tent des drogues traditionnelles. Nous avons même un de nos 
compatriotes, arrivé d'Algérie par le Tafilelt, qui est devenu 
renégat et vit aujourd'hui de ce métier lucratif de rebouteur. 
Enfin, les gens les plus cultivés de Fez forment la clientèle 
d'un unique médecin syrien, qui a fait à Constantinople 
quelques études médicales. 


kkxk 


(La suite prochainement.) 


1, La fatiha est le geste de bénédiction, usité par les personnages vénérables, 
en récitant le premier verset du Coran. 














QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LORD CURZON ET LE TIBET 


Depuis trois ans bientôt, on nous dénonce la grande 
conspiration russo-chinoise sur le Tibet. A travers la Mon- 
solie, avec la connivence de Pékin, le Moscovite, parait-il, 
prépare sa descente ou sa montée jusqu’à Lhassa et c'est à 
couper cette descente moscovite que lord Curzon veut appli- 
quer la ruse et la force : le dernier Livre bleu, Cd. 1920, 
Papers relating to Tibet, a paru juste à point (10 février 1904) 
pour nous renseigner sur les agissements du vice-roi depuis 
deux ans. 

x 


+ * 
Deux routes fréquentées mènent de Lhassa, l’une vers la 
Chine, à travers les montagnes, et l’autre vers la Sibérie, à 
travers les steppes mongoles : on pourrait les nommer toutes 
deux les routes françaises du Tibet; ce sont nos explora- 
teurs, Huc et Gabet, Bonvalot et Henri d'Orléans, Dutreuil de 
Rhins et Grenard, Bonin, Grillières, etc., qui les ont fait le 
mieux connaître : les Anglais, Russes, Suédois et Allemands 
ne sont venus qu après. 
A travers les Alpes du Se-tchouen, la route chinoise, qui 


1. Voir la Revue du 15 février. 
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de Lhassa conduit à Batang et au cours supérieur du Yanc- 
tzé, a été suivie au retour par les Pères Huc et Gabet e: 
admirablement décrite par le Père Huc. Coupant les sierras 
abruptes et les vallées profondes qui, sur huit et dix épais- ’ 
seurs. séparent la Chine du ‘Tibet, cette route chinoise 
est une effroyable succession d’escaliers surplombants, de | 
ponts en chaînes de fer, de glissoires et de balcons à flanc | 
d’abime. A travers les forêts, les eaux bondissantes et le: 
neiges, le seul « bœuf grognant », le bœuf à long poil, que 
les indigènes nomment yak, peut servir au transport des 
marchandises: des poneys, dressés à des miracles d’équi- 

: libre, portent les voyageurs, qui sur la moitié du parcours 

: doivent mettre pied à terre : 












































L Depuis Lhassa jusqu'à la province du Se-tchouen, dans toute 
l'étendue de cette longue route, on ne voit jamais que de vastes 
chaînes de montagnes, entrecoupées de gorges profondes... Nous 
nous contenterons de mentionner les plus fameuses, celles qui, selon 
l'expression des Chinois, réclament la vie des voyayeurs.. Nous tra- 
versämes d'abord un large et impétueux torrent sur un pont formé de 
six énormes sapins si mal unis ensemble qu'on les sentait rouler sous 
les pieds. Personne n'osa passer à cheval; l’un des chevaux ayant 
glissé, une de ses jambes passa entre les jointures de deux arbres ce! 
il demeura pris comme dans un étau.… 

Nous commençcämes à gravir la Montagne des Esprits. Après de 
longues et indicibles fatigues, nous fümes hissés sur le sommet : 
« Nous voici arrivés au glacier, dit Ly-kouo-ngan; nous allons 
rire ».. On fit passer les animaux les premiers, d’abord les bœuf: 
grognants, puis les chevaux. Un magnifique bœuf à long poil ouvrait 
la marche. Il avança gravement jusque sur le bord [du. glacier]; là. 
après avoir allongé le cou, flairé un instant la glace et soufflé par 
ses larges naseaux quelques épaisses bouflées de vapeur, il appliqua 
avec courage ses deux pieds de devant sur le glacier et partit à 
l'instant comme poussé par un ressort. Il [glissait|, les jambes écartées. 
mais aussi raides et immobiles que si elles eussent été de marbre. 
Arrivé au bas du glacier, il fit la culbute et se sauva, grognant et 
bondissant, à travers la neige. Tous les animaux, l’un après l'autre. 
nous donnèrent le même spectacle. Les chevaux, en général, faisaient, 
avant de se lancer, un peu plus de façons que les bœufs. Mais il était 
facile de voir que les uns et les autres étaient accoutumés depui: 
longtemps à cet exercice. Les hommes s’embarquèrent à leur tour. 
5 Nous nous assimes sur le bord du glacier: nous appuyâmes forte- 
ment sur la glace nos talons serrés l’un contre l’autre, puis, nous 
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servant du manche de notre fouet en guise de gouvernail, nous nous 
mimes à voguer sur ces eaux glacées, avec la rapidité d'une locomo- 
tive. Au bas du glacier, chacun rattrapa son cheval comme il put. 

Aussitôt que l’on a quitté les sommités du Chor-kou-la, on ren- 
contre une longue série de gouffres épouvantables, bordés par des 
murailles de roche vive. Les voyageurs sont obligés de longer ces 
profonds abîimes, en suivant d'une grande hauteur un rebord si étroit 
que souvent les chevaux trouvent juste la place pour poser leurs 
pieds. Dès que nous vimes les bœufs de la caravane s’acheminer sur 
cet horrible passage et que nous entendimes le sourd mugissement 
des eaux s'élever des profondeurs de ces gouffres, nous fûmes saisis 
d'épouvante et nous descendimes de cheval. Mais tout le monde nous 
cria de remonter. On nous dit que les chevaux, accoutumés à un 
semblable voyage, auraient le pied plus sûr que nous, qu'il fallait 
les laisser aller à volonté. Nous recommandämes notre âme à Dieu 
et nous nous mîmes à la suite de la colonne. De peur d'être saisis 
par le vertige, nous tenions la tête tournée contre la montagne, dont 
la coupure était quelquefois tellement droite et unie qu'elle n'offrait 
même pas un étroit rebord où les chevaux pussent placer le pied. On 
passait alors sur de gros troncs d'arbres couchés sur des pieux 
enfoncés horizontalement dans la montagne. À la seule vue de ces 
ponts affreux, nous sentions une sueur glacée... Après être restés 
deux jours entiers suspendus perpétuellement entre la vie et la mort, 
nous arrivämes à Alan-to; tout [notre] monde était transporté de joie 
et on se félicitait mutuellement de n'avoir pas roulé dans l’abime.…. 

Les ponts en chaînes de fer sont très en usage : on fixe sur les 
deux bords de la rivière autant de crampons en fer qu'on veut tendre 
de chaînes ; on place ensuite sur ces chaines des planches que l'on 
recouvre de terre; comme ces ponts sont extrêmement élastiques. 
on a soin de les garnir de garde-fous !. 


De Lhassa à la première grande ville chinoise, Ta-tsien-lou, 
celte route pittoresque conduisit les missionnaires français. 
Huc et Gabet, en trois mois (mars-juin 1846) : la distance 
est de douze cents kilomètres à vol d'oiseau, de deux ou trois 
mille en réalité. Les courriers de la poste chinoise la fran- 
chissent en quelques semaines. C’est par là que montent aussi 
les ambassades et autorités chinoises déléguées vers Lhassa. 
De petites garnisons échelonnées, des corps de garde et des ma- 
gasins de vivres assurent le passage à travers les montagnards 
qui subissent, en théorie, la suzeraineté chinoise, mais qui 


1. Huc, Voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine, I, pp. 397 et sui. 
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vivent à leur guise ou dans la seule obéissance à leurs lamas. 
Sur la moitié du parcours, des tribus encore sauvages ne 
reconnaissent ni la loi chinoise ni la loi tibétaine : ce grand 
massif de montagnes plissées, qui couvre les confins de la 
Chine, de la Birmanie et du Tibet, est toujours resté impéné- 
trable à la conquête et à l’immigration chinoises ; il a servi 
de refuge aux tribus aborigènes, qui ont gardé leur indépen- 
dance, leurs langues et leurs mœurs; seul, le bouddhisme 
lamaïque y a pénétré jadis et fait quelques adeptes, comme le 
christianisme catholique ÿ pénètre aujourd'hui et fonde quel- 
ques missions assez florissantes. 

Sur cette route, les deux relais principaux, Tsiamdo et 
Batang, ont des préfets chinois ou tibétains, contre lesquels 
luttent et se révoltent annuellement les abbés-lamas du voisi- 
nage ou les roitelets locaux : en mars 1903, le embo (grand- 
lama) de Litang se proclamait indépendant ; en juin, on se 
battit; le préfet chinois de Ta-tsien-lou n’eut le dernier mot 
qu'à grand renfort d'argent. On comprend que cette route 
n'ait jamais altiré le commerce. Quelques denrées précieuses, 
musc, rhubarbe et poudre d’or, descendent pourtant du Tibet 
vers Ta-isien-lou. Quelques pèlerins et quelques charges de 
thé montent de la Chine vers Lhassa. Mais c’est par la route 
du nord-est, par la route mongole, que les Tibédins commu- 
niquent vraiment avec le reste du monde. 


* 
+ * 

Au nord-est du Tibet, dans les villes les plus occidentales 
du Kan-sou chinois, à Donkir et Sining, vient aboutir 
cette route vers la Mongolie. Tout près de Sining, la sainte 
lamaserie de Kounboum est comme le poste avancé de Lhassa. 
Dans tout le bouddhisme lamaïque, ce couvent de Kounboum 
est célèbre. Ici vécut, au xrr1° siècle, Tsong-Kapa, le saint 
réformateur, le François d'Assise des ordres tibétains. D'ici, il 
monta vers Lhassa pour rétablir la discipline et la vertu dans 
les grands couvents de la capitale. Ici, il continue de résider 
en ses réincarnations successives. 

Entre Lhassa et Kounboum, de gigantesques montagnes 
coupées de vallées désertes s’abaissent en escalier. Aux envi- 
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rons de Lhassa, de maigres cultures et quelques bois rabou- 
gris tapissent les pentes et les fonds: à mesure que l’on 
s'éloigne vers le nord, les rivières mi-gelées et les lacs d’eau 
douce ou saumâtre inondent tout ce que la neige ne couvre 
pas. Les mêmes missionnaires français, Huc et Gabet, quand 
ils allaient à Lhassa, ont suivi cette piste; avant le départ, 
ils avaient eu soin de recueillir à Sining tous les renseigne- 
ments sur cette « fameuse route du Tibet » 


On nous en dit des choses affreuses. Il fallait, pendant quatre 
mois, Voyager à travers un pays inhabité, et, par conséquent, faire 
avant de partir toutes les provisions nécessaires. En hiver, le froid 
était horrible, et souvent les voyageurs étaient gelés ou ensevelis sous 
les avalanches. En été, il s’en noyait uu grand nombre, car il fallait 
traverser de grands fleuves sans pont, sans barque. [sans] autre 
secours que des animaux qui ne savaient pas nager. Par-dessus, 
venaient les hordes de brigands qui parcouraient le désert, détrous- 
saient les voyageurs et les abandonnaient, sans habits et sans nour- 
riture, dans ces abominables contrées ‘. 


Sur la route, les Pères Huc et Gabet purent vérifier l’exac- 
titude de ces récits. Ils n'avaient pas voulu se joindre à une 
petite caravane de Mongols-Khalkas, qui arrivait des frontières 
de la Sibérie. A dix-huit cents ou deux mille kilomètres de 
chez eux, cette délégation de pauvres nomades s'en allait à 
Lhassa chercher un tout jeune enfant, dont ils avaient appris 
la naissance et qui devait être la réincarnation d’un de leurs 
grands-lamas, récemment sorti de la vie. Ils s’en allaient, en 
petite troupe, parmi les brigands et les déserts, jusqu’au 
berceau de leur enfant-dieu. Tout le monde à Kounboum 
prédisait une fin tragique à cette trop absolue confiance en 
la protection divine. Nos Français attendirent encore pendant 
cinq mois la grande ambassade tibétaine qui remontait de 
Pékin vers Lhassa. 

Ils partent enfin. À Kounboum, ils ont fait des provisions 
pour quatre mois : « cinq thés en briques, deux ventres de 
mouton remplis de beurre, deux sacs de farine de froment, 
et huit sacs de {samba ; on appelle {samba la farine d’orge 
grillée ; ce mets insipide est la nourriture habituelle des peuples 


1. Huc, Voyage dans la Tartarie, etc., II, p 56 
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tibétains ; on prend une demi-écuellée de thé bouillant, 6 
y pétrit avec ses doigts quelques poignées de tsamba; puis on 
avale, sans autre façon, cette pâte qui n’est, en définitive, ni 
crue ni cuite, ni froide ni chaude.» Dans les pâturages du 
Lac Bleu (Koukou-noor), où se pressent les Mongols nomades. 
nos gens rejoignent la caravane tibétaine : quinze mille bœufs 
à long poil, douze cents chevaux, autant de chameaux ct 
deux mille hommes, Tibétains et Mongols, les uns à pied. 
d'autres montés sur des bœufs à long poil, le plus gran 
nombre à cheval ou à chameau; trois cents soldats chinois 
et deux cents Mongols forment l’escorte. 


La marche et les mouvements de la caravane s’exécutaient avec 
assez d'ordre, dans les commencements. On partait tous les jours 
deux ou trois heures avant le lever du soleil, afin de camper vers 
midi et de donner aux animaux le temps de paître pendant le reste 
de la journée. Quelques cavaliers expérimentés, chargés de diriger 
la caravane, se mettaient en tête; ils étaient suivis par les longues 
files de chameaux; puis venaient les bœufs à long poil, qui s’avan- 
çaient par troupes de deux ou trois cents, sous la conduite de plu- 
sieurs laktos. Les cavaliers allaient et venaient en tous sens. Les cris 
plaintifs des chameaux, les grognements des bœufs à long poil, les 
hennissements des chevaux, les clameurs et chansons des voyageurs, 
les sifllements aigus des /aktos pour animer les bêtes de somme, et, 
par-dessus tout, les cloches innombrables au cou des yaks et des cha- 
meaux produisaient un concert immense qui donnait à tout le monde 
du courage et de l'énergie ‘. 


En quittant les pâturages du Koukou-noor, il faut passer 
les fleuves à moitié gelés, d’où les hommes et les animaux 
sortent couverts de glaçons, les chevaux embarrassés de leur 
queue qui prend tout d’une pièce, les chameaux cliquetants 
d’aiguilles et de frisures de glace, et les bœufs à long poil 
écartant les jambes pour laisser place aux énormes stalactites 
qui leur pendent du poitrail. Ensuite, on entre dans le désert 
salé du Tsaïdam, sans pâturages, sans eau, et dans les bour- 
rasques de neige. Puis, voici l'escalier de montagnes gla- 
ciaires : la chaîne de Bourhan-Bota, la Cuisine de Bourhan 
aux vapeurs pestilentielles, le Chouga et le Baïian-Khara où 
commence la série des plus cruelles épreuves : 


1. Huc, Voyage dans la Tartarie, IE, p. 193. 
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La neige, le vent et le froid se déchaînèrent sur nous avec une 
fureur qui alla croissant de jour en jour. Ces déserts du Tibet sont 
le pays le plus affreux que l'on puisse imaginer. Le soi allant toujours 
en s'élevant, la végétation diminuait à mesure que nous avancions et 
le froid prenait une intensité effrayante. La mort commença à 
planer sur la caravane. Le manque d’eau et de pâturages ruina les 
forces des animaux. Tous les jours, on abandonnait des bêtes qui ne 
pouvaient plus se traîner. Le tour des hommes vint un peu plus 
tard. Nous cheminions comme au milieu d'un vaste cimetière. Les 
ossements humains et les carcasses d'animaux [se] rencontraient à 
chaque pas. 

Nous arrivions insensiblement vers le point le plus élevé de la 
haute Asie, lorsqu'un terrible vent du nord, qui dura quinze jours, 
vint se joindre à l’affreuse rigueur de la température. Nous étions 
dans l’appréhension continuelle de mourir gelés. Les animaux ne 
résistaient plus. On fut obligé d'habiller les mulets et les chevaux 
avec de grands tapis de feutre. [es nombreuses rivières que nous 
avions à passer sur la glace étaient un inconcevable sujet de misères. 
Les chameaux se jetaient lourdement par terre. Il fallait alors les 
décharger, puis on les traînait sur le flanc jusqu'au bord, où l'on 
étendait des tapis sur la glace: quelquefois on avait beau les frapper, 
les tirailler; ils ne se donnaient même plus la peine de se relever : 
on était alors forcé de les abandonner. 

A la mortalité des animaux, se joignit celle des hommes que le 
froid saisissait et qu'on abandonnait encore vivants, le long du che- 
min. Pour dernière marque d'intérêt, on déposait à côté d'eux une 
écuelle en bois et un petit sac de farine d’orge; ensuite la caravane 
continuait tristement sa route. Quand tout le monde était passé, les 
corbeaux et les vautours s’abattaient sur ces infortunés, qui sans 
doute avaient encore assez de vie pour se sentir déchirer par ces 
oiseaux de proie !. 


Enfin la dernière chaîne, la barrière des monts ‘Tan-la, se 
dresse en travers de la route: avec les animaux exténués, 
qui glissent à chaque pas, il faut dix jours « de pénible ascen- 
sion sur les pentes placées comme en amphithéâtre », pour 
gagner le sommet. On arrive au plateau qui le couronne : un 
champ de neige craquante, hérissé de pics et d’aiguilles, 
ondule jusqu’à l'extrême horizon; douze jours de marche 
pour le traverser, dans le tournoiement des grands aigles qui 
plongent sur les cadavres ou les mourants. Puis, une brusque 


1. Huc, Voyage dans la Tartarie, I, pp. 213 et 226. 
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et rapide descente : quatre jours sur les marches de ce gigan- 
tesque escalier, dont « chacune est une montagne ». On re- 
trouve peu à peu l’eau courante et la verdure. Mais l’eau est 
thermale, sulfureuse, et l’herbe si ligneuse « qu'on eût pu 
facilement en faire des aiguilles de matelassier ». On approche 
du terme : 


Depuis les monts Than-la jusqu'à Lhassa, le sol va toujours en 
s'inclinant. À mesure que l’on descend, l'intensité du froid diminue 
et la terre se recouvre d'herbes ; [on rencontre] des pâturages d’une 
merveilleuse abondance... et de fort braves gens qui venaient nous 
vendre du beurre et de la viande fraiche. Condamnés depuis deux 
mois à ne vivre que de farine d'orge délayée dans du thé, la seule 
vue de quartiers de mouton semblait rendre un peu de vigueur 
à nos membres amaigris. Les argols (bouses et crottin), qu'on trou- 
vait en abondance dans cette bienheureuse plaine, nous permirent 
de cuire convenablement notre inappréciable souper *. 


Pour les gens qui viennent du nord, ces premières plaines 
tibétaines, avec leurs campements de nomades et leurs trou- 
peaux nombreux, semblent un paradis : ce ne sont en réalité 
que des vallées alpestres, plus misérables que nos Alpes les 


plus pauvres. On arrive enfin aux régions cultivées, aux 
fermes, aux villages, puis aux bourgs : 


La route, rocailleuse et fatigante, offre encore des diflicultés 
extrêmes. Pourtant, à mesure qu’on avance, on sent son cœur s’épa- 
nouir. Les tentes noires qu'on aperçoit dans le lointain, les nom- 
breux pèlerins qui se rendent à Lhassa, les innombrables inscriptions 
des pierres amoncelées le long du chemin, les petites caravanes de 
bœufs à long poil qu'on rencontre de distance en distance, tout con- 
tribue à alléger les fatigues de la route... Après plus de trois:mois 
d'affreux déserts, où il n'était possible de rencontrer que des bêtes 
fauves et des brigands, la plaine de Pampou nous parut le pays le 
plus beau du monde. Nous n'étions séparés de Lhassa que par une 
montagne, mais c'était sans contredit la plus ardue et la plus escarpée 
que nous eussions traversée. Les Tibétains et les Mongols la gravi- 
rent avec une grande dévotion. Le soleil était sur le point de se 
coucher quand nous aperçûmes Lhassa, cette célèbre métropole du 
monde bouddhique. La multitude d'arbres séculaires, qui entourent 
la ville d’une ceinture de feuillage, les grandes maisons blanches, 
terminées en plates-formes et surmontées de tourelles, les nombreux 


1. Huc, Voyage dans la Tartarie, I, p, 235. 
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temples aux toitures dorées, le Bouddha-La, au-dessus duquel s'élève 
le palais du Talé-lama, tout donne à Lhassa un aspect majestueux... 
\ous étions au 29 janvier 1846; il y avait [trois] mois que nous 
étions partis du [Koukou-noor !. 


* 


+ %° 





On doit avoir présentes à l'esprit la longueur et les diffi- 
cultés de cette route pour mesurer la vraisemblance des pro- 
jets militaires que certains prêtent au Moscovite : depuis que 
des missions officielles ou oflicieuses ont exploré ce passage 
el que des lettres sont échangées entre Irkoutsk et Lhassa, 
certains nous montrent déjà la cavalerie cosaque, puis les 
locomotives russes escaladant cette marche tibétaine, et les 
canons russes dominant la plaine du Gange, du haut de 
l'Himalaya. Les Pères Huc et Cabet firent ce voyage en plein 
hiver : neige solide, lacs, fleuves et marais gelés, pâturages 
déserts, froid sec, c’est la bonne saison. L'été ramène d’épou- 
vantables tempêtes de neige, de grêlons et de pluies, qui 
noient pays et caravanes. Il faut lire dans Grenard ou dans 
Sven Hedin la description de quelqu'une de ces tourmentes, 
que la mousson du Bengale jette par-dessus l'Himalaya. 
Fleuves mugissants, débordants, cascadants, roulant pierres 
et arbres; ruisseaux boueux; marais gluants et mouvants; 
champs de neige fondante: le pays oflre à la traversée des 
obstacles encore plus nombreux. Les pluies diluviennes 
ruinent en une ondée toute une caravane, et les nomades, 
revenus à ces pâturages du nord, coupent la route de leurs 
péages à main armée ou de leurs bandes de brigands Ngo- 
logs, Doung-pas, Gedjis, etc. 

Voit-on quelque jour une ligne de chemin de fer ouverte, 
au prix de quelques dizaines de milliards, pour mener le 
Cosaque d’Irkoutsk vers les inabordables frontières de l'Inde, 
à travers ces deux ou trois mille kilomètres de glaciers et de 
déserts, — alors que trois ou quatre cents kilomètres de rails, 
à travers les défilés commodes et les steppes de la Perse ou 
de l'Afghanistan, mettraient aux portes de l’Indus les troupes 
de Merv et du Caucase? 


1. Huc, Voyage dans la Tartarie, I, pp. 242-245. 
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Et pourtant cette piste est l’une des grandes routes reli- 
gieuses du monde. Vers Lhassa, été comme hiver, coulent à 
la queue-leu-leu, semant le plateau de leurs morts et de leurs 
yaks ou chameaux crevés, les grands et petits pèlerinages mon- 
gols. Toute la Mongolie bouddhique, jusqu'aux frontières sibc- 
riennes et mandchoues, et même certains cantons de la Sibérie 
moscovite viennent chercher à Lhassa un objet de première 
nécessité. Car le lamaïsme, répandu jusqu'au lac Baïkal, : 
semé toute la Mongolie de ses couvents, où des incarnations 
de Bouddha vivent, comme au Tibet, au milieu de commu- 
nautés nombreuses, riches, puissantes. La Chine suzeraine. 
qui tolère chez elle le bouddhisme plus qu’elle ne le favorise, 
a de tout son pouvoir, de toutes ses faveurs, développé le 
lamaïsme parmi ses tributaires mongols. Elle se souvient du 
temps d’angoisses où ces nomades, toujours en rêve d’aven- 
tures, se groupaient en bandes, en armées, en déluge d’invasion 
et, par-dessus la Grande Muraille, tombaient dans les plaines 
de ses fleuves. Elle a tourné vers le couvent ces reîtres, qui 
ne demandent qu'à être recrutés; elle les préfère enrôlés au 
service de quelque grand-lama, plutôt que dans les hordes de 
quelque Grand Mongol. La chasteté rituelle de ces moines lui 
semble un contrepoids salutaire à l’exubérance prolifique de 
la race; si la Mongolie n'avait pas ses couvents, il lui fau- 
drait tous les cinquante ans jeter sur les voisins quelque expé- 
dition de cadets aflamés. 

La Chine protège donc et comble de richesses les couvents 
de Mongolie. Elle en a volontairement reserré la discipline et 
la hiérarchie. Elle les a tous groupés autour d’un grand- 
lama, — le {aranat-lama, djelson-lampa ou gilon-lamba', — 
qui jadis résidait auprès de la Grande Muraille, à la frontière 
mongole vers la Chine, à Koukou-khoto, mais que les Chinois 
ont transporté plus loin vers le nord, en pleine Mongolie, dans 
le grand couvent de Kouren, près d'Ourga. Ce giton-lamba 
lient parmi les moines mongols la même place que le dalai-lama 
parmi les moines tibétains. IL est, lui aussi, une incarnation 
éternelle de Bouddha. Il ne meurt que pour renaître aussitôt. 
Cette perpétuité aurait pu grouper autour de lui les senti- 


1. Le titre complet et authentique est Rje-bisoun-dam-pa Türanätha; cf, 
A. Grünwedel, Mythologie du. Buddhisme, P;, 86. 
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ments nationaux des Mongols, en même temps que leurs res- 
pects religieux, et créer peu à peu ou ressusciter la fierté 
nationale qui jadis coûta tant de guerres à la Chine. Le gou- 
vernement de Pékin a pris une sage précaution : il a décrété 
que le giton-tamba ne peut renaître qu'au Tibet; depuis deux 
siècles, c’est toujours un enfant tibétain, un étranger d'outre- 
monts, qui vient prendre à Ourga la place du giton décédé. Il 
en est de même dans les autres couvents mongols, où d’autres 
incarnations secondaires se perpétuent semblablement. Sur la 
route de Lhassa, il n’est pas de voyageur qui n'ait rencontré 
quelque pauvre ou riche caravane s'en allant chercher au 
Tibet l’incarnation réapparue de grands ou de petits lamas. 
Le Tibet est donc la source de la divinité, de la religion, de 
la science, pour toute la Mongolie : le tibétain est la langue 
sacrée, le latin des Mongols, et vers la Rome de Lhassa, 
partent les offrandes et les pèlerinages. 

Dès le xvri° siècle, à leur arrivée sur le lac Baïkal, les 
Russes entrèrent en contact avec ce bouddhisme mongol, et 
l’une des tribus qu'ils annexèrent, les Bouriates, s’est toujours 
distinguée au service de Lhassa, par sa ferveur et sa pieuse 
générosité. En même temps qu'ils organisèrent militairement 
ces Bouriates en so/nias de cosaques, les Russes intervinrent 
dans les affaires religieuses et reconnurent officiellement la 
suprématie du Æhamba-lama. qui réside au couvent du Lac 
des Oies, en territoire russe, à mi-chemin entre le Baïkal et 
le grand marché de la frontière mongole, Kiakhta-Maïmatchin. 
Ce khamba-lama bouriate est comme un suffragant du yilon- 
lamba d’Ourga, lequel à son tour dépend du dalai-lama de 
Lhassa. Le /hamba-lama, devenu sujet russe, a été entouré 
depuis un siècle de tous les respects officiels. Il touche un 
traitement du tsar : « L’immense majorité des Cosaques du 
pays étant bouddhiste, ce sont des lamas qui font prêter le 
serment de fidélité; ce sont eux que ces soldats consultent ; 
eux qui bénissent les drapeaux du tsar, et ces drapeaux, en 
temps de paix, sont gardés dans le propre palais du /hamba- 
lama. Le chef de l’église bouriate reçoit une double investiture, 
spirituelle de Lhassa, politique de Saint-Pétersbourg !. » 


1. À, Ular, Revue Blanche, 1°* octobre 1901, p. 206. 
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Longtemps, la Russie n’employa cette amitié bouddhique 
que pour la seule commodité de son gouvernement intérieur, 
en Europe et en Asie, — car elle a d’autres sujets bouddhistes 
en Europe. Dans son expansion asiatique, — tant qu'elle 
marcha droit à l’est, vers le Pacifique, — elle ne rencontra 
au delà du Baïkal que des populations païennes, où les lamas 
n'avaient pas grande influence. Mais, ayant atleint les rivages 
orientaux, quand elle tourna vers le sud, au long du Paci- 
fique, et prépara, puis commença la descente vers les mers 
libres de Port-Arthur et de Pékin, elle put constater aussitôt 
de quel profit pour sa diplomatie et pour ses armes serait une 
plus étroite intimité avec le clergé bouddhique. En 1899- 
1900, l’un des artisans de la poussée russe en Chine, le prince 
Oukhtomsky, écrivait la préface d’un livre de M. A. Grün- 
wedel, Mythologie du Buddhisme au Tibet et en Mongolie, basée 
sur la collection lamaïque du prince Oukhtomsky. On lit dans 
cette préface, aux pages 1x et suivantes : 


Chez nous, en Russie, il existe un monde de phénomènes religieux, 
auxquels on n’a, en général, prêté que peu d'attention : je veux 
parler du buddhisme tibétain, pratiqué dans notre empire par quelques 
centaines de mille nomades ou demi-nomades, les Kalmouks des 
gouvernements d’Astrakan et de Stavropol, ceux qui habitent le pays 
des Cosaques du Don et de l’Oural, la majorité des Bouriates et une 
partie des Toungouses dans la Transbaïkalie.… 

Des centaines de Bouriates vont annuellement en pèlerinage, à 
travers la Mongolie, vers les centres de la sagesse tibétaine. Les 
éclaireurs et les pionniers du commerce russe et de la bonne réputa- 
tion dont nous jouissons, les représentants du nom russe au cœur 
même du monde jaune, sont de modestes personnes, vêtues de 
mauvais habits, montées sur de mauvais petits chevaux ou sur des 
chameaux. Ces païens demi-sauvages, nos compatriotes, s’en vont 
là-bas, vers le Koukou-noor si difficilement accessible à l'explorateur 
européen, vers Aindo et le Tsaïdam, vers le mystérieux Dachil- 
humbo, vers les frontières montagneuses de l’inde, avec insouciance 
et gaieté de cœur. 

Cet élément introduit, sans qu'on s’en aperçoive, au plus profond 
des déserts de l'Asie, une représentation vivante du Tsar Blanc et de 
ce Moscou « la ville aux pierres blanches », d'où est sorti l'empire le 
plus gigantesque du monde, de ce Moscou qui a cherché à s'attacher 
les peuples plus petits de l'est, non seulement par la guerre ou 
par la sévérité, mais encore par la bienveillance. Cet élément pro- 
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page ainsi les idées, encore peu nettes il est vrai, que l'on se fait 
là-bas du rôle que doit jouer l'élément chrétien, appelé à ranimer 
par l'énergie russe la civilisation mourante du vieil Orient. En Russie, 
presque personne ne soupçonne maintenant quel travail utile est 
accompli par les modestes lamaïstes russes, à bien des centaines de 
kilomètres de la frontière de Sibérie. Les générations futures, seules, 
s'apercevront de celte activité et l’apprécieront à sa juste valeur. 

… Exercer sur le Tibet une influence directe, voilà ce qui n'a pas 
été jusqu'aujourd'hui possible à aucune puissance étrangère. La 
Chine seule se considère comme suzeraine dans le pays des lamas. 
C’est en vain que l'Angleterre frappe aux portes... Qui donc, parmi 
les Occidentaux, pénétrera là-bas le premier pour y fêter la victoire 
de la science et du progrès sur les obstacles purement physiques? 
Est-ce nous autres Russes, qui, pour de telles expéditions pacifiques 
et désintéressées, possédons en Sibérie des milliers de pèlerins 
lamaïstes, simples et dévoués, pionniers naturels toujours à notre 
disposition? ou bien les émissaires anglais se forceront-ils une voie 
avec leurs batteries de montagne? 


Cette préface à un ouvrage scientifique était, comme on 
voit, un véritable programme de politique générale. Trans- 
porter au Tibet la politique dont nous voyons déjà quelques 
fruits à Pékin; sans guerre, sans violence, par les moyens, 
ordinaires à Moscou, de lente pénétration, de patience et d'ap- 
parente cordialité, conclure une alliance intime avec le boud- 
dhisme lamaïque; du Tsar Blanc, qui est déjà le chef des 
métropoles musulmanes, Boukhara, Samarcande et Khiva, 
faire encore l'ami, le protecteur de Lhassa et du dalai-lama ; 
puis, par la triple vertu du christianisme, de l'islam et du 
bouddhisme, pénétrer jusqu’au plus intime de la vie mongole 
et chinoise; le temps aidant, gagner la neutralité, puis la sym- 
pathie, le dévouement enfin de la Chine bouddhiste, si bien 
que, sans révolte, Pékin appelle ou tolère quelque jour un 
préfet ou un empereur russe, comme elle a depuis quinze 
siècles accueilli ou toléré des Khans mongols et des empe- 
reurs mandchous : cette conception hardie, gigantesque, mais 
logique et conforme à la tradition moscovite, a-t-elle été entiè- 
rement adoptée par le cabinet de Saint-Pétersbourg? Quand 
on sait l'influence prépondérante du prince Oukhtomsky sur la 
politique russe en Chine, il paraît vraisemblable que ces idées 
ne lui sont pas restées propres. Depuis dix ans, au reste, on 
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a pu saisir quelques traces de mystérieuses ou publiques né 
gociations entre Pétersbourg et Lhassa. On sait que des Bou- 
riates sont allés au nom du tsar saluer et entretenir le dalai- 
lama : en retour, des ambassades tibétaines sont venues par 
deux fois saluer l'Empereur Blanc. 


Re. 
FE 
Il serait étrange que ces démarches n'aient été qu'un 
échange de présents et de courtoisies. Il est probable que les 
choses sérieuses y ont eu quelque place. Mais jusqu'ici rien n'a 
officiellement transpiré de ces colloques mystérieux. Pour- 
tant, un publiciste, M. A. Ular, qui se promenait alors en 
Transbaïkalie. pensa mettre la main sur le nœud même de 
cette conjuration russo-tibétaine : ayant rencontré l’un des 
envoyés bouriates, il s'en fit, paraît-il, un ami et en obtint 
des confidences qui, publiées par lui en maints articles fran- 
çais, allemands ou anglais, ont obtenu en Angleterre et aux 
Indes — elles ont été reproduites tout au long dans la Con- 
lemporary Review (décembre 1902 et janvier 1904) et dans 
le journal semi-officiel de lord Curzon, le Pioneer d'Allahabad 
— une créance indiscutée. Il n’est pas douteux que les idées 
ou visions de M. A. Ular aient eu leur influence sur la poli- 
tique de lord Curzon. Comme il faut laisser à chacun le mé- 
rite et la responsabilité de ses découvertes, Je ne fais que 
résumer ici ces articles de M. A. Ular, en empruntant autant 
que possible les termes mêmes! 

L'intimité entre Pékin et Lhassa avait été établie au moment 
de la conquête mandchoue. Pour renverser en Chine la dy- 
nastie nationale des Ming, l’envahisseur mandchou avait fait 
alliance avec le chef du lamaïsme. Grâce à l'appui du dalai- 
lama, la dynastie mandchoue s'établit à Pékin et conquil 
parmi les bouddhistes une sorte de légitimité. Alors un Con- 
cordat, — dit M. A. Ular, que les souvenirs napoléoniens 

s semblent un peu guider, — un Concordat fut conclu entre 
l’empereur de Pékin et le pape de Lhassa. Ce Concordat 
de 1651 stipulait : d'une part, la suprématie spirituelle du 




































































1. Voir en particulier la Jèevue blanche du ref octobre 1907. 
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daulai-lama sur tous les bouddhistes de l'empire, l'intégrité et 
l'indépendance intérieure du Tibet, dont le dalai-lama reste- 
rait le roi politique, et le monopole clérical du commerce au 
Tibet: d’autre part, la suzeraineté chinoise sur Lhassa. 
Comme indice de vassalité, le dalai-lama voulut bien s’en- 
gager à envoyer de cinq en cinq ans des présents à l’empe- 
reur : une dizaine de chameaux blancs ou une pelisse de lynx. 

quete tigres en cage ou une icône incrustée de pierreries ; 

des éléphants, une die. ou une Écriture Sainte en lettres 
dorées. En 1720, Lhassa accueillit aussi une garnison chi- 
noise, commandée par un officier mandchou et un oflicier 
chinois ; il était expressément stipulé que ces ofliciers n’inter- 
viendraient à aucun titre dans les affaires intérieures du Tibet. 
Ce nouveau Concordat de 1720 est toujours en vigueur. 

En Chine, la dynastie sn lobe ne jouit de quelque popu- 
larité que dans les provinces septentrionales, Tchi-li, Chan-si. 
Chen-si, Kan-sou. et dans certains districts du Ho-nan et du 
Se-tchouen, c’est-à-dire là seulement où le lamaïsme règne 
en maître ; dans le reste de l’immense empire, la dynastie a 
toujours été regardée comme étrangère ; les sociétés secrètes, qui 
toutes sont empreintes d’un caractère nettement nationaliste, et 
les innombrables tentatives de révolution, depuis les Miao-tze 
(vers 1740) jusqu'aux Boxeurs, ont toutes eu pour but de 
renverser le trône mandchou. La dynastie a donc besoin du 
concours clérical dans les seules provinces où son autorité 
repose sur une autre base que la force brutale. A Pékin, le 
lchanglcha khoutoulilon, vicaire du dalai-lama est comme le 
conseiller bouddhique de l’empereur. M. A. Ular poursuit : 





La dynastie mandchoue était garantie de l'intégrité tibétaine, 
sans avoir la moindre influence sur l'administration du Tibet. Mais 
il était évident que Pékin ne pourrait plus tenir cette promesse dès 
que le Tibet se trouverait en contact avec des puissances européennes : 
la brouille survint en 1890. Ce fut la conséquence d’une grave mala- 
dresse des Anglais. Il y a longtemps déjà, quand le gouvernement 
de l'Inde avait annexé le district de Lhadak, incontestablement tibé- 
tain, le dalaï-lama avait sommé l’empereur d'intervenir. Pékin en 
avait été absolument incapable. L'harmonie mandchou-tibétaine en 
avait reçu un premier choc et l'Angleterre s'était fait du dalaï-lama, 
dont elle ne soupçonnait pas la force, un ennemi mortel. L’oligarchie 
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de Lhassa entreprit une vaste campagne dans le monde bouddhique 
tout entier : depuis la Mandchourie (peuplée exclusivement de Chi- 
nois, les Mandchous ayant été assimilés) jusqu'en Birmanie, depuis 
le Pendjab jusqu’au Baïkal, se fit sentir la force de l'idée « pan- 
bouddhique », incarnée dans la personne du saint dalaï-lama ; en 
Mongolie, en Chine, au Turkestan, au Siam, on chantait des 
chansons populaires qui parfois étaient d'un caractère nettement 
subversif. 

D'un coup grossier et qui porte le stigmate de la plus désastreuse 
ignorance, l'Angleterre précipita la marche des événements. Le gou- 
vernement de l'Inde annexa, en 18go, le district du Sikkim, qui 
contient la montagne sainte du Cantchindjinga. Cette nouvelle incur- 
sion sur son territoire, à une distance relativement petite de Lhassa, 
acheva d'indigner le dalaï-lama, qui somma l’empereur chinois de 
se conformer strictement au Concordat et de maintenir l'intégrité 
tibétaine : l’empereur, impuissant, n'osa même pas répondre. Les 
présents, que le dalaï-lama aurait dù envoyer en 1892, ne furent 
pas expédiés : le Concordat de 1720 avait cessé d'exister. C'est 
alors que les relations amicales entre le khamba-lama des Bou- 
riates et le gouvernement du tsar portèrent des fruits magnifi- 
ques. Lhassa, virtuellement affranchi de la suzeraineté mandchoue, 
avait à craindre maintenant et la brutalité chinoise et la grossièreté 
anglaise. L'intérêt commun devait rapprocher le dalaï-lama et le tsar. 
Entre ces deux papes-rois, dont l'un dispose de cent vingt millions, 
l’autre de trois cents millions d’ùmes, une communication était 
établie par le kKhamba-lama. Un prétendu étudiant, sujet russe, de 
nationalité bouriate, fut envoyé à Lhassa. Quand, après une absence 
d’une année, ce jeune lama, M. Z..., revint, le khamba-lama, 
Tchoigyi Iroltieff lui-même, partit aussitôt pour Pétersbourg. 

En 1896, le gouvernement russe détachait dans le Turkestan 
oriental une « mission scientifique », dont deux membres se hâtaient 
de « continuer les explorations vers le sud » (ils arrivèrent à Lhassa 
au commencement de l’année 1897; ils y étaient encore en février 
1900; leur escorte, commandée par M. Kozloff, vient de rentrer en 
Sibérie). En même temps le khamba-lama envoyait un autre de ses 
élèves, M. B..., « continuer ses études à Lhassa ». Cet homme 
extrèmement habile fut à peine arrivé à Lhassa que, nommé chan- 
celier du De-sri (lequel est le directeur des aflaires séculières du 
dalaï-lama), il prit en main la gestion des affaires. La dynastie 
mandchoue et, avec elle, la Chine ne fut plus que le jouet de la 
conspiration tibéto-russe. Le grand mouvement anti-dynastique des 
« Poings de l’équitable Harmonie » prit un essor inquiétant! : le 


1. L’enrôlement de ces Boxeurs par le clergé; le serment de fidéhté sur les 
« six syllabes »; des drapeaux boxeurs portant en « écriture quadrangulaire » tibé- 
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dalaï-lama ébranlait le trône impérial. La dynastie n'avait qu'un seul 
moyen de salut : faire dévier cet assaut contre l'étranger; le prince 
Touan se mit à la tête; les Boxeurs furent entraînés contre les 
Transocéaniens. Une intervention de l'Europe devint de plus en plus 
probable. Tout d’un coup la situation, également angoissante à 
Pétersbourg , à Lhassa et à Pékin, s’éclaircit : au mois de 
mars 1900, un ami du tsar et un célèbre Grand-Secrétaire chinois 
s'étaient rencontrés à Canton. Tout fut arrangé. La dynastie mand- 
choue pouvait attendre avec une certaine tranquillité l'avalanche 
des événements : la Chine lui resterait. Réfugiée à Si-ngan, la cour 
de Pékin se mit, par le télégraphe transasiatique, en communication 
directe et constante avec Pétersbourg; réduits à l'impuissance, les 
malheureux héritiers du grand Taïtsong préférèrent la protection du 
tsar à l'anéantissement par ses rivaux d'Occident, et le calme du 
cléricalisme bouddhique à la turbulente hypocrisie des missions 
chrétiennes. Alors il fut manifeste que nulle puissance au monde ne 
règnerait en Chine, sinon le bouddhisme et son nouveau protecteur. 
Le Chancelier de Lhassa, chargé de présents symboliques, se rendit 
à Livadia. Le tsar, à peine convalescent d'une grave maladie, le 
reçut avec éclat. L’ambassadeur s’en retourna, porteur d’une missive 
impériale et de cadeaux. 

Le soir d'hiver où, à la splendeur blanche de la lune, — ajoute 
M. A. Ular, — ce Bouriate franchit entre Kiakhta et Maïmatchin la 
frontière des deux plus grands empires du monde, au moment où 
cet homme extraordinaire, qui portait sur lui le mystère du « péril 
jaune », alla rejoindre au galop de son cheval sa caravane déjà loin, 
il me dit : « Je retourne à Lhassa, le nombril du monde. Regarde : 
tout tourne autour de ce nombril. Encore une fois, la toute-puissance 
de Sakva-Mouni, incarnée dans mon Seigneur divin, le dalaï-lama, 
se manifeste pour le bonheur des êtres respirants.. » Il fit un geste 
d'une grandeur saisissante vers l’immensité neigeuse du désert: « Oui; 
l'univers embrassera la foi et sera rédimé ; de Lhassa, éternellement, 
émaneront force et puissance : Bouddha est le centre... Et l'Empe- 
reur des Russes est à partir de ce temps le Seigneur et Soigneur des 
Dons de la Religion... » 


Par les oreilles de M. A. Ular, lord Curzon a entendu les 
confidences de ce Bouriate. Par les yeux de M. A. Ular, 


taine la formule sacrée; enfin tout un ensemble de faits, d'observations et de docu- 
ments prouvent surabondamment le caractère nettement bouddhique du Boxisme, 
au moins dans l'intérieur de la Chine. (Note de M. A. Ular.) 
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lord Curzon a vu cet agent mystérieux, et pourtant tri: 
bavard, s’enfoncer dans le désert sur la route de Lhassa. 
Derrière cet avant-coureur, il a deviné les Cosaques mis e: 
branle et toute la diplomatie russe appliquée à cette alliance 
qui réunirait le bouddhisme entier, bouddhisme du nord e! 
bouddhisme du sud, bouddhisme de Mongolie ou de Chine 


et bouddhisme des pays hindous ou malais, bouddhisme 


lamaïque et bouddhisme pâli, sans distinction de races ni de 
sectes, sous la houlette du dalai-lama pour le service du 
tsar, — et pour la ruine de l’empire anglais. 

Grâce à de nouvelles confidences de ses amis bouriates ou 
des journaux anglo-chinois, M. A. Ular en 1902 put donner 
le texte authentique d’une nouvelle convention ultra-secrèle 
entre Pékin et Pétersbourg : le tsar et l'empereur mandchou 
se partagent désormais la protection de l'intégrité tibétaine: 
la Russie se chargera des aflaires militaires ; la Chine gardera 
l'administration et le commerce; toute autre puissance étran- 
gère sera sévèrement exclue. Puis M. A. Ülar eut des détails 
encore plus complets. En décembre 1902, il pouvait annoncer 
aux lecteurs de la Contemporary Review que désormais la 
Chine abandonne ses droits tibétains, moyennant la protec- 
tion russe accordée, en Chine, à la dynastie mandchoue et. 
dans le Tibet, au commerce chinois : intervention militaire 
ou politique, constructions de télégraphes ou de voies ferrées, 
installation de résidents ou de consuls, la Russie est pleine- 
ment libre dans le choix des moyens, que d'avance le gouver- 
nement chinois approuve; le dalai-lama, prenant les devants, 
a déjà conféré au tsar le titre officiel que depuis deux siècles 
l’empereur mandchou possédait : « Seigneur et Gardien des 
dons de la Foi. » Le tsar est désormais le Charlemagne boud- 
dhiste : le dalai-lama n’est plus, au temporel, qu'un gouverneur- 
général russe. 

Maîtres de Lhassa, les Russes vont tenir les rênes de ce 
mouvement panbouddhique dont l'Angleterre a tout à 
redouter : Siam, Assam et Birmanie sont travaillés par 
les émissaires de Lhassa; cette propagande des lamas hos- 
tiles coupe à jamais de l’Inde anglaise les provinces de Ja 


Chine méridionale; adieu le chemin de fer, tant rêvé, qui 


devait unir Calcutta et Pékin, à travers cette vallée du 
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Yang-tsé que l'opinion britannique considère déja comme 
une dépendance anglaise, un domaine réservé du commerce 
anglais ! « la sphère d'influence » britannique est sous la 
srifle de l'ours! De nouvelles missions russes se succèdent 
au Tibet : Badmaiell, Tsibykolf et Kozloff sont entrés à 
Lhassa, y ont séjourné, et, dans tout le pays, ont été accueillis 
avec une sympathie respectueuse. 

Quelques Anglais, regardant les cartes du pays, — la 
guerre sud-africaine nous apprit combien les géographes sont 
peu nombreux dans les Trois Royaumes, — savent pourtant 
que le Tibet est pratiquement inaccessible aux Russes : une 
mission de savants ou un convoi de pèlerins peut atteindre 
Lhassa par la route du nord; mais « une armée ne saurait 
entrer que par Calcutta et les cols de l'Himalaya! », — et 
les Russes ne sont pas encore maïtres de Calcutta. Il est 
indiscutable que la Russie, depuis dix ans, a voulu gagner 
les bonnes grâces de Lhassa. Mais l'Inde et l'empire anglais 
ne sont pas en cause. C’est pour le progrès de sa politique 
mongole et chinoise que la Russie veut se concilier le clergé 
bouddhique. Pour sa pénétration en Chine, l'Angleterre a 
choisi le moyen du commerce et la route des fleuves : sur les 
routes continentales, les Russes veulent user de la religion. 
Ce que sont pour les Anglais les se/{lements et comptoirs des 
ports maritimes ou fluviaux, les couvents et lamaseries du 
désert le doivent être quelque jour pour les agents du tsar. 
Les Russes auront le bénéfice de cette habileté. Mais l'Europe 
et l'humanité n'ont-elles pas aussi tout bénéfice à l'extension 
— même russe — de l'influence européenne? À chacun sa 
part, concluent ces géographes : si les Anglais, maitres de la 
mer, veulent avoir les fleuves et le commerce, de quel droit 
interdire aux Russes, maîtres de l’hinterland, les provinces 
bordières et la religion? 

Mais pour lord Curzon et les « asiatiques » anglais, les 
seuls progrès de l'Angleterre sont légitimes : toute ambition 
ou acquisition d'autrui n’est qu'usurpation et violence. Nous 
savons qu’à ces yeux « d’asiatiques », — nous en avons aussi 
chez nous, — cartes, distances, déserts et montagnes ne sau- 


1, Contemporary Review, janvier 1904, p. 151. 
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raient entrer en ligne de compte : chez nous aussi, certains 
voudraient, d'Hanoï ou de Saïgon, sauter jusqu'aux mines, 
aux fameuses mines du Se-tchouen. Or, le Tibet, c'est 
mieux qu'un pays minier : c’est la Californie asiatique, où le 
moindre caillou est une pépite d’or. Hérodote — que l’on ne 
s'attendait pas à trouver en cette affaire, — a décrit, paraît-il, 
en termes voilés, les incroyables richesses de cet Eldorado. 
et Prjevalsky a raconté que des milliers de moujiks feraient 
fortune là-bas, en une campagne d'été’. Le Tibet est un nou- 
veau Transvaal: c’est donc un devoir d'humanité envers le 
peuple tibétain, comme jadis envers le peuple boer, que de 
le délivrer du misérable gouvernement qui l’exploite : à quel- 
ques lieues de la frontière anglaise, n'est-ce pas une honte 
que le maintien de ce « papisme » lhasséen? ne fermera-t-on 
pas enfin cette caverne d’intolérance et de fanatisme? Car ces 
fervents chrétiens de Londres font une grande différence entre 
un clergyman et un lama. 

Et le peuple tibétain, buveur de thé beurré, a besoin des 
thés de l’Assam : quelle charité, si, de gré ou de force, on 
parvient à lui en faire acheter annuellement quelques millions 
de livres! Habitant d’un pays très froid, le peuple tibétain a 
besoin pareillement des draperies et chauds tissus de Bradford. 
La Chambre de Commerce de cette ville l'écrit en excellents 
termes au Secrétaire d'État pour l'Inde, en novembre 1895 : 


La Chambre est bien convaincue que le Tibet peut offrir un nou- 
veau marché de grande valeur. Sa superficie, comme nous le savons, 
est de quelque sept cent mille milles carrés, sa population de six ou 
sept millions d'habitants, et son altitude moyenne de quinze mille 
pieds au-dessus de la mer. Les habitants ont donc besoin de vêtements 
chauds, de couvertures et autres articles de manufacture anglaise, 
dans lesquels le district de Bradford est tout spécialement intéressé : 
en échange, Bradford achèterait avec profit les poils de chèvre pour 
châle et les laines douces du Tibet; avec une liberté plus grande 
dans les échanges, cette laine tibétaine deviendrait sûrement un grand 
article d'importation en Angleterre. 

Les Tibétains eux-mêmes sont désireux, croit-on, d'entrer en rela- 
tions commerciales avec le dehors. avec l'Inde spécialement. Durant 
les dernières années, les échanges tibétains à travers le Népal et le 


1. Cf, Contemporary Review, janvier 1904, p. 134. 
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Sikkim ont rapidement grandi; l'ouverture du petit marché de 
Yaloung à la frontière indo-tibétaine a servi les affaires. Si une 
pareille concession permettait aux sujets anglais de s'établir à l'inté- 
rieur, jusqu'à Lhassa, un immense essor serait donné au commerce. 
Nous avons donc la plus vive confiance que le gouvernement de 
Sa Majesté fera tout son possible pour ouvrir enfin le Tibet, soit par 
un traité avec l'empereur de Chine ou un traité direct avec le grand- 
lama, soit par lout autre moyen qu'il Jugera eæpédient*. 


LV 
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Dès son accession à la vice-royauté de l'Inde. lord Curzon 
pencha vers ces autres moyens, qu'il jugeait plus expédients. 
Depuis huit années bientôt, les négociations, soit avec l'em- 
pereur de Chine, soit avec le dalai-lama, traînaient. Le traité 
de 1890 restait toujours inexécuté. Par ce traité léonin, l’An- 
gleterre imposait au Tibet deux sortes de conditions éga- 
lement pénibles : d’une part, cession de territoire; d'autre 
part, ouverture de marchés. Les premières avaient été les 
plus dures à l’orgueil et aux revenus de Lhassa : depuis l'oc- 
cupation anglaise du Sikkim, le Tibet ne cherchait qu'à rega- 
gner cetle province perdue et, probablement, l'on eût obtenu 
toute liberté pour les échanges et les comptoirs, même à l'in- 
térieur, même aux portes de Lhassa, si l'on eût satisfait les 
demandes tibétaines touchant la rectification de frontières. Ici, 
apparaît en son beau la différence des procédés anglais et 
russes. Du côté de l'Angleterre impérialiste, c’est toujours la 
conquête violente et l'annexion qui apparaissent comme le but 
unique : il faut, sur la carte, une extension du « rouge anglais ». 
Le Russe, très souvent, ne se met pas en quêie de l’apparence 
pourvu qu'il ait la réalité : une province peut rester chinoise 
ou tibétaine de nom, pourvu qu'elle obéisse, en fait, aux 
ordres de Pétersbourg. Si les Anglais. au lieu de dépouiller 
le dalai-lama, eussent respecté ou même agrandi ses posses- 
sions nominales, ils seraient aujourd'hui les maîtres du gou - 
vernement lhasséen ; mais, pour acquérir ce canton monta- 
gneux du Sikkim, ils ont à jamais perdu l'amitié tibétaine. 


1. Livre bleu, Cd. 1920, p. 51. 
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Forcé de donner le Sikkim, Lhassa, par tous les moyen: 
ferme ses routes aux missions et aux manufactures anglaise. 

IL semble que lord Curzon ait, au début, mesuré les consc. 
quences de cette maladresse. Certaines dépêches du dernier 
Livre bleu esquissent une politique nouvelle : on propose de 
rendre aux Tibétains quelques parcelles du territoire volé: on 
déplace même deux ou trois bornes de la nouvelle fron- 
tière. Ayant ainsi restitué quelques lieues de montagnes ou 
de neiges, on s'étonne que tout aussitôt les gouvernement: 
tibétain et chinois ne se confondent pas en remerciements. 
en protestations d'amour. Ce n’est pas deux ou trois bornes 
seulement qu'il eût fallu déplacer, mais toute la frontière; du 
moins eût-il fallu rendre aux Tibétains la montagne sainte du 
Cantchindjinga. Mais lord Curzon jugea bientôt les conces- 
sions suflisantes et, comme ces moyens de douceur n'avaient 
pas réussi, il voulut employer les autres. 11 désirait renoncer 
« à cette politique improductive et inglorieuse », quand la 
guerre sud-africaine survint ! : durant trois années, lord 
Curzon dut ronger le mors. Du 8 décembre 1899 au 25 juin 
1902 (la guerre sud-africaine a commencé en octobre 1899 : 
la paix a été signée en juin 1902), le Livre bleu ne contient 
comme dépèches que les annonces de missions tibétaines à 
Saint-Pétersboursg : 


15 octobre 1900. 
S. M. l'Empereur, a reçu le samedi 30 septembre, au palais de 


Livadia, \haramba-Agran Dorjiew, premier tsanit-kamba près le 
dalai-lama du Tibet. 


295 juin 1901, 


Une mission extraordinaire du Grand-Lama, conduite par le lama 
Dorjiew, est arrivée à Odessa sur le Tamboff. Le comte Lamsdoril 
déclare que Dorjiew est un Bouriate, sujet russe, aui vient en Russie 
recueillir les offrandes de ses coreligionnaires bouddhistes : la mis- 
sion n'a aucun caractère ofliciel ni diplomatique. 


Ces deux missions inquiètent l'Angleterre. A la seconde 
surtout, le gouvernement de l'Inde voudrait répondre en 
pénétrant, coûte que coûte, jusqu'aux intimes conseillers du 


1. Livre bleu, p. 7. 
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dalai-lama : en juillet 19017, il décide l’envoi de lettres et de 
messagers, que les Tibétains refusent de recevoir. Lord Curzon, 
après ce refus, pense que des mesures énergiques ne seraient 
pas déplacées; il ajoute qu'il ne faut pas risquer l’inté- 
grité de l'empire chinois, — et il n’ajoute pas que la guerre 
sud-africaine bat encore son plein '. Il essaie de nouvelles 
lettres, que les porteurs n’osent ou ne peuvent pas remettre 
au dalai-lama. 

\Mais, sitôt que la paix est signée, on songe de nouveau 
aux mesures énergiques. On veut prendre les Tibétains par 
la famine : on leur supprime le droit de pâture qu'ils 
avaient conservé sur certaines pentes du Sikkim (juillet 
1902). On dénonce bien haut les prétendus arrangements 
conclus entre Chine et Russie, au sujet de Lhassa : le China 
Times publie le fameux traité en douze articles par lequel 
Pékin abandonne à Pétersbourg ses droits de suzeraineté. 
Russes et Chinois démentent l’authenticité de cet acte (dé- 
cembre 1902); mais le gouvernement de l'Inde en prend 
texte pour menacer le Tibet d'une invasion armée, au prin- 
temps qui vient, si Lhassa ne consent enfin à liquider toute 
cette aflaire par une série d'engagements formels et de me- 
sures effectives. 

Le 8 janvier 1903, lord Curzon envoyait à Londres son 
réquisitoire complet* : « Il faut sortir enfin d'une situation. 
désastreuse pour le prestige anglais; la rumeur d’un arran- 
gement russo-chinois subsiste ; les intérêts britanniques au 
Tibet sont directement menacés ; il est temps de renoncer à 
la fiction diplomatique, qui fait des Chinois les intermé- 
diaires obligés entre l'Inde et Lhassa ; ces Chinois n’ont pas 
cinq cents hommes au Tibet, et ils s’y prétendent les maîtres! 
Il faut envoyer une mission qui, de gré ou de force, montera 
jusqu’à Lhassa et traitera directement avec le dalai-lama. 
Sinon, c'est le salut de l'Inde tout entière qui peut être en 
Jeu ; déjà, le Népal regarde avec appréhension l’avenir que 
lui réserverait le voisinage d'’intrigues ou d'influences mos- 
-covites ». À cette demande de mission pacifique ou armée, 


1. Livre bleu, p. 122. 


2. Livre bleu, p. 1950. 
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sont jointes de nombreuses pièces explicatives, lettres d’of;; - 
ciers, rapports de commissaires, mémoires d’espions, etc. 

Le gouvernement de Londres, dont la modération et 
bonne foi en toute cette affaire ne sauraient être trop recon. 
nues, ne veut rien entreprendre sans une entente ou, du 
moins, une conversation préalable avec Saint-Pétersbourg. Au 
mémorandum que lui présentent les Russes le 2 février 1905, 
lord Lansdowne répond que « si l’on veut une déclaration 
formelle que l'Angleterre ne poursuit aucune annexion de 
territoire tibétain, il donnera sans la moindre hésitation ceile 
assurance; mais il faut que les stipulations commerciales du 
traité de 1890 soient respectées » (11 février 1903), — et l'on 
écrit de Londres à lord Curzon que, les négociations étant 
ouvertes avec Pétersbourg, l'envoi d'une mission ou expédi- 
tion au Tibet doit être remis à plus tard. 

Quatre semaines se passent : lord Curzon ne peut tenir en 
place. Il écrit le 21 mars : « La seconde conversation de lord 
Lansdowne avec l'ambassadeur de Russie a eu lieu le 18 fé- 
vrier. L’'ambassadeur a eu le temps de se renseigner. Je serais 
heureux de connaître sa réponse. » La Russie donne enfin 
l'assurance qu'elle n’a aucun traité avec Lhassa, aucune visée 
sur le Tibet; elle déclare seulement que tout changement au 
Tibet l’obligerait à chercher une compensation, dont le Tibet, 
_au reste, ne ferait pas les frais, car elle est bien décidée à 
« ne viser le Tibet en aucun cas »; mais elle cherchera ail- 
leurs. — Ailleurs : traduisez Mongolie ou Turkestan. — En 
avril 1903, lord Curzon obtient la liberté d'envoyer une mis- 
sion pacifique. Mais Chinois et Tibétains s’arrangent pour 
traîner encore les préliminaires en longueur. Au milieu de 
juillet seulement, la mission anglaise, remontant la vallée de 
la Tista et franchissant la frontière tibétaine, arrive à Kham- 
bajong, où les délégués tibétains et chinois doivent la ren- 
contrer. 

Trois mois se passent en échanges de notes avant que les 
délégués chinois et tibétains n'arrivent. La population tibé- 
taine témoigne des pires dispositions à l'égard des Anglais. 
Les yaks et porteurs népalais sont même attaqués et tués. 
Lord Curzon obtient enfin l’autorisation de faire partir sa 
mission armée (6 novembre 1903): le colonel Young- 
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husband entre au Tibet avec une petite troupe et deux canons. 
Toujours correct, le gouvernement de Londres prévient l’am- 
bassadeur russe de cette marche et donne à nouveau l'assu— 
rance € qu'il ne s’agit ni d'une annexion ni d’une occupation 
temporaire de territoires tibétains », mais seulement d'un 
règlement commercial. La Russie exprime tous les regrets 
que lui cause cette menace à l'intégrité chinoise, alors que 
les deux puissances « semblaient toutes prêtes à s'entendre 
pour un amical règlement de toutes les questions qui peu- 
vent surgir aux points où les intérêts des deux empires sont 
en contact ». Lord Lansdowne réplique que l'Angleterre ne 
fait au Tibet que ce que les Russes eux-mêmes font en Perse, 
en Mandchourie et au Turkestan ; sur la demande de l’ambas- 
sadeur russe, 1l consent néanmoins « à déclarer ofliciellement 
que le gouvernement de Londres n'a approuvé cette expédi- 
lion tibétaine qu’à regret ». 

L'expédition monte vers Lhassa. Les espions et pandits 
hindous, envoyés depuis dix ans, avaient promis une route 
facile, des populations indiflérentes ou complices, quelques 
pâturages et des cols toujours libres de neige. La réalité 
est tout autre : la neige couvre le pays ; les provisions 
manquent partout; les populations refusent guides et mar- 
chés ; elles menacent même de s'opposer par la force à cette 
violation du territoire sacré. L'expédition marche vers la famine 
et l’insuccès. Alors le colonel Younghusband annonce que les 
Tibétains escomplent un secours russe, qu'ils l’attendent et 
que des armes russes ont déjà pénétré au Tibet (13 décem- 
bre 1903). Il ajoute que le russe Dorjieff est toujours à 
Lhassa... C’est encore la faute des Russes si la maladroite 
violence de l'impérialisme anglais échoue dans ces neiges 
tibétaines, comme jadis dans les montagnes boers. Il faut 
donc que le moscovisme reçoive quelque grande leçon. La 
campagne du Times sur les affaires de Corée est ouverte. De 
toute son influence et de toutes ses ressources — d'esprit et 
de bourse, — lord Curzon pousse à la guerre entre Russes 
et Japonais. Il faut « montrer au monde bouddhique l'impuis- 
sance de Pétersbourg à protéger efficacement l'intégrité tibé- 
laine ». — Ainsi parle M. A. Ular en son panégyrique de 
de lord Curzon, dans la Contemporary Review de janvier 1904. 
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Il faut aussi que les Russes ne puissent pas mettre à exéc: 
tion leurs menaces non déguisées. L’ambassadeur russe 
Londres a déclaré à lord Lansdowne qu'une avance anglaise 
au Tibet aurait pour corollaire obligé une avance russ 
ailleurs. 1] est certain que, grâce au travail de ses mission 
naires et de ses officiers, Pétersbourg n'aurait qu'un geste 
à faire pour que, demain, le Turkestan chinois et la Mon- 
golie eussent le sort de la Mandchourie ou de l’ancien Tui- 
kestan occidental. A travers la Mongolie, la route Kiakhta- 
Khalgan est depuis dix ans au pouvoir eflectif des Russes : 
deux sotnias de Cosaques, détachées de Kiakhta, arriveraient 
sans encombre à la Grande Muraille et à cette porte de 
Khalgan qui mène droit à Pékin. A travers le Turkestan 
chinois de même, une armée russo-musulmane ne trouve- 
rait que l’appui des Turcs musulmans contre leurs maitres 
chinois : Kashgar, Khotan, Tchertchen, d’oasis en oasis, les 
Russes n'auraient qu'à emprisonner les préfets et les petites 
garnisons chinoises ; la nation turque, unifiée à nouveau sous 
le Tsar Blanc et tournée tout entière contre l'ennemi tradi- 
tionnel, l’oppresseur de Pékin, marcherait vers le Fleuve 
Jaune — ou bien, enfilant l’autre route du Turkestan chi- 
nois, cette route de Kouldja qu'ils connaissent à merveille 
(puisque leurs armées ont jadis rétabli l’ordre dans cette pro- 
vince chinoise pour le compte de Pékin), les Russes pousse- 
raient vers Tourfan et Chami et rejoindraient encore quelque 
porte occidentale de la Grande Muraille... C’est alors qu'appa- 
raitraient en toute leur splendeur les résultats véritables de 
l'impérialisme curzonien... Il faut qu'une diversion puis- 
sante empêche l'entrée des Russes en Mongolie ou au Tur- 
kestan. 


Il n’est pas temps encore de raconter par Le détail comment 
cette diversion japonaise fut acquise. Quelques faits cependant 
doivent être notés, qui établissent nettement'les responsabi- 
lités de chacun. On ne saurait trop redire et répéter que. 
dans toute cette affaire, la politique du gouvernement anglais 
et du roi Edouard n’a été animée que par les sentiments de 
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droiture, d'humanité et de justice. Tandis que la bande impé- 
rialiste et les journaux de lord Curzon excitaient le chauvinisme 
japonais et, de fausses nouvelles ou de musiques jingoes, 
intoxiquaient l'opinion anglaise, le gouvernement de Londres 
coopérait avec celui de Paris pour suggérer aux deux adver- 
saires les concessions équitables et les paroles d'entente. D’oc- 
tobre 190% à janvier 1904, chacun des deux adversaires 
accueillit avec déférence les conseils pacifiques de son allié. 
Les négociations, étape par étape, allaient vers la paix. Malgré 
le Times et la presse jaune, Londres appréciait à leur juste 
valeur les nécessités de Pétersbourg et les exigences de Tokio. 

Quoiqu'on ait dit ensuite des lenteurs de la Russie à 
répondre aux notes japonaises, ces lenteurs avaient été 
recommandées et admises ‘de part et d'autre : en envoyant 
sa dernière note, le 12 janvier :904, le baron Komura décla- 
rait officiellement aux ministres français et anglais à Tokio 
qu'il « ne fixait aucune limite de temps pour l'étude de ses 
propositions et pour l'établissement de la réponse russe »: il 
ajoutait qu’à son avis, &1l y aurait place encore pour des 
négociations ultérieures ». Que se passa-t-il du 12 janvier au 
3 février? nous le saurons quelque jour et les dépêches 
publiées nous montreront la coopération sincère, continue, 
de Londres et de Paris au maintien de la paix. Elles mon- 
treront aussi que les cabinets occidentaux furent toujours 
secondés par les dispositions pacifiques du tsar, par la mo- 
dération du comte Lamsdorff et par la sagesse patriotique de 
certains ambassadeurs japonais. Mais elles montreront mieux 
encore que le Japon eut en Europe de mauvais conseillers et 
de perfides serviteurs. _s 

Ces partisans de la guerre à tout prix formaient à Londies" 
une sorte de comité mi-politique, mi-financier, — car les gens 
de Bourse (sans parler des charbonniers, usiniers, etc.) eurent 
leur rôle; la guerre a valu quelque cent millions de bénéfice 
immédiat aux joueurs de Londres qui, depuis un mois, 
s’'acharnaient à la baisse. Il semble que l'ambassadeur du 
Japon, le vicomte Hayashi, se soit fait le complice ou l’ins- 
trument de ces entrepreneurs de tueries. Le 1° février, les 
vouvernements de Paris et Londres recevaient communica- 
on de la réponse définitive, que le comte Lamsdorff avait 
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retouchée plusieurs fois sur les amicales suggestions des 
cabinets occidentaux. Reconnaissant la pleine équité de ces 
dernières offres russes, Londres se déclara entièrement salis- 
fait, et le roi Édouard voulut témoigner publiquement de 
cette satisfaction. Le 2 février, le Discours du Trône à Ja 
réouverture du Parlement contenait cette phrase : 


SOU— 


J'ai surveillé avec souci la marche des négociations entre les g 


vernements Japonais et russe au sujet de leurs intérêts respectifs en 
Chine et en Corée. Une perturbation de la paix en ces régions ne 
pourrait avoir que des conséquences déplorables. Toute assistance, que 
mon gouvernement pourra utilement fournir aux progrès d’une s0- 
lution pacifique, sera par nous cordialement donnée. 


Prononcées dans l’après-midi du 2 février à Londres, ces 
paroles furent télégraphiées aussitôt par le vicomte Hayashi. 
Avec la différence d'heures causée par la différence de longi- 
tude, en tenant compte aussi du temps nécessaire pour le 
chiffre, la transmission et le déchiffrement, cette dépêche ne 
put être connue du gouvernement japonais que dans la jour- 
née du 5 février. Le 4 février, le Conseil des Anciens était 
réuni et décidait la rupture des négociations, en alléguant les 
lenteurs de la réponse russe. Le vrai motif de cette rupture 
était la phrase du Discours anglais. Exploitant cette phrase, 
les « asiatiques » de Londres avaient fait comprendre à Tokio 
que, si. la guerre n'était pas aussitôt déclarée. elle deviendrait 
impossible après la réception de la note russe: l'Angleterre 
officielle serait obligée de donner son assentiment public et 
son « assistance cordiale » aux propositions de Pétersbourg. 
Les chauvins et le parti militaire l’emportèrent à Tokio : on 
:Se lança dans la guerre; le 6 février, quelques heures avant 
la réception de la note russe, on rompait les négociations 
pour le plus grand bénéfice, — le seul bénéfice, — des impé- 
rialistes et spéculatceurs anglais. 


VICTOR BÉRARD. 





L'Administrateur-Gerant : H. CASSARD 





























LES ARMÉES DE LA CHINE 


L'empire chinois a 450 millions d'habitants sur 11 081 000 
kilomètres carrés. La Chine propre — les Dix-Huit provinces 
sans la Mandchourie, le Tibet et le Turkestan — a plus de 
de 420 millions d'habitants sur 3970000 kilomètres carrés. 
Cette énorme agglomération est une matière première d'armée, 
d'une homogénéité remarquable. Le Chinois est le même au 
Yunnan et à Pékin, au Setchouen et à Shanghaï. On a dit le 
contraire à cause des dialectes différents, parlés sur les côtes : 
un habitant de Tientsin ne comprend pas son compatriote de 
Shanghaï et celui-ci ne peut se faire entendre ni à Foutchéou, 
ni à Canton, Mais, outre que l'écriture est la même, la diffé- 
rence des langues cesse à une centaine de kilomètres de la 
mer. En 1900, les officiers français, qui avaient appris la 
langue populaire à la frontière du Yunnan ont été compris 
sans difficulté par les Chinois de Pékin. IL est probable que 
les dialectes de la côte ont pour origine le parler des tribus 
aborigènes que les Chinois, venus de l'intérieur, ont refoulées 
devant eux sans les exterminer. Quelques fragments de ces 


1. Mon premier voyage en Chine date de 1896. Les événements de 1900 m'y ont 
ramené et j'y suis resté trois ans. Mes fonctions d’attaché militaire m'ont obligé à 
parcourir le pays dans tous les sens pour étudier sa puissance militaire. Je me 
propose de résumer ici mes observations, 


15 Mars 1904. 
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aborigènes, Miaos, Lolos, etc., existent encore à l’état semi- 
indépendant, parmi les montagnes du sud et du sud-ouest 

Au physique, les Chinois sont forts et bien charpentés. 
Ceux du nord sont plus grands et plus beaux que ceux du 
sud, plus lourds d'esprit et plus fermes dans leurs desseins, 
moins portés vers les entreprises lointaines et l'émigration. 
Chez les peuples voisins, Japonais, Coréens, Hindous, Anna- 
miles, etc., on remarque moins de vigueur. Grâce aux mariages 
jeunes, à la polygamie et à la passion d'avoir une postérité 
mâle afin d'assurer le culte des ancêtres, toutes les races 
d'Extrème-Orient sont fécondes : aucune ne peut lutter avec 
les Chinois sous le rapport de la longévité. Nulle part, on ne 
rencontre plus de vieillards bien portants. En 1889, aux exa- 
mens du Fokien pour le doctorat, neuf candidats avaient plus 
de quatre-vingts ans et deux plus de quatre-vingt-dix ; à ceux du 
Honan, treize plus de quatre-vingts ans et un plus de quatre- 
vingt-dix; à ceux de l’Anhoui, trente-cinq plus de quatre- 
vingts ans et dix-huit plus de quatre-vingt-dix. Les épreuves 
durent neuf jours. La Gazelle de Pékin, journal officiel, notait 
que l’écriture de ces vieillards était ferme et que leur style 
ne décelait aucune trace de décadence !. Si l’on compare l’âge 
moyen des hommes d'État, l’usure au Japon est beaucoup 
plus précoce : on n’y voit point de Li Hong Tchang, de Lieou 
Koen Yi, de Tchang Tche Tong, gardant après soixante-dix 
ans le gouvernement de provinces grandes comme la France, 
et mourant, on pourrait dire, debout. 

La vitalité chinoise se manifeste encore mieux par l’adap- 
tabilité à tous les climats. Le Chinois prospère sous le ciel 
glacé de l'Alaska comme sous les chaleurs tropicales de Sin- 
gapore ou de Batavia, aux Antilles comme en Sibérie. Partout 
il peut se reproduire et, en peu d’années, arriver à la fortune. 
Le Japonais, au contraire, est incapable de coloniser son 
propre empire, Yéso, parce qu'il y fait trop froid, Formose, 
parce qu'il y fait trop chaud?. 

1. Smith, Chinese characteristics, 3° édition, page 29. Ce livre a paru en 1890. 
Bien qu'il ne soit pas complet, c’est un chef-d'œuvre. Personne n’a éclairé d’une 


lumière plus vive le tissu de contradictions qui constitue l’âme chinoise. Il a eu 
une influence plus ou moins avouée sur tout ce qui a été publié postérieurement, 


2. Dès 1895, les Japonais avaient dirigé sur Formose un gros courant d'émi- 
gration ; ils ont dû yÿ renoncer parce que les émigrants mouraient comme des 
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La Chine est donc capable d’avoir une armée plus solide 
physiquement que celles de tous les pays voisins, et cette 
armée, en toute saison, fera campagne avec une égale facilité, 
à l'extrême nord et à l'extrême sud de l'empire. Elle n'aura 
pas à s’encombrer de lourds convois : un Chinois fait deux 
repas par jour, chacun d’un bol de riz avec des condiments; 
on ajoute dans le nord quelques bouchées de viande, qui ne 
sont pas une nécessité ; l'unique boisson est le thé. Avec une 
poignée de riz par homme et par jour, une armée chinoise 
peut marcher et combattre : la dépense journalière sera de 
deux sous par tête. 

Les Chinois sont d’admirables marcheurs et, par consé- 
quent, capables de soutenir de rapides campagnes offensives. 
Bien rares sont les Chinois qui hésitent à faire à pied une 
trentaine de kilomètres, s'ils ont l'espoir d’un gain de deux 
sous ou d’un bol de riz. Dans une province montagneuse, il 
m'est arrivé de franchir à cheval des distances de 45 kilo- 
mètres, en prenant le trot vers la fin pour arriver avant la 
nuit; mon escorte de soldats chinois, à pied et portant le fusil, 
m'a toujours suivi, sans me prier de ralentir l'allure; un 
jour, elle a parcouru 16 kilomètres en trois heures, y com- 
pris un arrêt de vingt minutes. 


























* 


* *# 








Le Chinois n’a pas de nerfs. J'ai visité en 1896 l'hôpital chi- 
nois de Tientsin, dirigé par le très capable, dévoué et regretté 
docteur Depasse. On construisait le chemin de fer de Tien- 
tsin à Pékin, et nombre d'ouvriers avaient eu les pieds broyés. 
Le docteur charcutait dans les plaies vives, sans anesthésique 
et sans que le patient poussât un cri. Quand la douleur était 
trop forte, les doigts se crispaient : c'était tout. Le docteur 
me dit que toute blessure non mortelle guérissait rapidement ; 
seuls, les fumeurs d’opium, dont les nerfs deviennent irri- 
tables, se remettent avec peine. Comme l'armée n'est pas 













mouches, Un Anglais, habitant Formose, me résumait en cinq mots les nécessités 
de la colonisation japonaise : Chinese labor under japanese brains, main-d'œuvre chi- 
noise sous direction japonaise. Elles ne diffèrent pas des nôtres au Tonkin ou de 
celles des Anglais aux Indes. 
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riche, les fumeurs d’opium n’y sont pas nombreux : le ser- 
vice de santé peut, sans trop d’inconvénients, être réduit à sa 
plus simple expression. 

L'absence de nerfs est mère de la patience. Un Chinois 
peut faire indéfiniment la même chose sans percevoir qu’elle 
est monotone, donc sans s’abrutir. Dès le premier âge, l’enfant 
silencieux, immobile et digne, ne sent pas le besoin de courir 
et de crier. A l’école, du lever au coucher du soleil, il psal- 
modie des textes qu’il ne comprend pas et que sa mémoire 
retient machinalement : il ignore l'ennui. Nos soldats, au bout 
d’un ou deux ans, ne s'intéressent plus à l'exercice. Ceux de 
Chine sont capables de répéter pendant vingt ans, tous les 
jours, à la même heure, à la même place, le même mouve- 
ment et de l’exécuter toujours avec la même perfection d’au- 
tomates, sans se soucier de sa signification au point de vue de 
la guerre. 

Le Chinois n’a aucun souci du confortable. Il expose au 
soleil l'été, et au froid l'hiver, sa tête nue et aux trois quarts 
rasée, sans inconvénients. Il est indifférent à la vermine et 
aux moustiques. Il dort très bien sur des dalles ou des plan- 
ches. Quand il est délicat, il étend par terre une natte ou 
un tapis et prend pour oreiller un morceau de bois ou une 
brique. Il a une grande capacité de sommeil et peut dormir 
n'importe où et à n'importe quelle heure, qualité précieuse 
en campagne. Dans les rues les plus fréquentées, au milieu 
des passants, on rencontre des dormeurs, la tête en bas, la 
bouche ouverte et des mouches dans la bouche. Le Chinois 
habite une maison dont le sol est de terre batiue, dont les 
portes ne joignent pas et dont les fenêtres ont des carreaux 
de papier toujours troués : on y gèle l'hiver; on y cuit l'été. 
Aussi, à la caserne, il n’a pas d’exigences; il y peut vivre dix, 
quinze, vingt ans, aussi bien, sinon mieux que dans sa 
famille. 

La moitié de nos règlements militaires vise le gaspillage 
des vivres, de l'équipement, de l'habillement, etc. En Chine, 
l’économie est dans le sang : rien ne se perd; tout se répare, 
se transforme et sert jusqu'à complète usure, grâce à une 
remarquable industrie, où l’on trouve plus d'instinct que 
d'imagination. 
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L'imagination manque. L'ouvrier répète des formes qui 
étaient vieilles il y a deux mille ans, et les maisons d’aujour- 
d'hui ont la même physionomie que celles qu’on voit sur des 
peintures d'il y a cinq ou six siècles. Pour innover, le Chi- 
nois a besoin d'une direction étrangère : il répète parfaitement 
un modèle donné ; il est incapable d’en trouver un nouveau. 
Aussi la Chine est le pays des excellents domestiques et des 
médiocres généraux : le domestique chinois fait tout ce qu'on 
lui dit, ni plus ni moins; mais le général dans une situation cri- 
tique ne découvre pas le moyen d'en sortir; il ne prévoit rien, 
il est le jouet des événements. Même le simple soldat ne s’ac- 
quitte pas bien d’un service de patrouille ou de garde la nuit, 
bref de tout ce qui exige un peu d'initiative. 

Un défaut plus grave encore est le manque de précision. 
Une cervelle chinoise est rebelle aux mesures exactes. Elle 
divise la journée en douze heures au lieu de vingt-quatre, et 
midi est un moment quelconque entre onze heures et une 
heure. Vous invitez un Chinois à diner; il arrive une heure 
en retard, sans penser qu’il vous a fait attendre. Une ligature 
peut contenir, suivant la localité, de 33 à 100 sapèques, mais 
elle sera toujours comptée pour 100. On vous dit que pour 
aller de A à B il faut tant de lis (de 5oo à Goo mètres) et pour 
aller de B à À un nombre différent ?. Quand vous achetez une 
balance, elle n’est pas graduée; le marchand y met la gradua- 
tion qui répond à votre intérêt de vendeur ou d’acheteur. Le 
peuple chinois aurait besoin de substituer une éducation scien- 
tifique à son éducation traditionnelle, qui est toute littéraire. 

Jamais un Chinois ne va droit au but; il vous suggère son 
idée; il ne l’exprime pas. La langue chinoise est le miroir 
fidèle de cet état d'esprit : aussi une étude même sommaire 
de la langue chinoise est d’un grand intérêt. Le même mot 


1. Il est certain que la masse de la population a l'esprit plus solide que brillant. 
Cependant j'ai connu de jeunes Chinois élevés aux États-Unis, qui ne le cédaient 
à aucun de leurs condisciples américains pour l'ouverture de l'intelligence. 


2. Implicitement on augmente la distance quand il y a des montées; on la 
diminue quand il y a des descentes. 











230 LA REVUE DE PARIS 


peut être un substantif, singulier ou pluriel, un adjectif, 
toutes les personnes et tous les temps d’un verbe. Un instru- 
ment aussi peu précis doit être une cause intarrissable de 
malentendus : il explique la lenteur d'esprit des Chinois et 
l'espèce de torpeur intellectuelle où ils se complaisent. La 
langue écrite est encore moins claire que la langue parlée. La 
veille de mon départ de Pékin, on m'apporte un ouvrage en 
six volumes, imprimé sous Tao Kouang (1849) et que j'ai 
acheté pour la beauté des illustrations. Le titre, traduit mot à 
mot, est: Oies sauvages, neige, causes, dessins, récits. Le titre 
français serait : Rapports de mandarins envoyés en mission. 
L'éditeur a assimilé les mandarins inspecteurs à des oiseaux de 
passage, et leurs rapports aux traces de ces oiseaux sur la 
neige. Comme le même procédé se répète une trentaine de fois 
par page, un texte chinois ressemble à un verbiage pédant. 

Si vous questionnez sur son métier un Chinois, officier, 
ingénieur ou commerçant, et si, voulant préciser, vous lui 
demandez des chiffres, il n'hésite jamais à vous les donner, 
même quand il les ignore. Il les énonce pour «sauver la face ». 
Tant pis pour vous, si vous avez la simplicité de les admettre ; 
d’ailleurs, il ne se formalisera pas si vous les contrôlez devant 
lui, pourvu que vous ne le mettiez pas en cause. Dangereuse 
en campagne, une pareille disposition d'esprit l’est dès le 
temps de paix, quand on veut fabriquer des armes et des 
munitions. Dans les poudreries qui ne sont pas dirigées par 
des Européens, les explosions sont fréquentes : on y peut 
constater l'absence de précautions; des mélanges de subs- 
tances détonantes, peut-être de qualité médiocre, paraissent 
faits au petit bonheur; parfois un atelier de chargement de 
cartouches fonctionne près d’un gros marteau pilon. Dans les 
arsenaux, le travail des ouvriers en bois et en fer laisse à 
désirer : les assemblages ne sont pas précis. Malheureusement 
pour eux, les Chinois ont un orgueil démesuré qui les pousse 
à se débarrasser de l'étranger, dès qu'ils ont acquis une demi- 
science. 

Ils méprisent l'étranger parce que celui-ci ignore d'ordinaire 
la langue et les règles compliquées de l'étiquette, parce qu'il 
n’adore pas les ancêtres, surtout parce qu’il y a incompatibi- 
lité entre l’activité occidentale et la vie calme et digne, qui 
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constitue l'idéal chinois. Cet idéal se personnifie en un letiré 
à longs ongles qui peuvent servir de coupe-papier, mais qui 
rendent impropre à tout travail manuel. Le lettré marche avec 
gravité et ne se presse jamais : Confucius a développé en lui 
la modération et les manières distinguées plus que la bra- 
voure et l'esprit de sacrifice. Il est trop bien élevé. 


er 
+ * 

Au Japon, l'esprit public est intense et le patriotisme vivace. 
L'armée est aimée et respectée comme le symbole et la garan- 
tie de l’indépendance nationale. En Chine, l'esprit public est 
absent '; le peuple est indifférent à la manière dontil est gou- 
verné pourvu qu'on ne le pressure pas trop; son horizon est 
borné à son champ ou à son métier; ilse conforme à la parole 
de Confucius : « Celui qui n’est pas revêtu d’une fonction 
n’a pas à s'occuper de la manière dont le titulaire remplit ses 
devoirs. » L'idée d’une patrie lui est à peu près étrangère. 
L'armée lui apparaît comme une bande de parasites qui coûte 
et ne produit pas. Il la méprise. Un proverbe populaire dit : 
De bon fer, on ne fait pas des clous; de braves gens, on ne fait 
pas des soldats. L'armée chinoise n’est donc pas soutenue par 
l'opinion publique, et c’est une cause de faiblesse, pour le 
recrutement comme pour la conduite ultérieure. 

Cette infériorité est rachetée par un fond de gaieté commun 
à toute la race. Il n’y a pas d’être plus heureux, moins disposé 
à s’appesantir sur ses misères que le Chinois. Il accepte son 
existence telle qu'elle est, comme une conséquence fatale 
d’existences antérieures et un juste résultat de ses mérites et 
démérites. Puisque la vie présente n’est qu'un passage, précédé 
et suivi d’une centaine d’autres, la mort ne l’effraie pas. Au 
contraire, s’il est misérable et s’il a acquis des mérites, il est 
sûr de renaître dans un milieu plus avantageux. D'où l'ad- 
mirable sang-froid des condamnés à mort et le courage dont 


1. Il importe de noter quelques signes de patriotisme naissant, surtout dans Ja 
jeunesse qui a étudié au Japon et aux États-Unis. Dans les ports ouverts, il y a des 
réunions publiques où l’on discute les faits de politique courante avec une intense 
passion, Par malheur, ceux qui les organisent sont souvent animés d’un esprit révo- 
lutionnaire qui leur enlève tout crédit auprès du personnel dirigeant, 
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beaucoup de militaires et de marins chinois ont donné le 
spectacle. Le mépris de la mort, cette condition essentielle 
d’une bonne armée, est commun en Chine. Pourtant, les 
idées bouddhiques, répandues dans l'air qu'on respire et 
admises sans discussion, n’ont pas la précision que je leur ai 
données pour les rendre intelligibles. Elles sont recouvertes 
de la végétation parasite des superstitions taoïstes. Dans une 
chambre de caserne, on trouve presque toujours l’image d’un 
dieu et un petit autel où brûle l’encens, avec des offrandes de 
lingots d'or et d'argent en papier. L'image n'est presque 
jamais Bouddha ou Confucius. C’est le dieu des richesses ou 
le dieu des cuisines, la déesse de la miséricorde, ou le dieu 
de la guerre, Kouanti, un héros des temps anciens dont les 
empereurs ont fait un duc au xr° siècle, un prince au 
xin, et un dieu en 1594. 

La discipline et l'esprit de corps, non moins que le mépris 
de la mort, trouvent en Chine un terrain bien préparé. Le 
respect de la loi est inné, et le sentiment de la responsabilité 
collective, qui ne diffère pas de l'esprit de corps, est plus 
développé que partout ailleurs. L’individu compte peu; l’unité 
est la famille ou le village entier. La famille et les voisins 
sont responsables des fautes de l’individu, car il est admis 
que le vice et la vertu sont contagieux. De là, l'extermination 
de familles entières pour le crime d'un seul. De là, les 
récompenses accordées aux ascendants et descendants d’un 
homme éminent. Le domestique qui vous quitte, en intro- 
duisant chez vous un ami, reste responsable des faits et gestes 
de celui-ci. L'empereur lui-même se déclare responsable des 
maux qui aflligent son peuple, inondations, famines, guerres 
malheureuses, et confesse ses fautes au ciel en des décrets qui 
ne manquent pas de grandeur. Dans les corps de troupes, la 
solidarité prend parfois des formes touchantes. Au printemps 
de 1903, un soldat de Pékin atteint d'ophtalmie se présen- 
tait à l'hôpital français. On lui donna une consultation, mais 
on ne l’admit pas, parce que la règle de l'établissement est 
de ne pas recevoir de Chinois non-payants. Or, le prix de la 
journée dépasse les ressources d’un iroupier. Le lendemain 
les camarades du malade le ramenèrent en s’engageant à 
payer collectivement les frais. 
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Au sentiment si honorable de la responsabilité, s’allie un 
manque absolu de sincérité. On trouve le mensonge à tous 
les degrés de la hiérarchie. Pour un Chinois, le mensonge ne 
déshonore pas : « La franchise, sans les règles de convenance, 
a dit Confucius, devient de la rudesse. » On demande au 
marchand le prix sans mensonge, pour demander le plus juste 
prix. Le marchand répond : « Avec mensonge, c’est tant; 
sans mensonge, c'est tant ». Les statistiques officielles men- 
tent. Les mandarins, chargés de réprimer une révolte 
mentent, jusqu’au jour où le mal prend de telles proportions 
que le pouvoir central, averti par ailleurs, les destitue impi- 
toyablement. 

Sous le couvert du mensonge, la fraude envahit tout. Quand 
un comptable malhonnète quitte un poste, il cache ses malver- 
sations par un incendie. Ainsi fut brûlé, en septembre 1901, 
l'arsenal maritime de Canton, dont le gardien vendait les 
fusils. À Canton encore, le 10 avril 1903, un dépôt de poudre 
fut détruit dans les mêmes conditions. À Pékin, le ministère 
des Finances flambe tous les deux ou trois ans. On peut donc 
craindre que l'honneur, c’est-à-dire la conscience et le res- 
pect de la vérité, dont on a le culte dans les armées d'Europe, 
ne soit jamais en Chine qu'une plante exotique et dépourvue 
de racines. Mais on ne saurait l’aflirmer avec certitude, car 
dans le grand commerce, les Chinois sont d’une probité 
scrupuleuse. 

Récapitulons : la Chine peut avoir une armée très forte au 
physique, bien disciplinée, où il sera aisé de développer l’es- 
prit de corps, capable de supporter de grandes fatigues, 
facile à administrer, brave, mais où l'oflicier ne vaudra pas 
le soldat, à cause du manque d'imagination et de précision. 


II 


L'empereur est le chef théorique de toutes les forces de la 
Chine. L'empereur actuel, Kouang Hsu, est un homme de 
trente-cinq ans qui n’en porte que quinze. Sa croissance 
paraît avoir été arrêtée prématurément. IL a été élevé dans 
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les plaisirs par sa très ambitieuse tante, l’impératrice douai- 
rière, qui possède toute la réalité du pouvoir. Il a une phy- 
sionomie aimable et intelligente. Pendant ses cent jours de 
gouvernement personnel (1898), ila montré de bonnes inten- 
tions. Mais il n’a ni l'énergie ni les connaissances techniques 
qui lui permettraient d'exercer un commandement ou même 
une influence prépondérante en vue d’une réforme. 

L'impératrice douairière a soixante-neuf ans. C’est une 
petite femme parfaitement conservée, dédaignant le fard dont 
abusent toutes les femmes de Chine. Elle a un regard où l'on 
sent l’autorité. Elle parle avec lenteur ; son organe est harmo- 
nieux et ferme. Quand on pense à la situation inférieure des 
femmes en Orient et quand on voit cette Sémiramis gou- 
verner le quart de l'espèce humaine depuis plus de quarante 
ans, on est obligé de reconnaître en elle la plus forte tête de 
l'empire. Jadis elle passait pour favorable aux idées étran- 
gères. Entre le coup d’État de septembre 1898, qui mit fin au 
pouvoir personnel de l’empereur, et l'explosion de 1900, elle 
patronna les entreprises les plus réactionnaires : on ne sait 
si ce fut de son plein gré ou forcée par les circonstances. 
Depuis, elle est revenue à des idées plus libérales, et la plu- 
part des décrets réformateurs que l’empereur avait signés en 
1898 et qu'elle avait annulés d’un trait de pinceau, ont été 
republiés l’un après l’autre‘. 

L'empereur connaît les réalités militaires par des mé- 
moires de vice-rois et gouverneurs, de censeurs officiels et 
d'autres personnes sans fonctions responsables. Tous ces tra- 
vaux sont envoyés au ministère de la Guerre qui est chargé de 
rédiger des rapports et de préparer la décision impériale. 
Durant les troubles de 1900, le ministère, situé au nord-ouest 
du quartier des légations, a été démoli; les Chinois l'ont 
transporté depuis dans un palais de la ville tartare, à deux 
kilomètres au nord. Comme toutes les maisons chinoises, c’est 
une succession de cours carrées, encadrées de pavillons à 
simple rez-de-chaussée. On entre comme on veut; pas de fac- 


1. On sait que l’impératrice douairière a été concubine de Hien Fong (1850-60) 
et que la naissance d’un fils l’a fait élever au rang d’impératrice, Elle a été régente 
sous le règne de ce fils, l’empereur Tong Tché (1860-1875), puis sous la longue 
minorité de son neveu, l’empereur actuel Kouang Hsu. 
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tionnaires ; rien n'indique qu'on s'occupe ici de questions mili- 
taires. Chaque pièce contient un certain nombre de tables; 
peu sont occupées. On ne voit pas d'archives et cela se con: 
çoit, car tous les papiers antérieurs à 1900 ont servi à allumer 
le feu des « Barbares ». 

Ce ministère de la Guerre est une institution civile : les 
militaires n’y remplissent que la fonction infime de courriers 
de cabinet. Dans aucun pays du monde, la prédominance du 
pouvoir civil n'est affirmée aussi nettement. Le ministère a 
six têtes : deux présidents, l’un mandchou et l’autre chinois, 
et quatre vice-présidents, deux mandchous et deux chinois : 
c'est une commission où les rangs de préséance sont marqués, 
mais où personne n’a d'autorité. Il faut y joindre un surin- 
tendant qui a le pas sur les présidents et qui, sans diriger le 
département, le représente au conseil privé de l’empereur. 
Ces sept personnages sont des hommes d’âge mûr, cultivés 
à la mode chinoise; ils ont passé les examens des lettrés et 
franchi un à un tous les degrés du mandarinat civil : ils 
ignorent tout de la guerre. Chaque président et vice-président 
cumule de pareïlles fonctions dans les divers départements, 
finances, rites, travaux publics, etc.; il a aussi des charges 
de cour, des commandements dans les bannières mand-— 
choues, etc.; le temps matériel leur manque à tous pour 
fournir un travail sérieux. De plus, ils changent très souvent, 
et ils ne pourraient pas, même s'ils le voulaient, acquérir de 
compétence. Ce système est basé sur la méfiance. On ne sau- 
rait en imaginer de meilleur pour n'aboutir à rien. 

Le rôle du ministère est, d’après des instructions vieilles de 
deux cents ans, « d’aider le souverain à protéger le peuple 
par la direction de tous les militaires dans la capitale et les 
provinces; de régler le pivot de l'État !, sur les rapports reçus 
de diverses provinces au sujet des nominations et destitu- 
tions; la création ou la suppression d'emplois héréditaires : 
les arrangements postaux, les examens et les choix des méri- 
tants, l'exactitude des comptes. Les présidents et vice-prési- 
dents doivent délibérer avec leurs subordonnés, provoquer les 


1. L'armée, Les Mandchous, race militaire, ont laissé le « pivot de l’état » se 
rouiller quelque peu. 
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décisions du trône pour les cas importants et disposer de ceux 
de peu d'importance. » 

Le travail est réparti entre quatre bureaux principaux et 
‘huit bureaux secondaires où rien n’a été changé depuis des 
centaines d’années. Je n’en citerai que deux. Le {sié pao tche 
(office pour annoncer les victoires) transmet toutes les lettres 
adressées à l’empereur ou qui en proviennent : les Chinois 
expliquent ce nom pompeux en disant que les courriers doi- . 
vent voler comme s'ils annonçaient des victoires. Le {ou {soui 
so empêche les affaires de s’accumuler et hâte les solutions : il 
se compose de fonctionnaires des quatre bureaux principaux, 
qui y sont momentanément détachés; ce rouage a de bons 
côtés, et nous pourrions l’emprunter aux Chinois. Le per- 
sonnel du ministère en 1903 comprend 346 individus dont 
183 secrétaires à la suite, petits mandarins de cinquième et 
sixième rangs, vrais parasites sans fonctions. 

Le surintendant et les présidents ont le même traitement. 
Ils touchent par an 360 taëls, plus une gratification de 
1 320 taëls (5 04o francs, en comptant le taël à 3 francs), et 
une allocation de 180 hectolitres de riz. La gratification, qui 
équivaut à quatre fois le traitement, a pour but avoué d'em- 
pêcher la tentation de voler l’État par nécessité. Un secrétaire 
à la suite touche une solde annuelle de 60 taëls, une gratili- 
cation de 48 taëls (en tout 324 francs) et une allocation de 
30 hectolitres de riz. C’est trop peu pour entretenir une famille 
et vivre dignement, d'autant plus que ces chiffres représentent 
ce qui sort du ministère des Finances et non ce qui entre dans 
la poche des intéressés. Aussi l’on entend dire couramment que 
les documents du ministère sont à vendre. Il semble que les 
abus augmentent avec les années : en 1849, il y avait 57 secré- 
taires à la suite; le chiffre a plus que triplé en cinquante ans. 

On ne saurait comparer ce ministère chinois à un mi- 
nistère européen. Chaque gouverneur ou vice-roi ayant son 
armée dont il est le maître, possède son ministère de la 
Guerre particulier et il n’envoie à Pékin que des comptes 
rendus souvent faux. Pékin ne prescrit rien. Son rôle se borne 
à tenir des contrôles ou à mettre d’accord les vice-rois pour 
un but commun. Si l’empereur a une volonté, sa seule 
manière efficace de la faire prévaloir est de déplacer celui qui 
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ne le satisfait pas. Le Ministère est son conseil, un conseil 
tout à fait incompétent, et son agent d'exécution. Si l’empereur 
n’a pas de volonté, — c’est le cas habituel, — le ministère vit 
dans un état de somnolence léthargique. Il ne provoque aucune 
réforme et il n’en empêche aucune. La réforme la plus grave 
depuis 1900 a été la suppression des anciens examens mili- 
taires qui ne portaient que sur la capacité et l'adresse. phy- 
siques, et la création d’écoles destinées à former des ofliciers 
qui sachent autre chose que soulever des poids et tirer de 
l'arc. Des vice-rois clairvoyants proposèrent de généraliser 
ce qu'ils pratiquaient dans leurs vice-royautés. L'empereur a 
approuvé. Le ministère a transmis la décision impériale aux 
autres vice-rois et gouverneurs. 

C’est en temps de guerre que la détestable organisation du 
ministère éclate au grand jour. Il ne connaît pas les ressources 
de l'empire, parce qu'il n’a jamais vérifié les situations qu'il 
reçoit : sur ses écritures, figurent des morts ou des hommes 
qui n’ont jamais vécu. Il ne prévoit rien pour le passage du 
pied de paix au pied de guerre, il n’a pas idée d'un plan de 
campagne. Par la force des choses, c'est le vice-roi le plus voi- 
sin du point menacé qui supporte le poids de la lutte. Quand 
le Japon attaqua la Chine en 1894, Li Hong Tchang reçut 
l'ordre de faire la guerre. Après les premières défaites, il de- 
vint évident que le vice-roi du Petchili n'était pas de force à 
vaincre seul. On s’adressa au vice-roi de Nankin, Lieou Koen 
Yi. Si la guerre se füt prolongée, d’autres vice-rois auraient 
été appelés à la rescousse, de la même manière spasmodique 
et incohérente. Pendant ce temps, le sud de la Chine vivait 
dans une paix profonde. 

La Chine a besoin d’un Louvois. Tant qu'elle ne l'aura 
pas trouvé, son ministère de la Guerre sera un organe inutile, 
sinon nuisible. Elle aura autant d’armées que de provinces; 
elle n'aura pas d'armée nationale. 


III 


Les forces de la Chine sont composées de deux parties 
distinctes : l’une mandchoue et l’autre chinoise. 
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Vers le milieu du xvri° siècle. les Tartares-Mandchous ont 
détrôné la dynastie nationale des Ming et conquis la Chine, 
Au lieu d'effacer les traces de la lutte et de fonder un peuple 
homogène, les vainqueurs ont eu comme politique de vivre à 
part et de maintenir la pureté de leur sang. Il n'y a pas de 
mariage entre familles mandchoues et chinoises, et l'étrange 
dans une ville reconnaît de suite le quartier tartare : les 
femmes y ont de grands pieds. D'ailleurs les Chinois ont 
absorbé leurs vainqueurs. A l'exception des princes de la 
famille impériale, les Mandchous vivent, pensent et parlent 
comme les Chinois : ils ont perdu leurs mœurs et leur 
langue. 

L'armée mandchoue se compose de corps, dits « bannières », 
qui ne sont pas toutes de race mandchoue ; il en est de mon- 
goles et de chinoises. Les Mandchous authentiques forment 
huit bannières, qui ont chacune une couleur distincte : jaune, 
rouge, bleue, blanche, jaune bordée de rouge, rouge bordée 
de blanc, bleue bordée de rouge et blanche bordée de rouge. 
Les Mongols, auxiliaires jadis de la conquête mandchoue, 
forment huit bannières de même couleur. Il en est de même 
des Chinois transfuges, qui furent naturalisés mandchous au 
xvii* siècle. Il y a donc vingt-quatre bannières de trois natio- 
nalités qui, prises trois par trois, ont la même couleur : cha- 
cune est commandée par un capitaine-général. L'autorité 
centrale est, à Pékin, le bureau des vingt-quatre capitaines- 
généraux. Les trois bannières jaune, jaune bordée de rouge 
et blanche sont dites supérieures, parce qu’elles sont conduites 
au combat par le souverain; les cinq autres, dites inférieures, 
ont pour chefs des princes. 

Chaque bannière a deux grandes divisions, l’une dite inlé- 
rieure, l’autre extérieure. La division intérieure est formée de 
serfs qui doivent un service de domesticité ou d'honneur : 
les trois bannières supérieures servent au palais impérial; les 
cinq bannières inférieures, dans les palais des princes. On 
n’attache à ces liens héréditaires aucune idée défavorable, et 
les serfs ne sont qu’un prolongement de la famille du maître. 
Les enfants sont inscrits, dès leur naissance, dans la bannière 
de leur père et n'en changent pas. La bannière mandchoue 
ou chinoise a cinq régiments, tandis que la bannière mongole 
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n’en a que deux, parce que les Mongols ne sont guère qu'un 
huitième de l'effectif total. Le chef ou colonel tient le con- 
trôle civil de tous ses hommes et de leur famille. 

Une bannière mandchoue a de 70 à 8o compagnies, — 
11 000 à 16 000 hommes, — une bannière chinoise de 30 à 
ho, — 4 500 à 8 000 hommes. Le capitaine est chef de soixante- 
dix à cent familles qui fournissent une compagnie de 150 à 
200 hommes. Ses fonctions sont parfois héréditaires. Il dresse 
les états de solde, enregistre les naissances, les mariages, les 
décès, les achats et ventes de terres, les hypothèques. Il doit 
faire un recensement tous les trois ans. Il ne s’occupe pas de 
l'instruction militaire, mais il est responsable de la tenue des 
hommes. Les hommes des bannières forment à Pékin la po- 
pulation de la ville tartare et de la ville impériale : les Chi- 
nois à l'origine en étaient exclus, mais grâce à leur souplesse 
et à leur aptitude au commerce, ils s’y sont infiltrés et on les 
a tolérés. Il y a des homines des bannières dans plusieurs 
villes du Petchili et dans onze autres provinces, ainsi qu’en 
Mandchourie et au Turkestan. Six provinces n’ont pas de 
troupes tartares. L’effectif soldé est d'environ 250 000 hommes. 
On peut évaluer à 700000 le nombre des hommes de dix- 
huit à quarante-six ans. Plus de la moitié est dans le Petchili. 
Les troupes tartares d’une province sont sous les ordres d’un 
maréchal tartare, représentant direct de l’empereur. Son rang 
est un peu plus élevé que celui du vice-roi. Il est inutile d'entrer 
dans le détail des corps d'infanterie et de cavalerie mandchoues, 
parce que les uns et les autres sont également impropres au 
service de guerre. Dans leur état actuel ils ne sont bons qu'à 
fournir au souverain sa garde et à assurer la domination mand- 
choue contre une révolte éventuelle des Chinois. Le décret 
suivant, qui est du 8 septembre 1902, en montre l'esprit : 


À l'examen, tenu par nous ce matin, des candidats à l'avancement 
de la garde impériale, nous avons remarqué que peu étaient forts au 
ür à l'arc à pied. Cette fois-ci nous serons clément, en considération 
de ce fait que les troubles de 1900 ont dispersé la plupart des hommes 
de la garde et les ont empêchés de s'exercer régulièrement au tir à la 
cible avec leurs arcs et leurs flèches, ce qui explique que leur main 
et leur œil aient perdu leur habileté. Nous consentons donc à accorder 
les promotions qui nous sont demandées par les princes et les ministres. 
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Mais nous donnons un avertissement sérieux pour l'avenir. Si on 
nous montre encore la même négligence au tir à l'arc, nous manifc;- 
terons notre déplaisir en dégradant les candidats à l'avancement cu 
en les mettant à l'amende. | 


Si les troupes des bannières n’ont pas de valeur actuelle, 
elles ont du moins l’étoffe d’une armée. Leur force physique 
est suffisante. Dans les cérémonies publiques, l'empereur es! 
entouré de beaux hommes. La jeunesse mandchoue, qui 
s'exerce au tir à l'arc le long des murs de la ville impériale 
(les Chinois ne pratiquent pas cet exercice), est bien bâtie. Au 
point de vue moral, il y a quelques restrictions. Les officiers 
volent la solde et les rations de leurs hommes. Un homme 
d’un corps payé ne peut pas faire vivre sa famille avec sa solde 
de 3 taëls (9 francs) par mois et sa ration de riz de 160 livres 
pour quatre mois, dont une portion seulement lui arrive et en 
retard. Il faut qu'il exerce un métier. Nombre d’entre eux 
sont domestiques dans les légations : cela n’est pas propre 
à entretenir la fierté. D’autres sont oisifs et vivent misérable- 
ment de la pitance réglementaire. En général, le droit à une 
solde a détérioré la race conquérante en lui enlevant le sti- 
mulant de la nécessité. Elle a perdu son esprit d'aventure. 
Elle est plus ignorante et plus arriérée que la race vaincue; 
elle réussit moins bien dans le commerce et l’art de faire for- 
tune, parce qu'elle est moins intelligente, qu’elle a l'esprit 
moins retors et peut-être plus d’honnêteté. Elle est pauvre : 
depuis longtemps, les terres distribuées au moment de la con- 
quête ont passé aux mains des Chinois. Elle estime le cou- 
rage, et les hauts faits des aïeux sont encore le sujet de 
chants et de récits populaires. Il n’est pas rare de rencontrer 
chez elle des gens doués de qualités militaires. 

Tel est ce prince Touan qui fut le chef des Boxers et qui, 
peut-être, n'a pas dit son dernier mot. Petit-fils de l’empereur 
Tao Kouang, mort en 1851, il fut élevé dans l’état de nature 
comme tous les princes mandchous. Bon tireur, écuyer con- 
sommé, très brave, à peu près illettré, orgueilleux, supersti- 
tieux, débauché, dit-on, ambitieux, enthousiaste, impétueux, 
il ressentit les annexions de Kiaotchéou, Port-Arthur, etc., 
qui paraissaient présager la ruine de l'empire, comme des 
injures personnelles et il conçut pour les étrangers une haine 








LES ARMÉES DE LA CHINE 2h1 





violente. Bien qu'il n'eût pas trente ans, il obtint le droit de 
former un corps de dix mille hommes. Il le composa des 
plus audacieux qu'il put trouver, se dévoua à eux et devint 
leur idole. 

Lors du coup d'état de 1898, l’impératrice douairière lui 
confia la garde du palais, avec droit de vie et de mort sur 
quiconque essaierait d'y pénétrer. Considéré comme le 
membre le plus énergique de la famille impériale, il protégea 
l'organisation naissante des Boxers et en prit la direction. En 
janvier 1900, il faillit installer son fils sur le trône. L’entre- 
prise échoua par l'opposition des lettrés et des vice-rois du 
Yang tse kiang. Touan se jeta alors avec plus d’ardeur dans 
la réaction à outrance dont les Boxers étaient les instruments. 
Il obtint pour eux la reconnaissance officielle de l’impératrice 
et prêcha la croisade contre tous les étrangers qu'il proposa 
de massacrer. Ses plans, contrecarrés par des hommes plus 
prudents, ne purent aboutir. Il échappa à la mort demandée 
par les plénipotentiaires d'Europe en se réfugiant chez son 
beau-père, le roi d'Alachan (Mongolie). Un patriotisme féroce 
comme celui de Touan est une force qui pourrait concourir 
au relèvement de l’armée nationale. 

Des efforts isolés sont tentés pour donner aux Mandchous 
une instruction plus solide. De Pékin, quelques milliers de 
jeunes Mandchous ont été envoyés au vice-roi du Petchili, 
Yuan Che Kai, pour une période de trois ans. Répartis dans 
les troupes chinoises, dont ils portent l'uniforme, ils appren- 
nent le métier comme de simples soldats. Dans le Houpé, les 
Mandchous de Kingtchéou (ils sont 7 000 environ) sont déta- 
chés à Woutchang pour recevoir les leçons d'instructeurs 
: allemands. Partout ailleurs, les Mandchous vivent d'une vie 
toute civile. 
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L'armée chinoise est en relations intimes avec le gouver- 
nement provincial. À beaucoup d'égards, la Chine est une 
confédération de dix-huit provinces ayant, chacune, son indi- 
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vidualité et n’attendant pas le mot d'ordre de Pékin. Le pou- 
voir central pourrait disparaître sans que la vie publique à 
Canton ou à Foutchéou en éprouvât un arrêt. Chaque pro- 
vince a un gouverneur qui, pour les choses de routine, cor- 
respond avec les ministères de Pékin et, pour les sujets plus 
graves, adresse des mémoires directs à l'empereur. Au 
xvii siècle, la solution de certaines questions urgentes et 
communes à plusieurs provinces, fut confiée à des hommes 
forts, sans souci des divisions territoriales. C’est l’origine des 
vice-rois. De temporaire, l'institution est devenue définitive. 
Elle fonetionne sans symétrie : la juridiction de tel vice-roi 
s'étend sur trois provinces, celle de tel autre sur deux ou sur 
une: certaines provinces n’ont pas de vice-roi. Le vice-roi 
est légèrement supérieur au gouverneur, mais ne l’annihile 
pas; il n’est même pas son chef. Pour agir, ils doivent être 
d'accord. En général, le vice-roi et le gouverneur signent 
ensemble les mémoires destinés à l'empereur. Dans chaque 
vice-royauté, l'usage a amené un certain départ des attribu- 
tions. À Canton, le vice-roi s'occupe de la gabelle, des affaires 
militaires et des affaires étrangères ; le gouverneur règle la 
taxe foncière et nomme à tous les emplois civils. Ailleurs 
l’armée est entre les mains du gouverneur. En somme, la 
situation respective de ces deux personnages dépend de leur 
force de caractère relative. 

L'incompétence de l'empereur et du ministère a renforcé 
l'autorité militaire des vice-rois et gouverneurs. Chacun doit 
repousser les empiètements de l'étranger sur son territoire. 
Pour cela, il lève des troupes, les commande et les paie, 
achète des armes, construit des fortifications, engage des ins- 
tructeurs étrangers, etc. Il a carte blanche. L'armée chinoise 
se compose donc d’une série d’armées séparées, qui diffèrent 
par le nombre, la valeur, l'armement, tout enfin. On y trouve 
de bonnes troupes et de détestables, et il est impossible 
d'émettre un jugement d'ensemble. Théoriquement, les 
troupes d'une province peuvent être employées dans une autre, 
mais aussitôt, on se heurte à des difficultés sérieuses 
d’abord pour les munitions, puisque l'armement n’est pas le 
même; ensuite pour l'entretien que souvent la province 
d’origine et la province destinataire refusent de payer ; dans 
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ce cas, faute de solde, les troupes se transforment en bandes 
de pillards. 
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Les meilleures troupes chinoises sont celles de Tchang Tche 
Tong, vice-roi du Houpé et du Honan, et celles de Yuan 
Che Kai, vice-roi du Petchili. Je n’étudierai que les pre- 
mières. 

Tchang Tche Tong gouverne environ 57 millions d’âmes, 
au centre de la Chine, sur les deux rives du Yang tse kiang. 
Né en 1835 dans le Petchili, il a été reçu très jeune dans 
l'académie des Hanlin, ce qui équivaut à notre académie 
française. Il a la réputation d’être l’un des plus brillants 
écrivains de la Chine: non pas qu'il ait le pouvoir d’expri- 
mer en style clair des pensées fortes et originales, mais il 
possède à fond les classiques et leurs commentaires et il sait 
remplir sa prose et ses vers de citations et d’allusions, dont, 
seuls, les érudits comme lui peuvent goûter la saveur. Tour 
à tour examinateur au Setchouen, gouverneur du Chansi, 
vice-roi de Canton lors des diflicultés avec la France en 
1884, peu après vice-roi de Woutchang, vice-roi intérimaire 
de Nankin pendant la guerre sino-japonaise, il eut toujours la 
pratique des grandes affaires. Partout 1l signala son passage 
par une grande activité et il eut des initiatives hardies. On 
lui a reproché de trop entreprendre. Ce vieillard est un 
singulier mélange de force et de faiblesse, d’audace et de timi- 
dité; il a des éclairs de bon sens qui ne vont pas à la pleine 
illumination ; il tâche d’amalgamer la sagesse de Confucius 
avec les idées d'Occident. Pendant les crises de 1898 et de 1900, 
































1. Sa capitale Woutchang est sur la rive droite du fleuve, en face du point où la 
rivière Han s’y jette. Sur l’autre rive, en amont du Han, la grande cité indus- 
trielle de Hanyang, étale sa fabrique de rails, son arsenal, sa poudrerie, et'en aval 
on voit Hankéou, une des métropoles du commerce étranger. Les plus gros bateaux 
d'Anvers et de Londres remontent le Yang tse kiang jusqu’à Hankéou (1 200 kilo- 
mètres des côtes) sans rompre charge. Les trois cités n’en font qu'une et forment 
une agglomération de r 500 000 à 2 millions d’âmes, Les voyageurs qui les ont 
visitées avant la révolte des Taïping parlent de 3 à 5 millions. Uue voie ferrée est en 
construction de Hankéou à Pékin, et une autre de Hankéou à Canton, Quand ces 
artères seront achevées, les trois cités de Woutchang, Hanyang et HanKéou seront 
un des plus grands entrepôts du monde. 
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il a louvoyé avec succès entre les ordres d’une cour réaction- 
naire et la pression des étrangers. Son honnêteté est parfaite : 
après avoir manié toute sa vie des sommes énormes, il est 


pauvre. 
Son armée s'élève à environ 63 000 hommes, en y com- 


prenant les 7 ooo Mandchous de Kingtchéou qu'il a instruits, 
mais dont il ne peut disposer qu'avec l’assentiment du maréchal 
tartare. Ce n’est pas une troupe homogène: 23 250 hommes 
ont passé par les mains d'instructeurs allemands ; 4o 000 ont 
reçu l'instruction allemande par ricochet, c'est-à-dire d’ins- 
tructeurs chinois, élèves des Allemands. 

La garde du vice-roi est une élite de 7 150 hommes : 
5 350 hommes d'infanterie, 750 d'artillerie, 750 du génie et 
300 de cavalerie. L'infanterie a trois régiments de deux 
bataillons chacun; le bataillon a quatre compagnies de 250 
hommes. L’artillerie est intimement liée à l'infanterie : chaque 
bataillon a douze pièces Krupp, de montagne, servies chacune 
par dix hommes. Cela ne laisse pas que d’alourdir l’infan- 
terie; mais le vice-roi ne comprend pas l'intérêt qu’il aurait 
à spécialiser l'artillerie : il veut que tout fantassin puisse êlre 
artilleur et réciproquement. En principe, toute l’armée du 
vice-roi est organisée sur le modèle de celte garde; mais 
toutes les fractions n’en sont pas également mobilisables. Une 
partie n’est guère qu'une police territoriale. On peut estimer 
de 4o o00 à 45 000 l'effectif disponible. Il n’y a pas de 
réserves. 

Les troupes ne se recrutent pas dans la vice-royauté, afin 
qu’en cas de révolte il n’y ait pas conflit entre le devoir pro- 
fessionnel et les liens de famille ou d'amitié. Le recrutement 
se fait dans la province du Honan et, pour une moindre part, 
dans le Chantoung. Chaque corps de troupe envoie un major 
qui s'installe au chef-lieu d’un district. Le magistrat local 
publie que les engagements sont ouverts pour tel corps de 
l'armée de Tchang Tche Tong. Il se présente toujours beau- 
coup plus d'hommes qu'il n’en faut. Le major accepte ceux 
qui savent un peu lire et écrire, qui sont bien constitués, qui 
mènent une vie régulière, qui ont environ vingt ans et qui 
peuvent produire une caution sérieuse, responsable en cas de 
désertion ou de grosse faute. 
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La durée du service est de dix ans. Au bout de ce temps, 
le vice-roi ne renvoie pas ses hommes : il leur donne des 
emplois dans ses chemins de fer, sa police, ses usines, etc. 
La solde est différente dans la garde et dans la ligne. Un soldat 
touche dans la garde sept taëls (21 francs) par mois, dans la 
ligne quatre (12 francs). Là-dessus, l'homme se nourrit. 
Chaque compagnie organise sa vie, comme elle l'entend. La 
nourriture ne coûte pas plus de deux piastres (moins de 5 francs) 
à chaque homme, par mois. | 

Chaque homme a six collections d’eflets qui varient avec 
les saisons. Il n'a par devers lui qu’une tenue de rechange. 
Les autres (guerre, grande parade, hiver ou été) sont en 
magasin. L'uniforme en coton écru pour l'été, en coton ouaté, 
noir ou bleu foncé, pour l'hiver, est de coupe chinoise. (Il 
n’y en a pas de plus commode, de plus léger en été, de plus 
chaud en hiver. Les vêtements chinois sont des sacs amples, 
qu'on passe les uns par dessus les autres en nombre variable 
suivant la saison. L'hiver, on est protégé du froid par les 
couches d’air chaud emmagasiné entre eux.) Le vice-roi four- 
nit la coiffure (chapeau de feutre en hiver, de paille en été, 
turban noir en campagne), la blouse, le pantalon et les bottes 
à hautes semelles de papier. L'homme achète de ses deniers 
sa chemise, ses chaussettes et ses pantoufles. Les magasins de 
compagnie contiennent des bottes de cuir pour le cas de 
fortes pluies et des chaussures de paille; celles-ci sont excel- 
lentes pour les marches, mais s’usent au bout d'une journée. 
Ces vêtements sont très bon marché : un pantalon et une 
blouse coûtent au vice-roi 800 sapèques, moins de deux francs. 
Les hommes construisent eux-mêmes leurs casernes et ils y 
jouissent d’un bien-être au moins égal à celui de nos soldats. 
Chacun a son lit, son matelas, sa couverture, sa moustiquaire 
et son armoire. 

L'exercice est celui des Allemands, avec plus de lenteur et 
de régularité dans le rythme, si c’est possible. Le pas frappé 
convient aux soldats chinois qui sont lourds et massifs. Ils 
lisent bien la graduation de la hausse, quoiqu'elle soit ins- 
crite en chiffres arabes‘. Ils prennent tout le temps nécessaire 


1. Les fusils, du système Mauser 1888 à chargeur, ont été en partie achetés 
en Allemagne, en partie fabriqués à Hanyang. 
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pour bien viser. Les tirs sont bons. L'homme, en un mot, 
sait tout ce qu'on peut espérer lui apprendre sur la place 
d'exercices; on serait embarrassé pour émettre une critique 
après une manœuvre à rangs serrés. Deux fois par semaine il 
y a un exercice dans la campagne. Tous les ordres donnés 
sont exécutés comme il convient à une troupe bien instruite : 
mais la part des officiers laisse à désirer. Souvent le vice-roi 
assiste à une manœuvre. Quand il est content, il fait cadeau 
d’une tenue aux hommes et aux ‘officiers. 

Le soldat a pour l’oflicier le genre de respect et d'affection 
que des enfants ont pour leur père. Il en attend l’indulgence 
et la considération; aussi, son obéissance n'est pas exempte de 
caprices. Les capitaines ont droit de vie et de mort, mais la 
peine capitale ne peut pas être infligée sans l'intervention d'un 
magistrat civil. Les punitions, assez rares paraît-il, sont, en 
ordre décroissant : l’ablation d’une oreille, en cas de désertion, 
la prison, un maximum de trente coups et l'amende. Une 
troupe chinoise bien payée est toujours disciplinée. Il y a 
16 000 hommes à Woutchang. Quel que soit le corps quel'on 
regarde manœuvrer, on est frappé par l'air martial, la pro- 
preté, la force musculaire, l'absence de graisse, le calme, la 
simplicité, la physionomie franche et satisfaite des hommes. 
Peu d’armées d'Europe ont meilleure apparence. 

Le premier oflicier de l’armée est le vice-roi Tchang Tche 
Tong, commandant en chef. Bien qu'il n’ait pas d’imstruc- 
tion technique, il manifeste un intérêt réel pour les choses 
militaires. Il a écrit sur elles' et, pour banales que nous 
paraissent ses pensées, elles n’en ont pas moins été neuves et 
opportunes en Chine. En voici un spécimen : 


L'armée est pour le royaume ce que les esprits vitaux sont pour 
le corps humain... En Europe on voit les rois revêtir en public 
l'uniforme des grands ofliciers de leurs pays ; les chefs des royaumes 
voisins s'offrent mutuellement des titres honorifiques propres aux 
officiers de l'armée. Les soldats qui vont au combat trouvent toujours 
préparé de quoi rassasier leur faim et réchauffer leurs membres. Les 


1. L'Exhortation à l'étude est une suite de 24 dissertations groupées en deux 
parties, l’une relative aux facultés de l’homme, l’autre aux objets de ses études. 
Deux de ces petits essais sont consacrés à l’armée. L'ouvrage, paru en 1897, a 
reçu l'approbation impériale. 
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familles de ceux qui meurent sur le champ de bataille reçoivent une 
pension du gouvernement pour leur subsistance. Quand des soldats 
meurent en combattant, les rois eux-mêmes portent à leurs familles 
leurs condoléances; si des soldats tombent blessés, la reine elle-même 
les soignera. Pour toutes ces raisons, les ofliciers militaires sont plus 
estimés que les ofliciers civils et les soldats s’estiment eux-mêmes 
au-dessus des gens du peuple. La force des pays étrangers vient de 
ce que nous venons de dire. 


Le vice-roi avait deux petits-fils qu'il fit entrer dans son 
armée comme officiers. IL les exempta de la vie de caserne, 
les garda dans son palais, mais les fit assister aux exercices. 
À une marche militaire qu'il suivait à cheval, l’un deux, fati- 
gué, demanda à monter sur une voiture. Tchang Tche Tong 
n'y consentit pas et, se tenant près de lui, ne cessa de l’ex- 
horter. A la fin de la marche qui fut de quarante kilomètres, 
le jeune homme avait les pieds en sang; mais l'exemple était 
donné. 

Le corps d'officiers est médiocre. Ils vivent avec les hommes 
dans une promiscuité de tous les instants. Des lieutenants 
partagent leurs chambres avec des sergents; d’autres donnent 
asile aux défroques de leurs hommes. Leurs logements sont 
au milieu de ceux des hommes et n’en diffèrent pas. On n'y 
voit ni un livre, ni une carte, ni rien qui dénote un goût 
personnel quelconque. Ce ne sont en réalité que des sous-ofli- 
ciers.Sortis de la théorie, ils sont incapables de concevoir 
un plan. L'initiative leur fait défaut. Ici, on touche du doigt 
le vice de la meilleure armée chinoise : elle n’est pas com- 
mandée. 

Ce fâcheux état de choses n’a pas échappé au vice-roi. 
Pour y remédier, il a créé des écoles militaires. Dans l’une, 
pourvue d'instructeurs allemands‘, cent élèves de seize à vingt- 
quatre ans, munis du baccalauréat chinois, entrent chaque 
année; la durée des cours est de trois ans. Une autre con- 
tient une centaine de sous-ofliciers et de soldats qui suivent 
des cours d’un an. L'enseignement est donné par des officiers 
japonais. Enfin, le vice-roi envoie des officiers au Japon faire 


1. Leur chef, le major Hoffmann, est un homme remarquable qui a réussi dans 
sa tâche et qui, grâce à son tact, a acquis une influence sérieuse. 
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des stages soit dans les régiments, soit dans les écoles. Au 
début de 1902, une centaine de jeunes ofliciers était au 
Japon dans ces conditions. La solde d’un lieutenant est d’en- 
viron soixante-six francs par mois, celle d’un capitaine quatre- 
vingt-dix, et celle d’un chef de bataillon trois cent trente. 

L’arsenal, l’aciérie et la poudrerie de Hanyang sont des éta- 
blissements considérables, dirigés par des ingénieurs allemands. 
En octobre 1901, la poudrerie avaitun personnel tout chinois. 
L'ingénieur en chef avait étudié les explosifs en Allemagne et 
se croyait très fort. Il invita douze mandarins de marque à voir 
fabriquer de la poudre sans fumée. En opérant ses mélanges, 
il les fit tous sauter et disparut avec eux. Le lendemain, le 
vice-roi engagea des ingénieurs étrangers. 

Écoles militaires, arsenal, poudrerie, armée, tout a été créé 
par Tchang Tche Tong qui est vieux. Son successeur, s’il 
apporte d’autres idées, pourra détruire ces institutions, ou les 
laisser périr d’anémie. Pékin ne lui fera pas d'observations 
pourvu qu’il y envoie les sommes convenables. 

Pendant l'audience qu’il m’accorda, Tchang Tche Tong 
me dit avec cette dignité que possède tout Chinois bien 
élevé : « Je suis vieux et je ne peux plus étudier. Veuillez me 
faire profiter de votre expérience; dites-moi les défauts que 
vous avez remarqués dans mon armée afin que je puisse les 
corriger !. » Je répondis : « Je n'ai pas remarqué de défauts, 
mais je souhaite que les institutions que Votre Excellence a 
créées portent leurs fruits. C’est pourquoi j'émets le vœu 
qu'Elle reste à la tête de la vice-royauté pendant cinquante 
ans encore. » Il comprit et sourit. 


Dans l’Exhortation à l’élude du vice-roi Tchang Tche Tong, 
on trouve l'appréciation suivante : 


En Chine la profession de soldat est un moyen de gagner sa vie, 
c'est pourquoi plusieurs sont malades et vieux, et c'est encore pour 
cela qu'il est difficile d'épurer l'armée... Quant aux officiers, négli- 
gents, paresseux, grossiers et ignorants, ils rejettent tout ce qui est 
moderne et, pour justifier leur “célialté, ils s'appuient sur les règles 


1. C’est une formule. Elle frappe moins, quand on l'entend pour la dixième fois, 
Il serait de mauvais ton d’y répondre par une critique, 
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établies sous la dynastie Han‘. Cependant on voit en bien des occa- 
sions qu'ils n'ont aucun désir sincère de prouver leur fidélité en 
mourant pour l'Empire. 


Ce jugement sévère est mérité par la plupart des armées 
provinciales. Restées plus ou moins fidèles à un vieux type, 
elles sont composées de deux parties, l’une appelée régulière, 
l’autre irrégulière. 

La première, dite aussi de l’étendurd vert, est une garde 
nationale qui n’est ni combattante, ni mobile. Elle se recrute 
dans le pays, par voie d'engagements à durée illimitée. Un 
soldat est un fonctionnaire qui vit chez lui, se marie, élève sa 
famille et revêt, quand il est de garde, une veste rouge à lunes 
blanches dans le dos et sur la poitrine. Il touche pour sa 
solde et ses vivres une somme dérisoire d'environ trois 
piastres (6 à 7 francs) par mois, qu’il ne perçoit pas intégra- 
lement. Le plus souvent, il exerce un métier. Son armement 
est vieux et disparate, son instruction militaire, nulle. Il reste 
au service tant qu’il peut aller, jusqu’à soixante ans et plus; 
quand il se retire, on ne lui donne pas de retraite. Les offi- 
ciers ne valent pas plus que les hommes. Ils passent les exa- 
mens militaires, sont nommés par l’empereur et forment une 
hiérarchie parallèle à celle des mandarins civils. Ils ont la 
propriété de leur grade et figurent à l’annuaire que le minis- 
tère de Pékin publie tous les trois mois. Les corps de l’é- 
tendard vert assurent la paix publique. Quelques-uns servent 
de garde aux hauts mandarins. Ceux-ci ont le droit de les 
exercer à leur guise; parfois (le cas est rare) ils tiennent à ce 
que leur garde ait une instruction soignée. 

La seconde partie, dite irrégulière ou aussi des braves, est 
mobile. Les officiers des braves, comme les braves eux-mêmes, 
ont une solde un peu supérieure à celle de leurs camarades de 
l'armée régulière. Les soldats sont recrutés tantôt dans la pro- 
vince, tantôt en dehors. L’engagement est de deux, trois, cinq 
ans ou illimité. Le soldat obtient facilement la résiliation de son 
engagement. De leur côté, les vice-rois ou gouverneurs le 
rompent sans scrupule. Au Kouangsi et au Kouangtong le 
brigandage, qui est endémique, prend de la recrudescence dans 


1. De 202 avant Jésus-Christ à 220 après Jésus-Christ, 
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les périodes de paix extérieure : par raison d'économie, onlicen- 
cie alors les braves, souvent en ne leur payant pas la solde qui 
leur est due; presque tous se transforment en pirates Jusqu'au 
jour où des complications nouvelles rouvrent les engage- 
ments ; les brigands de la veille reprennent leur place dans 
le rang. Pour les habitants paisibles, soldat et bandit sont 
termes synonymes. 

L'unité est le «camp» ou bataillon. Le régiment n'existe 
pas. Le «camp » se divise en cinq compagnies, dites d'avant, 
d’arrière, du centre, de droite et de gauche. La compagnie se 
divise en dix escouades de dix hommes. Chaque escouade à 
une grande bannière. De là le luxe de drapeaux en cam- 
pagne : chaque compagnie de cent hommes en a dix. Le plus 
souvent, le commandant du camp exerce le commandement 
direct d’une compagnie. Jamais les eflectifs ne sont au com- 
plet : les officiers bénéficient de la solde des absents; aux 
jours de revue, on fait endosser à des coolies, moyennant 
quelques sous, l'uniforme des manquants. 

En général, le soldat a deux fusils, l’un vieux et démodé 
pour le service courant, l’autre de petit calibre et à chargeur 
pour le temps de guerre. Les deux sont très mal tenus, ou 
entièrement rouillés, ou astiqués d’une manière si barbare que 
la hausse, les rayures et les parties délicates de la culasse sont 
à moitié détruites. Chaque camp a de quatre à six pièces 
d'artillerie légère. Cette artillerie atteint parfois des proportions 
ridicules. J’ai vu dans un camp du Fokien dix-huit pièces : six 
Krupp, six Maxim et six canons anglais. Les « camps » sont 
réunis en nombre quelconque sous les ordres d’un général. 
Tous les officiers sortent du rang, sans examens, et leur bagage 
de connaissances est faible. Ils sont nommés aux grades élevés 
et reçoivent de l’avancement sans conditions d'ancienneté, sont 
révoqués ou licenciés d’après le bon plaisir du vice-roi ou 
gouverneur. Les généraux nomment aux grades subalternes. 
Le ministère tient le contrôle des officiers, mais il ne fait pas 
figurer leurs noms sur son annuaire. Cet annuaire militaire a 
donc la spécialité de ne point mentionner les combattants. 

En visitant une des mauvaises armées chinoises, je fus reçu 
par un officier de rang élevé, avec des honneurs inaccoutumés. 
Je me demandais la raison de ces démonstrations, quand il 
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me dit avec un peu d’embarras que je pouvais lui rendre un 
service ! 

— J'ai été rétrogradé par le vice-roi, qui peu après a été 
déplacé. Je ne sais si le fait a été notifié à Pékin et enregistré au 
ministère. Je vous prie d’aller voir tel ministre. Nous sommes 
du même pays, et il me connaît. Si le vice-roi a écrit à Pékin, 
priez mon compatriote de me faire rendre mon grade. 

— Pourquoi avez-vous été pumi par le vice-roi ? 

— Îl trouvait que j'étais paresseux, que je fumais trop 
d'oprum et que je pressurais les populations. 

— Étaient-ce des reproches mérités ? 

— Oui. 

Il y eut un silence, pendant lequel je me demandai si la 
protection d’un oflicier étranger ne serait pas plus nuisible 
qu'utile à mon hôte. Celui-ci, se méprenant sur les motifs de 
mon hésitation, ajouta : 

— Je paierai ce qu'il faudra. Vous n’aurez qu'à m'écrire 
le chiffre et je vous enverrai l'argent. 

Je lui répondis que j'étais disposé à l'aider, mais que je ne 
pouvais ni distribuer de l’argent en son nom, ni en recevoir 
pour moi-même ; puis je lui demandai si ma démarche ne 
serait pas interprétée contre lui. Il me dit que non, pourvu 
que je fasse l'éloge de sa troupe et de la manière dont il la 
commandait. x 

Dans une autre armée très médiocre, je queslionnai mes 
hommes d’escorte sur leurs occupations journalières. L'un 
me dit qu'on leur apprenait l'exercice à l'européenne, — cela 
veut toujours dire le pas frappé des Allemands, alpha et oméga 
de la tactique européenne pour beaucoup de Chinois. Un 
autre soldat ajouta : .« Cela ne sert à rien pour s'enfuir. » On 
aurait tort de prendre cette parole pour un aveu de lächeté. 
Elle peint au vif une situation générale. En effet, le soldat 
vaut plus que le sous-officier, et le sous-oflicier plus que 
l'officier, car le Chinois se détériore en prenant du galon et 
plus il avance en grade, moins il a envie de se battre. Le 
soldat sait qu’au jour du danger, ses chefs resteront volontiers 
en arrière. Livré à lui-même, sans ordres, que peut-il faire 
sinon s'enfuir? 

IL est impossible de fixer, même approximativement, l’effec- 
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tif total des armées provinciales. Leur valeur, au reste, est si 
dissemblable qu’en en faisant la somme, on additionnerait 
des quantités d'espèce différente. La Chine avec son immense 
population de 420 millions d’âmes pourrait lever une armée 
de 4o millions d'hommes sans beaucoup de peine; mais faute 
d'officiers, elle ne pourrait pas en encadrer convenablement 
100 000. Pour le moment, grâce au vice-roi Tchang Tche 
Tong, elle dispose à Woutchang, dans le Houpé, d’un noyau 
solide de 23 000 hommes qu’on peut doubler en y joignant 
quelques autres corps, un peu moins bons, de la même vice- 
royauté. Elle a dans le Petchili un autre noyau sérieux d'’en- 
viron 18 000 hommes, formés sous l'impulsion énergique 
du vice-roi Yuan Che Kai; on pourrait le porter à 35 000 
par un procédé pareil. Cela fait environ 80 000 hommes. 
Ces chiffres sont contestables et je ne les donne que pour fixer 
les idées. Le reste des troupes chinoises ne paraît pas en état 
d'opposer une résistance efficace, bien que certains éléments 
ne soient pas de valeur tout à fait négligeable. 


V 


Aujourd’hui, la Chine, forcée de soutenir une guerre, serait 
battue comme elle l’a été en 1860, en 1894 et en 1900. On 
reverrait le même manque d’unité et de responsabilité dans 
la direction, la même ignorance et la même inertie chez les 
| agents d'exécution et, chez beaucoup, le même souci d’asseoir 
l leur fortune personnelle sur la ruine de l'État'. Des dis- 
tributions de munitions et de rations avariées, ou pas de dis- 
tributions du tout, la vie de l’armée assurée par le pillage, pas 
d'ordre ou des ordres mal donnés, du haut en bas de l’échelle 
une méfiance générale et justifiée : en fin de compte, la défaite. 
Là-dessus, aucun Chinois qui réfléchit (il y en a beaucoup) 
n’a l'ombre d’un doute. 

Mais cette vue pessimiste est basée sur des vices d'or- 
ganisation qui semblent réformables. La race forte et vivace 


1. Pendant la guerre sino-japonaise, certaines caisses de fusils ont été vendues 
sept fois au vice-roi Li Hong Tchang. Elles entraient dans ses magasins et en 
sortaient comme des figurants de théâtre. 
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n'est pas en décadence. Ce que peuvent des Chinois bien 
commandés ressort de la conduite du corps de Gordon et 
du corps franco-chinois pendant la guerre des Taïping. Ils 
prirent constamment l'offensive, se montrèrent braves et 
audacieux, toujours de sang-froid et fermes, heureux de 
eu, d'une santé parfaite, pleins de confiance dans leurs 
chefs. Les officiers européens fournissaient l'imagination et 
l'initiative. Les Chinois conservaient leur solidité. La réu- 
nion des deux éléments donnait un ensemble parfait. Après 
l'acquisition de Weï-haï-weï, les Anglais formèrent un régi- 
ment chinois sur le patron de leurs régiments hindous. Il 
reçut le baptême du feu à Tientsin et à Pékin, en 1900, et il 
ne broncha pas. Les officiers qui le commandent font un 
grand éloge de leurs hommes. 

La Chine aurait donc le moyen d'acquérir une armée redou- 
table, si elle engageait un nombre suffisant d’ofliciers étran- 
gers et si elle leur fournissait les sommes nécessaires pour la 
solde et la nourriture des troupes. Comme le réservoir 
d'hommes est inépuisable et excellent et que celui des armes 
est énorme, il n'est pas téméraire d’aflirmer qu'en quelques 
mois la Chine pourrait disposer de 200 à 500 o00 hommes 
bien organisés et serait à l'abri de toute agression. Mais ce pro- 
cédé froisserait l’orgueil chinois. Celui-ci s’accommode mal 
d'une autorité qui demande à être jugée par les résultats et 
réclame la liberté des moyens comme première condition 
de succès. En Chine, nombre de missions dirigées par des 
hommes éminents ont échoué dans les trente années der- 
nières, par suite d’anémie financière ou de surveillance tatil- 
lonne, brouillonne et parfois entachée de fraude. 

Si la Chine veut se réformer elle-même, on peut lui con- 
sciller quelques mesures indispensables : 

19 Unifier son administration. — Vis-à-vis de l'étranger, elle 
est aussi faible et divisée que l'Italie avant 1859 et l'Allemagne 
avant 1866. Il faudrait qu’elle produisit un homme, alliant 
à l'esprit organisateur d’un Louvois un peu du génie poli- 
tique d’un Bismarck ou d’un Cavour. Qu'il fût empe- 
reur! ou premier ministre, il faudrait que cet homme, réu- 


1. Presque tous les empereurs de la dynastie actuelle, qui ont vécu au xvri et 
au xvirie siècle, étaient des hommes remarquables par l'intelligence et l'énergie, 
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nît sous la même autorité effective les armées, les arse- 
naux, les fortifications et la marine '. IL importerait que 
toute la force militaire du pays fût centralisée et que la défense 
par des forüfications fût étudiée et réalisée d’après un plan 
d'ensemble, et non plus laissée à l'arbitraire de vice-rois 
agissant sans entente. L’unification du commandement entrai- 
nerait celle de l'armement. Pour employer au Petchili les 
troupes de Canton, il faut que toutes aient le même fusil et 
le même canon, afin que les mêmes magasins puissent les 
ravitailler. 

IL importerait que les fils des conquérants mandchous, 
devenus Chinois au contact de la race conquise, renonçassent 
à des privilèges surannés. L'armée des bannières, qui n’a 
aucune valeur, doit disparaître et les forces vives qu’elle détient 
en pure perte doivent être recueillies par l’armée nationale, 
De cela, la cour a l'intuition, car un décret impérial de 
février 1902 supprime la prohibition des mariages entre les 
deux races, et l’on ne saurait douter que le désir des souve- 
rains soit d’unifier leurs sujets. Mais la noblesse mandchoue 
tient d'autant plus à ses privilèges qu'ils ont cessé d’être jus- 
tifiés par les services rendus. Il faudra, pour les abolir, une 
opération révolutionnaire exigeant une main très ferme et très 
habile. On peut escompter l'appui moral d’un petit nombre 
de princes éclairés qui occupent dignement de grands emplois. 

2° Spécialiser les hommes d’après leurs capacités. — Aujour- 
d’hui, dans ce vaste empire, tous les hommes sont interchan- 
geables, Le commandement d’une armée peut être confié à 
un mandarin civil qui, nourri de Confucius, ne connaît la 
guerre que par les auteurs d’il y a deux mille ans : ces auteurs 
lui recommandent de faire entendre dans le camp ennemi des 
airs voluptueux pour amollir les cœurs. Que peut-il devant 
un ennemi sérieux, sinon rester à distance et tâcher de sauver 
tout ensemble sa « face » et sa peau? Un bourgeois, qui n'a 
jamais vu la mer, peut recevoir le commandement d’un cuirassé. 





1. La Chine a quatre escadres : celle du nord ou du Petchili, celle du sud ou 
du Yang tse: kiang,. celle de la rivière Min ou de Foutchéou et celle de Canton. 
En 1884, l'amiral Courbet a pu détruire celle de Foutchéou, sans que les autres 
vinssent à son secours, et en 1894-95 celle du Petchili fut détruite par les Japo- 


nais au Yalou et à Weï-haï-weï, sans que la quiétude des trois autres en parüt 
troublée, 
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Le brave amiral Ting, qui se suicida pour ne pas survivre au 
désastre de Weï-haï-weï, était un officier de cavalerie. Souvent 
des intrigues de cour ont fait donner des commandements à des 
hommes que leurs ennemis voulaient perdre. J'ai connu un 
mandarin civil, fort intelligent, qui fut successivement direc- 
teur d'un grand arsenal, puis d’une banque d’État; il s’est 
acquitté de ces fonctions aussi bien que n'importe quel Euro- 
péen, improvisé comme lui, mais pas mieux. Les Chinois ne 
savent pas encore que, pour remplir très bien une fonction 
technique, il faut un apprentissage technique, que les hommes 
ne sont pas universels et que l’une des conditions du succès 
est d'employer chacun au mieux de ses aptitudes. 

3 Former un corps d'officiers. — La Chine possède de très 
bons soldats ; il lui manque un corps d'officiers. Là est le vice 
capital de ses armées, même des meilleures. Le pouvoir, qui en 
a pleine conscience, a déjà pris quelques mesures pour le corri- 
ger. Un premier édit du 29 août 1901 supprime les examens de 
force et d'adresse musculaires par lesquels, de temps immémo- 
rial, on obtenait les degrés du mandarinat militaire. Un second 
édit du 11 septembre 1901 prescrit la création d’académies 
militaires dans chaque province, « afin que le pays puisse se 
reposer sur nos armées pour défendre nos foyers, comme s'ils 
étaient entourés par une forle muraille ». Un troisième édit 
du 12 septembre 1901 a trait au personnel enseignant.-Un 
quatrième édit du 11 mars 1902 contient des reproches à 
l'adresse des vice-rois et gouverneurs qui ont tardé à ouvrir 
des écoles militaires. Un cinquième édit du 12 octobre 1902 
prescrit aux officiers, pourvus du plus haut diplôme d’après 
l’ancien système d'examens, d'étudier trois ans dans une aca- 
démie militaire. Un sixième édit du 9 décembre 1902 étend 
aux Mandchous les obligations des Chinois en matière d’en- 
seignement. Un septième édit du 13 décembre 1902 prescrit 
aux vice-rois et gouverneurs de choisir les officiers les plus 
remarquables de leurs armées et de les envoyer à Woutchang 
ou à Paoting-fou, le centre militaire du Petchili, étudier les 
méthodes d'instruction du Houpé ou du Petchili afin que les 
académies militaires de toutes les provinces donnent le même 
enseignement. D’autres édits, communs aux officiers et aux 
fonctionnaires civils, prescrivent des stages d'instruction dans 
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les écoles du Japon, d'Europe et d'Amérique pour une élite 
triée sur le volet. Les désignations sont faites d'ordinaire 
d’après les relations de famille des jeunes gens. Dans presque 
toutes les provinces, des écoles militaires ont été fondées. Le 
personnel enseignant est de valeur inégale : on ne peut impro- 
viser à la fois dix-huit écoles et les doter de professeurs de 
premier ordre. Les maîtres sont en général d'anciens élèves 
de l’école militaire de Tientsin qui a cessé d'exister en 1900: 
elle avait des professeurs allemands. On y a joint presque 
partout de jeunes officiers japonais. Il y a d'anciens ofliciers 
allemands à Woutchang et à Nankin. A Paoting-fou on trouve 
jusqu’à six écoles : 1° un Saint-Cyr pour 60 élèves pris dans 
la vie civile, — deux ans de cours; 2° un Saint-Maixent pour 
200 sous-ofliciers, — trois ans de cours; 3° une école d’ap- 
plication pour 32 capitaines qui apprennent la trigonométrie, 
la balistique, etc., —huit mois de cours; {° une école de topo- 
graphie pour ofliciers et soldats, —trois mois de cours: 5 une 
école pour apprendre les sciences d'Occident à 120 officiers 


anciens, — huit mois de cours; 6° une école supérieure de 
guerre et d'état-major pour 20 élèves, — un an de cours. 


Si toutes ces institutions subsistent, il n'est pas douteux 
que, dans une vingtaine d'années, le niveau intellectuel des 
officiers chinois sera beaucoup plus élevé qu'aujourd'hui. Ils 
retiendront ce qu’on leur aura appris, car ils ont une bonne 
mémoire. Acquerront-ils l'habitude de trouver une solution 
prompte à une difficulté imprévue? Qui leur donnera l'esprit 
d'initiative et l'imagination qu'ils n'ont pas apportés en 
; naissant} 
4° Extirper la fraude. — Le général Gordon, qui servit la 
Chine avec fidélité et distinction, pendant la guerre des Taï- 
ping (1863-1864), revint à Pékin en 1880. On lui demanda 
un plan de réorganisation de l’armée chinoise. Il le termina 
par ces mots : € La Chine ne pourra pas avoir d'armée tant 
que ses généraux toucheront pour 2 000 hommes la solde de 
5 000. Ces généraux devraient être condamnés à la peine capi- 
tale. » Gordon aurait dû ajouter que toutes les soldes devraient, 
au préalable, être relevées afin de permettre aux officiers de 
vivre avec dignité. Mais Gordon avait un très beau caractère : 
il méprisait l'argent et planait au-dessus des nécessités vulgaires. 
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En réalité, la solde de tout fonctionnaire chinois se compose 
de deux parties : l'une fixe, payée par l'État : l’autre, variable 
payée par les subordonnés, Li Hong Tchang, l’homme le plus 
riche de Chine, quand il était vice-roi du Petchili, n’a jamais 
franchi les portes du palais impérial, sans payer une entrée 
d'environ trente mille francs. Il est probable que, du souverain 
au dernier eunuque, chacun touchait une part de ce cadeau. 
Il y a quelques années, dans un district voisin de Pékin, les 
habitants se révoltèrent, parce qu’on leur réclamait quatre fois 
et demie la taxe légale. Après de longs pourparlers, ils consen- 
tirent à la payer deux fois et demie, et ils érigèrent au centre 
de leur ville une stèle de granit comme marque permanente 
de cet ajustement! : son principe n’a jamais été contesté, et 
personne ne récrimine, mais il est plus facile de supprimer 
les pots de vin que de les maintenir dans des limites modérées : 
aussi, la Chine pour avoir une administration sur laquelle 
elle puisse compter en campagne, devra se résoudre à une 
réforme radicale. L'opération paraît possible avec un relève- 
ment des soldes et une persistante énergie. Par malheur, il n'y 
a pas corrélation forcée entre l'honnêteté des mandarins et 
leur degré d'instruction. On en trouve de corrompus parmi 
les plus ouverts aux idées européennes, et d’entièrement 
intègres parmi ceux dont l'esprit est le plus hostile aux 
étrangers. : 

= Si la Chine réalise les réformes énoncées ci-dessus, l’armée 
chinoise formera un tout respectable, et ce pays si vaste, 
n'attirant plus par sa faiblesse les convoitises étrangères, 
cessera d’être un danger pour la paix du monde. C'est ce que 
souhaitent ceux qui connaissent les hautes qualités du peuple 
chinois : ils le croient digne et capable de vivre indépendant, 
et, s'ils dévoilent ses fautes, c'est avec le désir et l'espoir de 
les voir corrigées. 


Colonel c. DE GRANDPREY 


Ancien attaché militaire en Chine. 


31 décembre 19035. 


1. Holcombe, The real Chinese question. 


15 Mars 1904. 3 
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A neuf heures du matin, M. de Clérambon, ayant vu défiler 
sur le pont-levis tout ce qu'il avait de troupes, se retourna 
sur sa selle et envoya un dernier regard à la petite compagnie 
que Gaspard de Croisigny faisait rentrer sous le grand porche. 
Les deux hommes se saluèrent, une fois encore, de la main, 
et M. de Clérambon continua de marcher seul, derrière la 
longue colonne dont la tête atteignait Monteille, lorsque la 
queue sortait à peine de la Roche-Thulon. 

La faiblesse où 1l s'était abîimé avait été courte. Dès la troi- 
sième heure du matin, il était habillé, armé, et prêt à partir. 
Avec Gaspard, il avait tout réglé, afin que rien ne pût se pro- 
duire d’important pendant son absence, Gaspard étant de ces 
hommes de pratique qui dominent toujours limprévu. M. de 
Clérambon avait trouvé le moyen de mettre tous ses papiers 
en ordre, et de rouler autour de son poignet, avant qu'on 
lui ajustât son brassard, un gant de femme qui reposait au 
fond de la boîte envoyée par M. de Carpençay. Celui-ci n’en 
avait pas parlé dans sa lettre. Par une délicatesse rare et 
singulière, il avait voulu que Clérambon fit lui-même cette 
découverte. Et celui-ci, admirant la force d’une amitié qui 


1. Voir la Revue des 15 février et 127 mars. 
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s'ingéniait à de si délicates précautions, avait saisi avec avi- 
dité cette relique parfumée, seul objet qu'il possédât venant 
de mademoiselle Duhalier. 

C'était le gant droit de la paire oubliée par la jeune femme 
chez le conseiller Duchêne : un gant de peau d'Espagne, fleu- 
rant le musc et l’ambre, d'un gris fauve, encore neuf, et tra- 
vaillé à chiquetades, sur les doigts, pour le passage des bagues. 
Le parement, taillé en dents de loup à son bord libre, était 
passementé d'or avec arrière-points de soie violette. Sur le dos 
de la main brillait un chiffre brodé, où un F, gracieusement 
contourné, s’enlaçait à un L en façon de bâton écoté. Cet L 
avait d’abord produit sur M. de Clérambon une impression 
douloureuse, celle d’une brûlure cuisante. Le désir le mordit 
d’arracher l’odieuse initiale, de détruire cet L insolent, comme 
un rival détesté. Mais l'accès de fureur passa vite. 

— Il est heureux, — murmura le comte Odet, — celui qui 
a su se faire aimer de cette charmante fille, et j'éprouve pour 
lui moins de haine que d'envie. Car, après tout, cette amitié- 
là ne s’oblient pas par la force! J'ai manqué d’à-propos et 
de résolution... En somme, j'étais libre de l'épouser, tout 
comme ce monsieur Le Mercier! On me l’a soufflée, sous mon 
nez, ainsi qu'un pion de dames, tandis que, plus semblable à 
l'antique Oreste qu'à un gentilhomme de mon temps, je fati- 
guais le ciel de mes plaintes qui s’en allaient avec les nuées… 
Saint-Cendre n’a point tort, quand il me traite de nébuleux 
et de lunatique!.…. Pourquoi irais-je, aujourd'hui, troubler ce 
ménage bourgeois où j'arriverais m'abattre comme un hibou 
sur une couvée de pinsons | 

Un petit incident modifia cependant ces dispositions philo- 
sophiques, en y apportant la contre-partie la plus inattendue 
et la plus subite. Jamais les affirmations de M. de Clérambon 
né reçurent des faits eux-mêmes un démenti plus formel. 
Comme il descendait un escalier, suivi de ses valets et de ses 
pages qui portaient sa salade, ses gantelets et son épée 
d'armes, il fut arrêté par mademoiselle Germaine Charpy . 
« Madame de Follenbrais priait monsieur de vouloir bien 
passer chez elle. » Diane, prise dans une de ces merveilleuses 
robes de chambre ourlées de cygne, dont elle faisait son prin- 
cipal luxe, apparut sur le seuil de l'appartement. Le flam- 
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beau dont était chargé son bras rond et frais, qui jaillissai: 
hors de la fourrure blanche, éclairait en plein sa mine éveillée 
et gracieuse. Ses larges yeux reflétaient le feu des bougies 
roses, d’où montait une vapeur parfumée. Laissant son escorte 
sur le palier, M. de Clérambon entra chez la dame. Aussitôt 
elle abonda en discours flatteurs et en paroles gentilles : 


— Comme vous avez les paupières battues, — disait-elle en 
le dévisageant avec une mine sérieuse et attentive, — et com- 


bien vous avez l'air fatigué! Si je vous croyais capable de 
pleurer, je jurerais que vous avez eu quelque gros chagrin. 
ou un mauvais rêve, peut-être... et que votre cœur est en 
peine. Est-ce vrai? 

Souple et câline, elle avait jeté ses bras nus aulour du cou 
cerclé d'acier, et elle était si grande que sa tête reposait sur 
l'épaulière lamée, découverte par une échancrure de la saye 
d'armes. Sa voix douce roulait ainsi qu’une cascade de 
perles : 

— Méchant! vilain ! qui part sans embrasser son amie! 

Elle l’attira, se pendant à lui de tout le poids de sa chair 
blonde. Sa gorge fière jaillissait librement au-dessus de sa 
chemise coupée carrément, hors de la robe d’une nuance rose 
passé, tout ouverte. 

— Asseyez-vous vite sur mon lit. Il faut que je vous dise 
quelque chose !... J’ai voulu que vous emportiez un souvenir 
de moi... Mais vous allez me donner une pièce de monnaie. 
car, pour rien, je ne me consolerais d'être fâchée avec vous 
par la suite. 

Et elle lui glissait dans la main un étroit paquet enveloppé 
de velours vert. C'était une dague forte et courte, un perce- 
mailles, dont la lame en alène, plus grosse que le pouce à 
son talon, changeait trois fois son plan de retaille jusqu’à la 
pointe renflée en bulbe. La fusée, terminée par une capule 
à oreilles, était lacée de cheveux blonds finement nattés, alter- 
nant avec du filigrane d’or. Diane fit valoir son ouvrage; elle 
en avait fourni la matière : 

— Quand vous serez serré de près, vous vous en servirez 
comme Çça!... Tenez, Dartigois m'a montré. Là, voyez-vous, 
en appuyant le pouce sur le pommeau. Et puis un bon 
coup ! Pan!... A cela rien ne résiste. C’est une lame de 
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Formicano, de Padoue, et qui briserait la meilleure cui- 
rasse.… Allez donc ! Pan! Attendez que j'essaye !... Non, j'ai 
peur de me faire mal!... Et puis, quand vous la serrerez 
dans votre main, les cheveux tressés vous feront penser à 
Mol... 

Et, perchée sur les genoux du comte Odet, Diane de Fol- 
lenbrais maniait sa dague. Il dut lui donner un denier de sa 
bourse où elle fouillait avec une curiosité enfantine. Elle 
altacha elle-même la dague à la ceinture de l’épée. À grand” 
peine M. de Clérambon put-il s’arracher des bras de la folâtre 
jeune femme. Son désir était ailleurs : « Bien sûr, elle mon- 
trait tant de joie parce qu'il allait partir. » Il la quitta après 
l'avoir baisée sur les yeux avec une douceur dont la belle 
évaporcée resta émue. 

— Adieu, — fit-elle, — et surtout soyez prudent, que je 
vous revoie beau et brave, comme avant !... Au revoir ! 

En disant ces derniers mots, elle rentra dans sa chambre, 
des larmes mouillaient sa voix. 

Mais, dans l’antichambre mal éclairée par une veilleuse, 
M. de Clérambon se heurta contre une autre femme qui 
venait à lui. Il reconnut Germaine Charpy. Sans oser dire 
un mot, rougissante et tremblante, la chambrière étendit la 
main et posa un linge blanc entre les ailes de la cubitière 
droite du bras armé qui s'avançait vers elle. Et elle s’effaça 
dans l'ombre, glissant contre la muraille, disparut derrière 
une tapisserie. M. de Clérambon déplia le mouchoir que 
Germaine brodait à ses armes, en cachette, depuis des semai- 
nes. Cet humble hommage le toucha. Songeur, il continua 
de descendre l'escalier et traversa les cours, la tête basse. 

Quand il monta à cheval, sa volonté était arrêtée, froide 
et énergique. Ces deux femmes, si différentes d’allures et de 
conditions, lui avaient dicté sa conduite. Il réduirait Fran- 
coise Duhalier par les mêmes moyens. Düt4l y laisser la vie, 
il tenterait d'enlever Arnay-le-Duc ou, tout au moins, les 
faubourgs de l'Ouest, pour avoir la belle dont le souvenir le 
brûlait. Son engagement pris l’obligeait envers l’Amiral, 
\ais quand il lui aurait remis et l'argent et les reîtres, il 
saurait se rendre libre. Cependant, si grande que füt son 
impatience, il résolut de ne pas changer une seule des étapes 
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précédemment fixées. Il savait que le voyage des huguenots 
avait La Charité pour but. L'armée des Princes remonterait 
donc certainement par la Bourgogne, et c'était là qu’on se 
battrait si Brissac et ses bandes essayaient de barrer le che- 
min. Or lui, Clérambon, et ses onze ou douze cents hommes 
ne seraient jamais de force à passer sur le ventre des gens du 
Roi. M. de Clérambon se prêcha donc la patience : 

« J'ai bien vécu cinq ans dans le désespoir et l’inutile 
attente ! Que seront les cinq ou six semaines qui me séparent 
d'elle, à côté des souflrances endurées ! C’est une entreprise 
dont je verrai la fin. J'aurai Françoise, et Carpençay aura, 
par surcroît, ses médailles ! » 

Mais il demeurait hésitant : le bonheur serait-il au bout 
du succès? « Essayons toujours! Je l'aurai peut-être, ce 
bonheur, et tellement grand que mon cœur en éclatera, inca- 
pable qu'il est de le pouvoir contenir! Périsse mon corps, 
mais que pendant une heure je la tienne dans mes bras! 
Adieu, la honteuse lâcheté et la débile tristesse! Je veux 
vivre, sentir un souflle de jeunesse gonfler ma poitrine, et 
me conduire en tout comme le bon Centaure qui se cabre et 
bondit autour de mon pot! La mélancolie ne détruit pas la 
force, les Centaures étaient fils des Nuées ! A l'épée! à l'épée! 
Foin de la molle apathie! Ces deux belles m'ont rendu le 
courage, avec leurs gentils cadeaux, et aussi la volonté d’ai- 
mer ! Le soleil me paraît briller à mon intention, l'air m'ar- 
rive plus léger et subtil! Je trouve toutes ces petites fleurs 
merveilleuses, jamais je ne vis tapis mieux brodé! Pour un 
peu, j'entonnerais des chansons, comme l’amoureux Taubadel, 
et je graverais mon chiffre et celui de ma Françoise sur 
l'écorce de ces châtaigniers tortus !... Quant au mari, je n’en 
ai cure. Ce sera bien le diable si, dans les conflits de ces dis- 
cordes civiles, il ne se laisse pas chatouiller par une balle 
ou baiser par un coutelas... Et j'épouserai sa veuve. Cet 
imbécile ne saurait être ni excusé ni plaint. Pourquoi ce 
croquant de la moindre espèce vient-il se promener sur mon 
bien ?.., » 

Et M. de Clérambon, se jurant de bannir désormais les 
humeurs bizarres dont il n'était que trop souvent assailli, 
poussa son lourd cheval d'armes avec une joyeuse confiance. 
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À chevaucher ainsi par ce pays où il n'aurait pu se risquer 
seul sans être égorgé, il reprenait goût à la vie. Dans le che- 
min encaissé, sa troupe filait en un ordre admirable. A 
droite, à gauche, des argoulets et des arquebusiers occupaient 
les crêtes. Et M. de la Gournelle, monté sur une mule, à 
cause de la difficulté des chemins, voltigeait partout, son 
bäton à la main, courant à la manière d’un chien de berger, 
autour des cavaliers et des piétons. 

Mais, entre La Borderie et La Vergne, les bandes eurent, 
pour un instant, la place de se déployer. IL était dix heures 
du matin, et, sous les rayons du soleil, M. de Clérambon, 
satisfait de voir les ordres donnés la veille aussi strictement 
accomplis, regarda étinceler au soleil les hallebardes de ses 
caporaux el les pertuisanes de ses sergents, affairés à régler 
la marche oblique des rangs qui se dédoublaient, s'étiraient. 
On eût dit des traits sortant d’un carquois. M. de la Gour- 
nelle, dans son armure blanche et dorée et sa robe bleue à 
croix blanches, se hâtait maintenant sur son grand roussin 
pie Phlégéthon. Tantôt il allongeait son allure et rasait les 
files, tantôt, sa demi-toise haute, il galopait de ferme à ferme, 
servant de pivot dans les conversions. M. de Clérambon se 
sentit saisi d’une joie profonde et complète. Quelle belle ma- 
chine il avait là, et supérieurement réglée ! Les meilleures 
compagnies de l’armée royale ne valaient certes pas les 
siennes. 

Sur la route qui menait de Janaillat à Sardan et sur les co- 
teaux déclives en bordure, s’étendaitle vaste échiquier couvrant 
une demi-lieue de pays. Au milieu du chemin, le bagage 
élait serré entre les bataillons Gouges et Bastardy, qui fai- 
saient des taches azurées, cramoisies et vertes, sous leurs 
enseignes bleues et rouges; et le large drapeau blanc flottait 
au vent sur la droite. Devant les bêtes de somme chargées de 
bahuts, de femmes, d’enfants, et que des valets tenaient en 
main, les cuirasses formaient une ligne sombre, éclairée en 
son milieu par le grand étendard écarlate et les sayes aux 
couleurs éclatantes du capitaine et des lieutenants. Mais les 
cavaliers n'avaient pas de vêlements sur leurs armures noires 
à minces liteaux blancs, et leurs chevaux n'étaient point bar- 
dés. Cette troupe, disposée sur le coteau, en avant de la 
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route, gagna lentement une coupée et disparut dans les défi- 
lés de la Ribayrolle où le bagage s'enfonça à sa suite. Les 
arquebusiers de Bastardy prirent la droite par les hauteurs: 
ceux de Gouges, la gauche, pareillement. Les pistoliers ei 
les argoulets glissèrent alors en une marche de flanc entre 
le bagage et les reîtres, s’étendirent sur les ailes, pour trou- 
ver passage au-dessus des piétons. Bientôt on les vit cou- 
ronner les crêtes où leurs petits chevaux grimpaient avec la 
sûreté des chèvres. Les reîtres de Taubadel descendaient alors 
la pente pour se déployer sur la route. Ils se disposèrent sur 
deux rangs, et dans l'intervalle s’élança M. de la Gournelle, 
éperonnant son étalon pie. Bientôt reformés en deux esca- 
drons épais, massés, l’un sous la cornette couleur de poil, 
l’autre sous une cornette bleu turquin, les harnais noirs gra- 
virent au trot le talus qui se dressait devant eux, et les der- 
niers purent entendre le bruit sourd des puissants roussins 
des gendarmes. 

Les lances de Clérambon s’ébranlèrent lourdement et occu- 
pèrent la route, rabattant vers les coteaux quelques traînards 
qui espéraient s’égailler vers un petit village. On leur fit sen- 
tir le poids du bois des hampes, et ils disparurent vivement, 
pour reprendre leurs rangs, d’autant que le prévôt, M. de Vil- 
lautier, galopait à l'extrême droite des gendarmes, tandis que 
son lieutenant, M. Vilain, amblait à gauche. Et M. Vilain, 
encore que très jeune, était extrêmement redouté, parce qu’il 
avait pour premier précepte : « Sitôt pris, sitôt pendu. » 

M. de Clérambon avait poussé de l'avant, aussitôt que le 
bagage s'était acheminé. Par un sentier assez raide, il gravit 
le roc des Frocs, bien en deçà de Monteille, et, de là, domi- 
nant les passes et les ravines, il assista au défilé de toute sa 
petite armée dans les gorges de la Ribayrolle. Son dextrier 
Diomède, noir et balzan des quatre pieds, piaffait sous les 
bardes bleuies où rayonnaient les bandes gravées et dorées. 
Au chanfrein, timbré d'un écusson émaillé, sable et sinople, 
ondulait un panache blanc haut de deux pieds, moins haut 
cependant que celui dont les crosses flottaient sur la salade 
du chef de guerre, car le plumail de M. de Clérambon mesu- 
rait trois pieds. Épanoui en gerbe, il réunissait, en un seul 
faisceau élagé, vingt aigrettes de héron, une queue de paon 
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blanc presque entière, dix barbes frisées d’autruche, et les 
deux retombées, qui descendaient jusqu'aux reins, étaient en 
duvet de marabout et de cygne. Dix ouvrières, choisies entre 
les plus adroites, avaient élevé cet édifice léger et solide chez 
mademoiselle Marie Tournadelle, maîtresse plumassière à 
Moulins, qui avait demandé soixante écus pour prix de sa 
peine. Tenant son estoc d'armes, dont la lame aiguë et rigide 
était large de quatre doigts près de la croisette, M. de Cléram- 
bon regardait ses hommes et son argent passer. Au-dessous 
de son panache blanc la ventaille levée luisait au soleil, et 
un papillon s’obstinait à voltiger autour de la ganse en soie 
cerise qui pendillait de la fenêtre carrée. Cet innocent insecte, 
non moins éclatant dans sa livrée que cet homme d'armes, 
s'obstinait, prenant la floche de soie étalée pour une fleur. 
Ainsi dressé sur son cheval bleu et or, bleu et or lui-même 
par tout ce qui sortait de sa robe d'armes en velours cerise, 
— insigne qui s’ajoutait au panache blanc pour indiquer le 


commandement suprême, — M. de Clérambon semblait un 
autre Mars, descendu de l’'Olympe afin d'encourager les 
guerriers. 


Trois modestes filles de Serra, qui passaient par là, d’aven- 
ture, sans se douter du nombre des soldats qui dévalaient 
sous leurs pieds, en conçurent une admiration et surtout une 
terreur subites. Elles avançaient avec si peu de précaution 
dans le sentier creux de Mastubert, chantant et riant, qu'elles 
débouchèrent brusquement sur la petite corniche où M. de 
Clérambon et ses cavaliers d’escorte étaient postés, raides et 
immobiles comme des statues équestres. La première de ces 
lavandières, encore que les hommes d’armes fussent à vingt 
pas en avant, demeura si pantoise qu’elle en oublia le petit 
baquet plein de linge, en équilibre sur sa tête. Le baquet 
tomba, et les deux filles qui venaient derrière comprirent 
alors l'émotion de leur compagne. Et elles ne se firent pas 
faute de la partager, car sur le chemin surgit brusquement, 
derrière elles, un personnage armé. C'était M. Florent, qui 
accompagnait partout M. de Clérambon comme valet de 
chambre, servant d'armes, porte-valise, écuyer, et surtout 
comme homme de confiance. M. Florent, nourri dans cette 
discipline romairie que son maître chérissait par-dessus tout, 












266 LA REVUE DE PARIS 


quand il s'agissait des choses de la guerre, n'ignorait pas que 
les Scipions et les Césars n'avaient jamais dédaigné — } 
moins que la politique ne s’y opposât — un cadeau de belle 
chair fraiche. Ce domestique songea donc que ces trois viila- 
geoises, tombées là du ciel ainsi que des alouettes toutes rôties, 
récréeraient le comte à merveille quand on arriverait à 
l'étape. Et, les ayant jugées, avec son expérience profonde, 
fruits tendres et savoureux, il résolut de les cueillir et de les 
mettre en réserve. Serrées entre le cheval bai du valet, qui 
maniait sa large épée luisante, et le rocher noir qui ne leur 
offrait d’autre abri qu'une étroite crevasse, les trois monia- 
gnardes demeurèrent sans geste et sans voix. M. Florent put 
voir que, si les jupons courts étaient d'une ratine médiocre, 
ou bien d’un bureau usé, si les chemises coupées bas, carré- 
ment, à manches courtes, étaient d'une toile grossière, les 
épaules et les gorges, un peu bistrées, étaient fermes, les bras 
pleins, quoique rougis près des coudes, et les jambes rondes 
et fortes. Une brune et deux blondes composaient le lot: la 
plus jeune avait seize ans, l’aînée peut-être, vingt. 

« Ce sera — se dit M. Florent, homme méticuleux et 
soigné, d'âge incertain et de figure régulière et discrète — 
l'affaire d’un pain de savon, d’un sachet d'iris de Florence, 
d'une fiole d'huile impériale, sans compter deux peignes, des 
éponges et une douzaine de serviettes chaudes! Dubois m'ai- 
dera en cela... Si seulement il était ici !... » 

Et, tout en regrettant l'absence du second valet de chambre, 
M. Florent rengaina son épée. Regardant d’un air d’autorilé 
froide et hautaine les trois lavandières qui pâlissaient ou rou- 
gissaient, suivant leur caractère, il toucha le long pistolet à 
rouet attaché à l’arçon droit de sa selle, et il annonça, d’un 
ton indifférent, que celle qui se permettrait de remuer aurait 
la tête cassée. Il vérifia la batterie, et, satisfait de l'effet pro- 
duit, remit son arme en place. Il défit alors un mince rouleau 
de corde suspendu à l’arçon ‘gauche, prépara deux boucles 
coulantes et ordonna à la première des filles de venir pour 
qu'il l'attachät. Sous cet ordre exprimé dans le meilleur patois 
de la Haute-Marche, la pauvrette s’approcha, baissant sa tête 
coiffée de cheveux dorés qui bouffaient en une large couronne, 
et, tendant les poignets, offrit sa chair de blonde râblée et 
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superbe, avec une silencieuse soumission de bétail. Les deux 
autres, alterrées, stupides, demeuraient les yeux fixes, avalant 
leurs larmes, les mains jointes comme des nonnes que le 
Diable inviterait à l'accompagner chez lui. 

L'arrivée de Dubois qui, de son nez en pied de marmite, 
semblait humer le vent, changea cet arrangement consenti 
par les parties en présence. Guidant avec précaution son 


cheval turc dans la sente empierrée, le valet cria : 
— Prends garde, Florent, voici Monsieur ! 


Aussitôt Florent défit sa corde déjà roulée aux poignets de 
la belle, piqua son cheval, en disant sévèrement aux trois 


filles : 


— Débarrassez, pécores, et vivement ! 
Mais elles étaient si interdites que leurs jambes tremblantes 
se refusèrent à les porter. Et les deux valets s’éloignèrent 
aussi vite que le permettait l’état du chemin où les pierres, 
grosses comme des pommes cet pointues, étaient amoncelées 


sans art, au grand dommage des sabots des chevaux. 


Quand elles virent le seigneur de pourpre et d’or, ainsi 
casqué et empanaché, plus semblable à un saint Michel d’é- 
glise qu’à un homme ordinaire, les trois villageoises tom- 


bèrent d’un même temps à genoux, en gémissant : 


— La sainte Vierge nous protège | 
— Elle vous protégera, mes mignonnes, — répondit M. de 
Clérambon de sa voix la plus aimable. 
Le ton en fut toutefois si grave que les trois effrayées 
restèrent là, prosternées, montrant leurs dos aux regards 
plongeants des cavaliers, et claquant des dents, sans mot 


dire. 


M. de Clérambon fut heureux de cette rencontre qui s’an- 
nonçait comme propice, puisque les pucelles — et il les 
Jugeait telles à la candeur de leurs mines — lui étaient appa- 


rues sur la droite. Il les admonesta en ces termes : 


— N'ayez pas peur, mes enfants, je ne vous laisserai pas 
faire de mal! Aussi bien est-il malheureux que de gentils 
pieds, tels que les vôtres, soient déchirés par les cailloux du 
chemin. Approchez, que je vous baille de quoi acheter des 


souliers. 


Et, tranquillement, donnant son épée au page qui le sui- 
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vait, il prit dans sa bourse trois pièces d'or, qu'il choisit 
neuves, et les tendit aux lavandières. Leurs larmes se séchè- 
rent aussitôt. En un instant, elles furent sur pied, tant la vue 
des écus leur rendait soudain le courage. 

« Ah çà! — se disaient les gens qui suivaient, — M, de 
Clérambon est-il devenu subitement fou, pour qu'il se laisse 
aller à de telles largesses? Quelle mouche l’a piqué sur ce 
coteau ? » 

Gracieux et paterne, il déposa un écu dans chacune des 
mains timidement tendues, puis, saisissant sans rudesse la 
blonde qui rougit de plaisir, il la guinda sur son pied droit 
chaussé de l'étrier doré, l’assit sur la palette d’arçon, et l'em- 
brassa à pleine bouche, et par deux fois, la seconde beaucoup 
plus bas que le cou. Et il la reposa par terre, encore étourdie 
et obscurément charmée de la faveur : 

— Allez, mes belles! Et que Dieu vous assiste! Ne m'ou- 
bliez pas dans vos prières ! 

Et il s’éloigna, en baissant la ventaille de son armet. 
Rieuses, consolées, les trois filles villageoises le regardèrent 
passer, les yeux luisants sous leurs crinières en désordre. Et 
celle qui avait reçu des baisers dit en soupirant : 

— Il est tout de même gentil, celui-là, avec son air 
triste ! 

— Ce qu'il a une mauvaise figure! — fit l’autre. — Je 
n'en voudrais pas, bien sûr! 

— Tais-toi! — murmura la troisième en glissant soigneu- 
sement sa pièce d’or dans la doublure effrangée de sa colte. — 
Tais-toi, Margot! Tu ne sais donc pas que c’est le comte de 
Clérambon, le voleur de filles ! 

— Ah! mes amies, — conclut la blonde Suzanne, rame- 
nant d’un tour de main ses frisons dorés dont plus d'un 
s'était pris dans le ressort du masque d'acier, — nous l'avons 
échappé belle! Courons ! 

— Oui, oui! — cria Louise Bertaux, la troisième, dont les 
tresses noires comme le jais étaient massées autour d’un petit 
bonnet en toit, — courons jusqu'au village, et lestement, 
prévenir les hommes. Bien sûr, c’est Clérambon qui vient 
ici pour tout brûler! C'est égal, nous en avons eu, ure 
chance ! Je me voyais déjà attachée à la queue du cheva!, 
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avec loi, Suzon, ma fille, et toi aussi, Margot! Et puis, vous 
savez après ce qui nous attendait ? 

— Oh! — murmura la grande Suzon rougissante, — avec 
le seigneur aux plumes blanches, ça m'eût été bien égal ! 

— Traînée ! Ribaude ! Voyez-vous la dévergondée ! 

Et Marguerite Cheramy donna à Suzanne quelques bour- 
rades dans le dos, en lui reprochant sa lâcheté : 

— D'abord, tu aurais dû te défendre contre l’homme en 
livrée verte ! Mais non, comme une volaille qu’on trousse, tu 
te laissais ficeler ! Si ç’avait été moi !.… 

Et, oubliant que, cachée alors derrière les deux autres, elle 
agonisait de terreur, Marguerite brandissait son baltoir au 
bout de son bras gentiment fuselé. C'était une fillette mi- 
gnonne, assez fraiche, dont les cheveux couleur de blé mûr 
bouffaient au-dessus du front. Et, sûre qu'aucun cavalier ne 
pouvait la voir, pour l'heure, elle se cambrait sur une souche, 
menaçant un Florent invisible de sa pelle de bois. 

Les trois filles ramassèrent enfin leur linge, leurs baquets 
et leurs battoirs, et, se poussant avec des rires sonores, s’en- 
fuirent à travers les châtaigniers. Entendant leurs rires qui 
s'égrenaient et se répétaient aux échos des rochers, M. de 
Clérambon songeait : 

« Ainsi va la vie! Il y a peu d’instants, ces petites lavan- 
dières — bon régal de soldats, en tout autre temps — 
auraient souhaité que la montagne s'entr'ouvrit sous leurs 
pieds. Echappées, par grand hasard, au pire des dangers que 
puissent courir les femmes, — après la perte de la vie, — 
elles reprennent aussitôt courage et babillent comme autant 
de fauvettes! Et le plus beau, c’est qu'elles ont raison! 
A chaque jour suflit sa peine, dit le proverbe. Pourquoi tra- 
vailler sans cesse à augmenter le fardeau de nos chagrins, 
comme si leur poids habituel n'était déjà pas excessif? Ces 
simples filles des champs ne vont pas chercher si loin la 
sagesse, elles en profitent naturellement, en toute ingénuité. 
À peine sauvées de ce qu’elles croyaient leur perte, les 
voilà braves et gaies, oubliant leurs craintes, remplaçant les 
larmes par le rire, qui convient toujours à l’homme. Moi, 
au contraire, j'épiloguerais sur l'aventure funeste et me com- 
plairais à en faire comme un ornement de ma vie! Foin 
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de la mélancolie! Je ne veux retenir de cette rencontre 
que le bon augure du nombre trois et du côté droit! Ie 
signe est évidemment favorable... C'eüt été pitié que de 
récompenser vilainement ces candides messagères de la bonne 
fortune, par quelque violence ou quelques propos outraseux, 
Le souvenir charmant de Françoise m'enveloppe à ce point 
que je crois voir quelque chose d'elle dans chacune des filles 
que le hasard sème aujourd’hui sur mes pas. » 

Et M. de Clérambon pensait au plaisir qu'il venait de 


prendre à embrasser la plus belle des lavandières, cette blonde 


dont le visage régulier et gracieux, ovale, le cou gras cerclé 
d'un pli parfait, lui rappelait mademoiselle Dubhalier. Un 
moment, c'était elle-même dont 1il avait cru eflleurer de ses 
lèvres la superbe couronne fauve, avançant au-dessus du 
front blanc, poli et bombé. Il avait encore devant les yeux 
les cheveux follets qui brillaient, comme des fils d’or tordus, 
en se laissant traverser par les rayons du soleil. Cinq années 
s'étaient écoulées, et il voyait toujours cette chevelure lésère, 
pareille à une mousse dorée, la nuque fine et satinée où il 
avait, une fois, mis un baiser... le seul!... pris à la dérobéc!.… 
Il revoyait ces yeux bleu pâle, gris de lin, cerclés de fauve et 
d'orange, et où se traçaient des fibrilles d’outremer, à la façon 
des agates. Il revoyait le nez fin aux narines battantes, dédai- 
gneuses et mutines, la bouche dont les lèvres roses se cris- 
paient en une moue moqueuse, le menton gras et mou, avec 
ses fosseltes jumelles; et, par-dessus tout, il revoyait cetle 
expression calme, ingénue, détachée et naïve du visage, gàlée 
pourtant par l'inquiétante dureté du regard. Lorsque les pau- 
pières longues et mobiles ne les abritaient pas, en palpitant 
doucement, ces yeux avaient des duretés de métal. Ils disaient 
un égoïsme tranquille, continu, sauvage, qu'aucune affection 
ne pourrait jamais désarmer. 

Et, à se rappeler ce regard, M. de Clérambon frissonnait 
sous ses armes, au milieu de ses soldats, parmi les bruits et 
le cliquetis des harnois, dans l’épais fourmillement des piques. 
Une armée cent fois plus nombreuse, toutes les artilleries 
du monde n'auraient pu changer ce regard. Certes, au cours 
de ses aventures, il avait lu dans des prunelles de femmes 
les sentiments les plus divers : l'abandon de soi, l'indiflé- 
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rence, l'étonnement, le mépris, la terreur et la haine lui 
étaient les plus familiers. Il avait lu aussi la fausseté mal 
cachée, la joie dissimulée dans les larmes, le respect humain 
persistant dans les pires postures, et le désarroi des pudeurs 
qui s’en vont à vau-l’eau dans le naufrage des volontés. De 
tout cela il avait la grande habitude. Mais jamais des yeux 
de l'rançoise Dubhalier il ne rencontra les pareils. Du jour 
où il les vit, abrités sous leurs paupières battantes et leurs 
doubles voiles de cils bruns, il comprit qu'il était vaincu, 
et qu'il n'avait à en attendre ni sympathie n1 pitié. Est-ce 
pour cela qu'il s'était acharné à plaire? Il ne le savait point. 
Ce qu'il savait, c'est que depuis le mois de décembre 1562 
il était affreusement malheureux. 

Leur rencontre, au reste toute fortuite, avait décidé de sa 
vie. Revenu à Paris, par hasard, après un long voyage, 
M. de Clérambon, sans avoir encore arrêté de projets, était 
descendu au Cœur-Volant, rue Saint-Jacques, près de la Grappe 
de Bacchus où des camarades de plaisir lui tiendraient com- 
pagnie à table. La première fois qu'il dina dans ce cabaret, 
où MM. de Courgelon, de Lusigny, et son futur beau-frère 
Pons-Ienri d’Estrabaque fréquentaient avec des personnages 
de conditions diverses, on lui présenta quelques jolies filles 
et quelques bourgeois sans importance, parmi lesquels 
MM. Doublet-Segondeau et Doublet-Douillard. Le premier 
de ces Doublet était une sorte de jeune maltôtier dont la 
mère, veuve avisée et sévère pour tous, excepté pour son 
fils, soignait les aflaires. Il avait pour amie mademoiselle 
Françoise Duhalier que chacun, dans la compagnie, honorait 
pour sa bonne lenue, sa gentillesse et son parler honnête. Au 
contraire des diverses demoiselles dont la vertu n’était pas à 
la hauteur du panache, et qui trainaient sur les tables de 
chêne ciré leurs manches brodées tandis que les mains d’un 
chacun erraient sur leurs ceintures dorées, Françoise Duha- 
lier, modeste et tranquille, dans son coin, gardait une 
réserve que ne troublaient point les plaisanteries grossières de 
Courgelon, jeune homme audacieux et sans mœurs, ou les 
lamentations scatologiques du Toulousain Tarrade, quand il 
venait à perdre un coup de cartes. Parmi ces débauchés, 
Joueurs, aigrefins, poètes sans protecteurs et professeurs sans 
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élèves, mademoiselle Duhalier fleurissait comme un lis dont 
la tige fière s’élance d'une poterie ébréchée, sur la fenêtre 
d’un taudis, au fond de quelque cour empuantie. L'hôte- 
lier du Cœur-Volant n'honorait guère moins Françoise que 
madame la Reine Mère, et l'épouse de ce personnage, made- 
moiselle Hidoux, n’était jamais si heureuse que lorsque 
« madame Doublet-Segondeau » voulait bien l'accompagner 
à la promenade. A vrai dire, de tous ces assidus que réu- 
nissait là, autour des pots, un goût commun pour l'oisiveté, 
les dés et les cartes, Françoise Dubhalier n’était pas autre- 
ment considérée que les bancs, les lambris et les flambeaux : 
elle faisait partie du Cœur-Volant, et on la saluait comme 
telle. Si cependant Doublet-Segondeau gagnait un peu trop 
au jeu, — ce qui lui arrivait plus souvent qu'à son lour, 
encore qu'il ne fût pas un filou, — quelque membre de la 
bande se jurait régulièrement une vengeance éclatante, et 
ne parlait de rien moins que de muer l’injurieux Doublet- 
Segondeau en M. Doublet-Cornard. Mais la menace n'était 
pas suivie d'effet. Et, dans ce milieu où abondaient les mau- 
vaises qualités et les vices, une entente tacite semblait avoir 
mis la « petite Françoise » en dehors des médisances veni- 
meuses et des calomnies ordurières qui se débitaient sur 
chacun. 

M. de Clérambon vit Françoise Dubhalier, dans son coin, 
lisant un petit livre, ou causant avec mademoiselle Hidoux, 
à son comptoir. Il fut frappé de son élégante simplicité, 
de sa modestie, de sa grâce. Bientôt il ne vit plus que 
sa beauté. Jamais femme ne le captiva autant, sur la terre. 
Pendant une année, il perdit toutes ses soirées au Cœur- Volant. 
Il y entrait pour souper, annonçait sa ferme intention de 
partir, le soir même, pour la Haute-Marche, où l’attendait sa 
mère, et la nuit était déjà dans son milieu quand il sortait, 
avant-dernier, du Cœur-Volant, où il se jurait bien de ne 
plus jamais reparaîlre, tant Françoise l'avait écrasé de son 
indifférence sereine. Et il reconduisait le couple Doublet- 
Segondeau jusqu'à la Couture-Sainte-Catherine ; on avançait 
par les rues obscures avec une lanterne, et l'épée prête, 
sous le bras gauche, en cas de mauvaise rencontre. On 
parlait de choses sans importance. Il lui suffisait d'entendre 
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la voix de mademoiselle Duhalier, ou de marcher dans son 
ombre, pour se sentir content. Il perdait au jeu, buvait du 
meilleur pour se consoler, dépensait beaucoup d'argent, en 
menant une vie obscure et médiocre, et se cachait de tous ses 
amis, excepté de M. de Carpençay. 

M. Médéric de Carpençay, derrière qui tout le monde se 
retournait dans la rue, à cause de sa taille extraordinaire qui 
dépassait six pieds, était le meilleur ami, voire le seul, de 
M. de Clérambon. Le marquis de Saint-Cendre disait de ces 
compagnons : € Ils font à eux deux une médaille complète, 
Clérambon est le côté pile, et Carpençay le côté face! » 
M. de Carpençay appelait le comte Odet : « la doublure de 
mon âme ». Ils avaient étudié ensemble, sous un même 
maître, et suivi les cours du collège de Navarre. Ils avaient 
vécu côte à côte leur jeunesse turbulente et dissipée, où les 
duels, les aventures galantes et les grands repas tenaient la 
place principale. Ils s’occupaient de livres et de tableaux, par 
surcroît. C’est pourquoi ils allèrent en Italie, visitèrent Rome 
et Florence, les bains de la Suisse, et aussi la Flandre, où ils 
firent la guerre en amateurs et faillirent être tués à Arlon. 
C’est là que M. de Clérambor prit goût aux violences et aux 
pilleries que son ami Carpençay, dans sa nonchalance, ne 
pratiquait que contraint et forcé. Le gigantesque Médéric eut 
vite fait de juger l’incurie, l'ignorance et la superbe des sou- 
dards. Les désastres de Saint-Quentin ne l’étonnèrent point. 
Mais quand :il vit le troupeau de femmes nues que les Espa- 
gnols chassaient hors des murs de la ville, après en avoir 
mésusé à l'envie, quand il vit que l’on égorgeait les bour- 
geois, tandis que Coligny et les défenseurs qui s'étaient 
rendus étaient traités d’une manière convenable, il se promit 
de ne plus jamais s'occuper de guerre, et il se consacra à 
l'étude. Les médailles antiques, les statuettes et les camées, les 
manuscrits du vieux temps l'intéressèrent particulièrement. 
M. de Clérambon, qui ne dédaignait pas l’humanisme, l’ai- 
dait dans ses recherches, et prenait plaisir à colliger les 
intailles les plus licencieuses. Et il en distribuait des em- 
preintes, en cire rose, aux dames qui l’interrogeaient sur ses 
études. 

— Le procédé n’a rien de choquant si le cadeau est fait 
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dans l'intimité, c’est-à-dire entre quatre yeux, et on en tire 
de merveilleux bénéfices. Je me suis bien trouvé d’avoir 
offert à la belle Anne de Beaudenier une fidèle réplique du 
grand camée de Sapho. Mais cette familiarité devient offense 
et injure mortelle quand elle se produit devant des témoins, 
Telle dame, qui supporte tout dans le secret de la chambre 
close, se cabre devant une parole discourtoise à elle adres- 
sée en public, ce public ne fût-il composé que d’une seule 
personne. 

Si M. de Clérambon ne sut point plaire aux femmes, il y 
eut autant de leur faute que de la sienne : ils ne pouvaient 
jamais s'entendre. Même la placide et joyeuse Anne de Beau- 
denier, qui rendit content, et sur l'heure, tout galant qui lui 
en exposa poliment la requête, n'eut pas le courage de donner 
du plaisir au comte Odet. 

— Il a l'œil trop méchant! — disait-elle. — Et puis il a 
toujours l’air de se moquer du monde... Avec qui on voudra. 
mais pas avec lui! 

Sans comprendre ce que ce refus exceptionnel avait de 
flatteur, M. de Clérambon en conçut de l'humeur. Il outra 
les mauvais procédés, devint agressif et dur. Celles à qui il 
s’adressait se sentaient prises par une soudaine envie de 
pleurer. Et lorsque, de fortune, il s’essayait à mettre du sien 
dans une affaire d'amour, les choses tournaient toujours 
contre lui. 

— Vous êtes malencontreux et bizarre, — soupirait Car- 
pençay, — c'est à n'y rien comprendre! Le fâcheux, c’est 
qu’on commence partout à parler contre vous. Vous êtes trop 
hautain, mon ami! Pour avoir de belles femmes, en dehors 
de celles qu’on paie, il vous faudra retourner à la guerre! 

— Je n’en ai pas envie! — répondait Clérambon. 

— Mariez-vous alors, comme va faire Saint-Cendre. Avez- 
vous seulement songé à vous commander de beaux habits 
pour cette fête? Vous savez que c’est le 15 de mai, à Saint- 
Séverin, que le galant sera uni à la fille de la superbe Héliette 
de Vignes? 

— Je l'avais oublié! Je donnerai des ordres à mon valet 
Berruyer pour cela... Avez-vous encore de l’argent ? 

Carpençay en trouvait: Sans être encore maître de sa for- 
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tune, — car il avait toujours son père, retiré dans son chà- 
teau de Montfort-l’Amaury, et qui était un vieil homme fort 
avare, — il recevait une belle pension et s’endettait, dans 
la mesure du raisonnable. Clérambon, lui, était à la merci de 
sa mère, personne absolue et d'un caractère étroit, qui, du 
fond de la Roche-Thulon, logis fortifié de la Haute-Marche, 
prétendait régenter son fils, ainsi que s’il avait toujours dix- 
sept ans. Et elle se refusait à rendre à Odet des comptes pour 
l'héritage de son père, mort depuis longtemps. Selon qu’elle 
nouait ou lâchait, à son caprice, les cordons de sa bourse, 
Odet était riche ou pauvre. Il vivait donc au hasard, les 
gens du Cœur-Volant le tenaient pour très gêné. M. Doublet- 
Segondeau l'avait, comme tel, en petite estime. Mais, certains 
jours, M. de Clérambon éblouissait tout le monde, et Fran- 
çoise Duhalier particulièrement, tant son luxe et ses dépenses 
sortaient de l'ordinaire. Après le grand souper qui suivit le 
mariage du marquis de Saint-Cendre avec Gabrielle de Vignes, 
M. de Clérambon fit son entrée au Cœur-Volant, avec M. de 
Carpençay, tous deux en habits de cour, pourpoint et haut- 
de-chausses de velours noir niellé d’or, bas-de-chausses en 
soie blanche, épée et dague dorées à fourreau de velours 
blanc. Mademoiselle Duhalier remarqua pour la première fois 
M. de Clérambon, qu’elle connaissait depuis des mois, sans 
avoir jamais pensé à le regarder. Elle le trouva très bien vêtu, 
et qu'il avait une autre mine que les Doublet et les Cour- 
gelon habituels. Sachant que la meilleure manière de flatter 
certains hommes est de les honorer dans leurs amis, elle fut 
gracieuse avec M. de Carpençay. La soirée était si belle que 
l'on se tenait sous une tonnelle du jardin, pendant que les 
joueurs incorrigibles, méprisant la fraîcheur embaumée du 
courtil, agitaient les dés, brassaient les cartes, se blanchis- 
saient les doigts à marquer les points sur des ardoises. Assise 
sur un banc rustique, entre les deux seigneurs si bien accou- 
trés, Françoise Duhalier oublia sa réserve coutumière. Elle 
trinqua avec M. de Clérambon, ayant consenti à boire un 
doigt de vin de Sicile, et montra son index, chargé de deux 
bagues, à M. de Carpençay, qui en profita pour baiser la main 
tout entière. Et elle causa gentiment, s'enquit de diverses 
choses. M. de Clérambon aurait souhaité que cette nuit du 
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15 mai 1563 s'arrêlât en son milieu pour durer jusqu'à !a 
consommation des siècles. Il se laissait gagner par une 
délicieuse torpeur et ne désirait plus rien, tant il se sentait 
heureux. Il se sentait heureux à mourir sur place, et il en 
paraissait distrait. C’est pourquoi, de temps à autre, made- 
moiselle Françoise le poussait légèrement du coude. Alors il 
tressaillait et lui souriait doucement. Mais elle détournait tou- 
jours les yeux, disant de sa voix sérieuse et pourtant enjouée : 

— Voyons, monsieur de Clérambon, vous qui savez tout, 
racontez-nous donc ça! Je demande ce que c’est que la 
géhenne dont on parle là-bas. 

Et elle se moquait du Toulousain Tarrade : 

— Avec sa manie de tout expliquer, il a l'air d’un magis- 
ter qui chapitre des enfants. 

Apercevant l’objet de son mépris au bout du berceau où 
les pampres se mariaient à la clématite, elle cria, en envoyant 
à ses deux assesseurs un clin d'œil d'intelligence : 

— Dites donc, Tarrade, qu'est-ce que c’est que la géhenne? 
Vous en parliez tout à l'heure, en citant la Bible, 

Tarrade, bon cuistre de collège, sans prudence ni finesse, 
commença d'exposer la chose : QIL y avait plusieurs sens. Si 
l'on considère qu'il existe diverses notions de l'enfer, au sens 
du christianisme, on peut se demander...» Et il continuait 
de bafouiller, tout en humant le pot. Des gouttes pleuvaient, 
ajoutant d’autres taches au bureau fripé, râpé et de teinte 
incertaine, qui bridait sur sa bedaine. Il choisissait ses termes, 
s'écoutait parler, à la grande joie de mademoiselle Françoise 
qui, dans l'ombre, mullipliait ses sournoises grimaces. 

Jamais M. de Clérambon ne l'avait vue plus jolie, ni plus 
gracieuse et aimable. Sa robe de drap sombre, discrètement 
relevée de velours noir, faisait valoir le galbe pur et élégant 
de sa taille, et son capot d’aversin blanc, ramené sur ses 
épaules à cause de la fraicheur, dressait un haut collet en- 
taillé, ouvert en avant, qui dégageait la rondeur harmo- 
nieuse de son cou nu. Sa tête, petite, disparaissait à moitié 
sous un vaste chapeau de peluche loutre, à longs poils, 
entouré de larges plumes noires. Et, hochant le menton, 
souriant de ses lèvres fortes et bien tracées, elle répétait gra 
vement : 
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— Oui, messieurs! Il sera puni de la géhenne!... La 
géhenne !... Entendez-vous, monsieur de Clérambon? Ja 
géhenne !.… 

Quand on l'eut mis, lui dernier, à la porte du Cœur-Volant, 
—- suivant sa mauvaise fortune quotidienne, — M. de Cléram- 
bon prouva à M. de Carpençay qu’il convenait d'accompagner 
le couple Doublet-Segondeau jusqu'à son logis. Et, quand 
celte seconde porte se fut refermée sur leur nez, ils conti- 
nuèrent de se promener par les champs, en bâillant à la lune, 
jusqu'à ce qu'ils eussent regagné le faubourg Saint-Marcel. 
Les premiers. rayons du soleil les virent rentrant, à l'heure 
où les honnêtes gens, déjà levés, se préparaient à sortir. 

— Quelle est donc — avait demandé Carpençay — cette 
délicieuse fille? Elle ressemble aux madones que le peintre 
Raphaël Santi, ou Sanzio, a peintes en diverses chapelles 
d'Italie. De ces vierges elle a l’ovale parfait du visage, la che- 
velure plaisamment massée en bandeaux lâches, les traits 
purs et le cou plein et fier. 

— Oui, — avait répondu Clérambon, — je n’en ai jamais 
vu de plus attirante, ni qui fût plus merveilleusement exquise ! 

— Clérambon, vous dites cela d’une manière qui me rem- 
plit d'inquiétude! Avez-vous regardé ses yeux ? 

— Certes, je les ai regardés, Carpençay ! Ils ont la profon- 
deur et aussi la limpidité de la mer. 

— Clérambon, prenez garde de vous y noyer! Ces yeux 
durs et froids, mais qui changent d'expression quand on les 
observe, sont ceux d'une dangereuse sirène! Prenez garde, 
vous aurez des ennuis et des chagrins avec cette belle! 

— Consolez-vous et rassurez-vous, mon ami! Elle ne vou- 
dra pas de moi... pas plus que les autres! 

Et ils s'étaient souhaité une bonne nuit, alors que la ma- 
tinée était dans son plein. | 

M. de Clérambon se noya tellement bien dans les vagues 
irisées que reflétaient les yeux de Françoise, qu’il en demeura 
hébété, sans force pour essayer de lui plaire, tout au charme 
de vivre dans son voisinage. Il s’astreignit à une politique 
lâche d’attente, vécut dans le provisoire. Et il n’osa pas se 
déclarer, parce qu'il sentait, obscurément, que l’aveu détrui- 
rait la bonne harmonie et amènerait une rupture dont il ne se 
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consolerait jamais. Une phrase, indifférente en apparence, 
avait brûlé le cœur de M. de Clérambon; il en fut marqué 
pour le restant de ses jours : 

— Pour des hommes comme vous, il faudrait des femmes: 
d’une forte intelligence. Les femmes estiment les hommes 
comme vous, mais elles ne peuvent pas les aimer. 

Et, souriante, pensant à autre chose tout aussitôt, Françoise 
l'avait prié de lui dessiner un chiffre de broderie. 

Le temps courut. Divers compagnons assidus du Cœur- 
Volant étaient morts, et parmi eux l’hôtelier. La taverne 
demeura fermée quelques mois. M. Doublet-Segondeau annonça. 
mystérieusement, à tout le monde, son prochain mariage 
avec une riche demoiselle, Françoise Dubhalier se fit plus 
rare. M. de Clérambon ne cessa point de la rechercher. Main- 
tenant, sans s'occuper en rien des particularités de sa vie, il 
la promenait avec le bon Carpençay, l’'emmenant diner ou 
souper dans les cabarets à la mode, à la Téle du Maure, 
aux Rois Mages, et aussi au Chien qui vielle, sur les bords de 
la Seine même, en face de l’île aux Cygnes, et l’on s’y ren- 
dait en bateau. 

M. de Carpençay ne manquait jamais d’amies pour s’asso- 
cier à ces divertissements honnêtes. Mais l’affection rare el 
platonique qui unissait Odet à Françoise ne semblait pas de- 
voir se muer en amour. La nuit venue, M. de Clérambon 
reconduisait la jeune femme chez elle, hésitait, lui pressait la 
main comme si elle eût été un homme, et il la quittait, trem- 
blant d'une émotion incurable, au bruit de la porte qui se refer- 
mait, lourdement. Et, chaque fois qu'ils sortaient ensemble, 
se renouvelait la comédie où se paralysait son courage. Froide, 
impénétrable et douce, Françoise jouissait de cette timidité et 
de ces égards auxquels, de par ailleurs, elle n’était point habi- 
tuée. Elle n'avait rien à refuser à ce soupirant bizarre qui ne 
lui demandait rien. Au reste, jamais elle ne lui demandait, elle- 
même, quoi que ce fût; pas même une petite somme d'argent, 
Elle avait des ressources cachées. De cela elle ne lui faisait 
point part. Et lui se défendait d’y songer. 

Deux années passèrent ainsi. M. de Carpençay s’éloigna 
pendant des mois, pour recueillir l'héritage paternel. Les sor- 
ties de M. de Clérambon avec mademoiselle Françoise allèrent 
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en s’espaçant. Souvent celle-ci changeait de logement, et elle 
se faisait plus réservée, plus mystérieuse. Parfois elle appa- 
raissait méprisante et hautaine, parfois inquiète : 

— N'est-ce pas, monsieur de Clérambon, nous serons tou- 
jours bons amis?... Si vous saviez comme les femmes ont des 
ennuis |. 

D'autres fois, elle le surprenait par des visites soudaines, 
venait de grand matin, comme un oiseau, furetait : 

— Il n'y a pas de femmes ici, au moins? 

Et elle s'envolait, pressée, promettait de revenir et res- 
lait des mois sans donner signe de vie. 

M. de Clérambon, souvent gêné d’argent, tant sa mère le 
tenait de court, en était, quelquefois, à redouter ces visites, 
parce que Françoise, quoique simplette, aimait bien les diver- 
tissements, les belles mules, les mascarades. Mais, sommé de 
l'accompagner, M. de Clérambon s’exécutait aussitôt, trouvait 
l'argent nécessaire. 

Un jour qu’elle se préparait chez lui à courir, déguisée et 
masquée, à un bal, il essaya de lui parler d'amour, alla jus- 
qu'à lui baiser le cou. Françoise le repoussa sans amitié ; 
comme sortant d'un songe, elle se redressa, sa mine se dur- 
cit jusqu’à exprimer la haine, et M. de Clérambon la laissa. 
Il ne la vit plus, de deux mois. Puis, un jour, il la rencontra 
rue de la Cerisaie, marchant vite, le touret de nez sur la face. 
Il la connaissait trop pour ne pas reconnaître son cou, son 
menton et sa taille. Elle était suivie par un grand bellâtre à 
mine d’aventurier en conquête. La mise trop voyante, le bon- 
net trop haut, l'épée trop longue, la moustache rejoignant les 
sourcils disaient un Napolitain ou un Sarde. Ils entrèrent, 
presque ensemble, dans une maison de façade paisible et 
honnête. | 

Ce fut comme le voile d’un tableau qu’on tire. Chancelant 
sur ses jarrets, M. de Clérambon s’appuya contre une bou- 
tique dont l’étal sembla tourner sous ses yeux. Il se remit 
vite en son aplomb, et, l'épée à la main, il se résolut à 
attendre l’homme, pour le tuer quand il sortirait. Il franchit 
le porche : c'était un dédale de cours, qui devaient avoir 
plusieurs issues. Quand M. de Clérambon en sortit, il était 
si pâle que, sans s’elfrayer de la lame nue, une vieille femme 
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lui offrit de l’eau dans une tasse; une plus jeune un esca- 
beau. Toutes deux lui demandèrent s’il n'avait pas été blessé : 
et un galopin, dont les chausses fendues par derrière lais- 
saient tomber la chemise, lui rapporta le fourreau de sox 
épée, ramassé dans le ruisseau. M. de Clérambon remercia e: 
s'enfuit au plus vite, rengainant son arme : 

« Pourvu qu'ils ne m'’aient pas aperçu de quelque croi- 
sée! » songeait-il. Et il se désespérait à l’idée de ce qui se 
passait derrière ces volets clos. Un meurtre n’arrangerait 
rien. D'ailleurs, à y réfléchir, avant comme après, il y en 
aurait plus d'un à tuer. Et cependant sa jalousie ne s'était 
éveillée qu'aujourd'hui. Doublet-Segondeau lui était indiffé- 
rent. Il en avait bien aussi, naguère, soupçonné quelque 
autre. Mais cette plate rencontre galante, ce rendez-vous 
quasi public avec un homme de bas étage, au linge douteux, 
ct qui n'était point né, à coup sûr, fit sur M. de Clérambon 
l'effet d'un coup de masse. Il avait éprouvé l'angoisse de la 
mort lorsque le regard dur et implacable de Françoise avait 
croisé le sien, et c’est de cela qu'il avait presque défailli : 
« Elle ne me pardonnera jamais! — se répétait-il, — et je 
ne la verrai jamais plus! » 

Le cœur vide, comme s’il avait perdu tout son sang, il 
marcha devant lui, au hasard, sans se soucier de heurter 
bêtes et gens, se laissant bousculer sans mot dire. La force 
de l'habitude le ramena rue du Pot-de-Fer, où il demeurait 
alors. M. de Carpençay l'y attendait. Arrivé de Montfort- 
l’'Amaury le jour même, il se faisait tirer les bottes par 
M. Berruyer, attentif à le bien servir, car M. Médéric prodi- 
guait volontiers les largesses. 

— Ah! vous voilà, mon ami! — cria le gigantesque voya- 
geur à Clérambon qui entrait. — Souffrez que je change de 
chaussures, et je suis à vous. J’ai envoyé mon valet Persan à 
la Tête du Maure pour nous garder une bonne place et com- 
mander le souper! 

Mais M. de Carpençay, quand il vit Clérambon plus pâle 
que le linon de sa fraise et tremblant ainsi qu’une feuille au 
vent, sauta sur ses pieds, en simples bas drapés : 

— Grand Dieu! Qu’avez-vous, Odet, et que vous est-il 
donc advenu ? 
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— Rien, mon ami, ou si peu que rien! Et cependant je 
me sens très mal ! 

Le colloque fut long entre ces deux hommes qui s’ai- 
maient et se connaissaient profondément. Depuis longtemps 
ils avaient chassé d’entre eux les réserves et les artifices du 
mensonge. M. de Clérambon fit sa confession complète. Car- 
pençay put sonder la blessure. Il ne lui vint pas un instant à 
l'esprit l’idée de rire de cette aventure prolongée, ridicule, 
contraire à toute sagesse et qui devait offenser sa raison. 
L'amitié, toute de fantaisie et de hasard, dont M. de Clé- 
rambon souflrait pour mademoiselle Duhalier, lui rongeait 
maintenant le cœur à la façon d’un chancre : 

— Au cancer, il faut donner un aliment! — avait déclaré 
Carpençay. — Vous avez agi plus imprudemment qu'un 
enfant, Conduise:-vous aujourd’hui en homme, quand il en 
est temps encore. Apaisez, coûle que coûte, votre désastreuse 
passion. Quand vous devriez employer la force. 

Un petit laquais entra, apportant une lettre pour M. de 
Clérambon. C'étlaient quelques lignes de Françoise. Elle 
priait le comte Odet de passer chez elle, le lendemain; elle 
serait prête à le recevoir vers quatre heures du soir. M. de 
Clérambon répondit qu'il irait, et continua d'écouter les 
objurgations de son ami Médéric, qui avait passé une paire 
neuve de bottes fauves : 

— N'hésitez pas, Odet! Elle tient à vous voir. Un senti- 
ment bizarre et obscur l’attire vers vous! De cette entrevue 
prochaine dépendra le repos de votre vie. Si je pouvais parler 
en votre nom, je partirais à celle heure pour la prêcher, 
mais ce sont là des moyens puérils ! Vous devrez être ferme, 
courageux, ce qui vous sera aisé. Jurez-moi de ne pas quitter 
Françoise qu'elle n’ait été votre proie!... Qu'avez-vous à 
craindre ? Dussiez-vous, je vous le répète, la réduire de haute 
lutte, il faut, il faut que vous la possédiez! Alors, vous vous 
connaîtrez tous deux, et peut-être pourrez-vous vous enten- 
dre! Autrement, je ne prévois pour vous que tristesse et 
que trouble. Décidez-vous ! 

Le lendemain, M. de Clérambon eut tout juste assez de 
voix, quand il fut en présence de celle qu'il chérissait plus 
que tout sur la terre, pour ébaucher quelques remarques 
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ironiques. C’est qu’un phénomène singulier, qui allait s’a:- 
gravant en lui, le partageait alors en deux personnes dis. 
tinctes. L'une parlait, tandis que l’autre écoutait sa voix «el 
se raillait de son débit. Alors il lui semblait que cette voix 
devenait blanche, indistincte, et qu'elle ne sortait pas de :a 
bouche 

« Quel est cet imbécile qui s'exprime aussi mal, — son- 
geait-il, — et n'émet que des lieux communs? C’est pitié que 
d’ouïr de semblables fadaises! Certes, il vaudrait mieux se 
taire, car cela produit un effet désastreux ! » 

M. de Clérambon tenta cependant de combattre cette dé- 
sespérante illusion. Il s’eflorça de convaincre Françoise de 
l'amour qu'il lui portait. Mais, la crainte du ridicule lui enle- 
vait toute chaleur, et, quant au geste, un tremblement tel le 
secouait qu'il devait se raidir pour ne pas flageoler sur ses 
pieds. M. de Clérambon avait le tort de ne pas savoir gra- 
duer utilement les tons de la formule : « Je vous aime ». 
Aussi, quand il l’essaya, mademoiselle Duhalier, détournant 
les yeux, lui répondit-elle froidement : 

— Je ne vous crois pas. 

Et elle se mit à parler de choses autres, sans remarquer 
le trouble lamentable de celui qui passait pour le plus dur 
et le plus sec des hommes. Ils se quittèrent bientôt. Quand il 
implora un baiser d'adieu, elle se recula avec un visage si 
sincèrement peureux qu'il s'enfuit, comme si une malédic- 
tion pesât sur lui pour le rendre incapable d’être aimé. La 
porte se referma, M. de Clérambon eut la sensation d’un 
homme qu'on mure, et qui sera désormais séparé du monde. 
Peut-être eut-il tort de ne point frapper pour se faire rouvrir 
ce battant? Peut-être Françoise ne lui pardonna-t-elle pas ce 
départ? Personne n’en sut jamais rien. Engourdi dans son 
chagrin qu'il préférait, sans s’en douter, à son bonheur, M. de 
Clérambon eut tout juste la force de se hisser sur son cheval 
et de rentrer chez lui. Il s’écroula dans les bras de Médéric. 
Pendant des jours, il brüla de la fièvre, entre la vie et la 
mort. On le saignait abondamment. 


— Cet homme, — dit le médecin appelé, et qui n'était 
autre que le célèbre M. Pelletier, — est atteint d’une ma- 


ladie noire. Sa constitution assez forte donne à croire qu'il 
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la pourra entretenir pendant longtemps. Mais il n’en guérira 
amails. 

Depuis le coup qui l'avait si rudement touché, le 12 oc- 
tobre 1564, M. de Clérambon était resté sans nouvelles 
de Françoise Duhalier. Aussitôt remis sur pied, grâce aux 
soins de M. de Carpençay, il avait voulu la revoir, mais 
elle avait disparu. Toutes les recherches furent vaines. Au 
commencement de l’année 1565, par la mort de sa mère, 
M. de Clérambon devenait maître de sa fortune. Il s’empressa 
de marier sa sœur avec M. Pons-Henri d'Estrabaque, gen- 
tilhomme de bonne maison et de meilleur caractère. Made- 
moiselle Marguerite de Clérambon qui, par la volonté de sa 
mère, était vieille fille, se soumit à cette nécessité sans se 
plaindre. Elle épousa, à l’âge de trente-cinq ans, M. Pons 
qui n’en comptait que trente-deux,' et chacun fut content, 
surtout M. de Clérambon qui demeura libre, seigneur et 
maitre du château de la Roche-Thulon. 

Aujourd'hui, il comptait parmi les plus puissants des chefs 
-réformés, et l'Amiral ne l’appelait pas autrement que « mon 
cousin ». Îl avait semé partout la terreur, la désolation et la 
ruine, brülé dix lieues carrées de pays peut-être, et saccagé 
tant de châteaux et de logis que M. de Carpençay devait être 
le seul homme à en savoir le nombre. Il avait beaucoup 
d'argent, de belles captives dont il abusait suivant son plai- 
sir; 1l commandait, sans contrôle, une bande de choix. Et les 
murailles de sa Roche-Thulon étaient si fortes que jamais 
les gens du Roi n'avaient osé s’y frotter, d'autant qu'il pos- 
sédait du canon. Il chevauchait par les monts et les plaines 
sous ses armes dorées, avec la robe rouge et le plumail blanc, 
comme le Connétable. Malgré ces avantages, M. de Cléram- 
bon se nourrissait des fruits amers de la mélancolie, et le 
vautour invisible déchirait son cœur. Son implacable mémoire 
ne lui permettait pas d'oublier le visage pur et ovale de made- 
moiselle Duhalier ; et depuis plus de sept années il ne s'était 
point passé une heure sans qu'il y pensât, sans qu'il vit 
briller ses yeux. C’est pourquoi son malheur. était sans 
remède, tout comme celui du sauvage veneur condamné, 
depuis des siècles, à poursuivre, parmi les nuages que chasse 
le vent des nuits noires, la biche blanche du solitaire, la 
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biche blanche au collier d’or, qu'il poursuit toujours et n’ai- 
teindra jamais. 


VI 


Ainsi livré à ses réflexions, M. de Clérambon continuait 
d'avancer par les sentiers rocailleux et escarpés qui coupent 
le mont de Sardent. Il comptait retrouver à Collembourg ses 
gendarmes, et longer les coteaux séparant la Cheminade de 
Serra. Il atteignait le Mazeau lorsque M. de la Gournelle ac- 
courut au galop. Une bataille était sur le point de s'engager 
entre l'extrême gauche de la troupe et les gens de Saint-Éloy 
qui prétendaient disputer le passage et avaient barricadé leur 
avenue. 

Les chemins étaient en effet si mauvais que l'ordre de 
marche s’en était trouvé altéré, et la gauche, obligée de 
s'étendre vers le nord, élait tombée, quoiqu'on eût tenté, 
dans le pays de Saint-Éloy. M. de Sauverat n'avait cru pou- 
voir mieux faire que de lancer un paquet d’argoulets. Ces éclai- 
reurs, partis à fond de train, étaient revenus plus vite encore. 
Une grêle de pierres les avait assaillis dès l'entrée du village. 
Les paysans étaient abrités derrière une charrette renversée 
qui s’allongeait en travers de la route. Et ces révoltés rusti- 
ques s’occupaient maintenant à amonceler des pièces de bois 
et des fascines, et criaient qu'ils tueraient quiconque se per- 
mettrait d'approcher. On entendait la cloche de l’église son- 
nant le tocsin : d’ici une heure, peut-être, les paroisses voi- 
sines seraient en armes. M. de Gouges attendait des ordres 
pour enlever le lieu, gênant par sa forte assiette. Et ce qui 
chagrinait le plus le sergent-major dans cette affaire, c’est que 
la régularité des mouvements allait s’en ressentir. On devait 
craindre que les argoulets ne se missent en désordre, à la 
queue de l’armée, et qu'ils ne causassent parmi les reîtres une 
confusion sans remède. 

M. de Clérambon se porta sur-le-champ à Saint-Éloy. 
Sans blâmer M. de Sauverat, il le pria de masser ses argou- 
lets autour du village, et, empruntant une soixantaine de 
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piétons d'élite à la compagnie Gouges, il donna l'ordre au 
reste de compléter l'investissement de la place, dans la me- 
sure du possible. On ne devait rien exécuter sans son com- 
mandement, mais bien demeurer l'arme au pied, et se borner 
à arrêter les gens qui essayeraient de quitter Saint-Éloy ou 
d'y rentrer. Suivi par M. de la Gournelle et par son escorte 
habituelle qui était d’une douzaine d’écuyers, de pages et de 
valets, M. de Clérambon entra dans le village, au petit pas, 
l'épée au fourreau, n'ayant à la main que sa canne blanche à 
pomme d'or. Ses soixante piquiers attendirent, en arrière, 
avec le lieutenant Malesiroit. Négligeant la tourbe d'enfants et 
de femmes qui hurlaient autour de lui, il examina cet endroit 
où il n’était jamais venu de sa personne. Les maisons grises, 
inégales, accrochées aux flancs des rochers, ou enfouies en 
contre-bas de la voie, se serraient, basses et profondes, sous 
leurs toits de paille, roussâtres, que les plantes parasites tachaient 
de rouge, de violet et de jaune. Toutes ces couvertures bos- 
suées avançaient au-dessus des encorbellements en galeries 
saillantes, d’où pendaient des linges et autres drapeaux domes- 
tiques qui séchaient au soleil. Et le pied des murs décrépits 
disparaissait sous le revêtement velouté des mousses. Des 
venelles étroites, tortueuses et déclives serpentaient entre les 
bâtisses, les masures de pierres sèches et les chaumières 
pareilles à des ruches. Des tas de fumier, où picoraient les 
poules, emplissaient à demi les cours étroites et boueuses. 
Les porches carrés, encombrés de chars et de futailles vides, 
s’ouvraient largement, en façon de fenêtres, sur les embla- 
vures et les jardinets. Les façades, percées de jours étroits et 
rares, comme au hasard, montraient leurs poutres en croix. 
Les balcons grossièrement équarris, les perrons placés de 
côté et à rampes vermoulues, étaient chargés de marmaille et 
de filles, et M, de Clérambon remarqua que l’on y avait accu- 
mulé des pierres, comme sur les appuis des baies et sur les 
loits, où des galopins dépenaillés étaient assis ou couchés, par 
places. D’autres se cachaient derrière les cheminées. 

Le passage était barré, à moitié voie, par un amas d'objets 
entassés sur un grand chariot à fourrage, chaviré, les roues 
en l’air ; des herses étaient enchevêtrées dans les brancards. 
Et derrière ce retranchement allaient et venaient des hommes 
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armés de faux, de fourches, de bédoils et de trinquebassons. 
Certains maniaient des serpes emmanchées à des gaules lon 
gues de vingt pieds, d’autres brandissaient des merlins, des 
hoyaux et des cognées. Tous avaient les yeux brillants des 
fauves en chasse ; leurs poitrines velues et brunes apparais- 
saient par l'écartement de leurs vêtements en désordre. Et, 
quand s’avança le cavalier bleu et doré, avec sa robe de 
velours rouge ajustée, tous commencèrent de vociférer : 

— À mort! à mort! C’est Clérambon le pillard ! 

— Misère de nous ! Avec sa robe d’écarlate il a l’air d’une 
demoiselle ! 

— Vous laisserez-vous intimider par ça! 

Une jeune fille se montra alors à une fenêtre encadrée de 
lierre, et, agitant un battoir, cria : 

— Il a voulu m'attacher à la quoue de son cheval! Il à 
violenté Suzanne, ma sœur de lait ! 

Ainsi la tendre Marguerite Cheramy, accourue en hâte à 
Saint-Éloy avec ses compagnes, payait-elle M. de Clérambon 
par une immédiate reconnaissance. Derrière elle, la blonde 
Suzanne, rougissante, murmura : 

— C'est mal, ça! Tu sais bien que ce n'est pas lui, mais 
l'autre, là-bas, avec sa dalmatique verte! 

Marguerite haussa les épaules, et glapit, encore plus haut : 

— Ce sont tous des pores ! 

Et la foule reprit, à la manière du chœur antique : 

— À mort! A mort! Il a violenté nos filles ! 

Louise Bertaux, penchée à une autre croisée, agita sa tête 
brune surmontée du petit bonnet en toit, et tendit le poing à 
M. Florent qui la regardait d’un air tout à la fois grave et 
serein : 

— Il a voulu nous violer! J'en atteste la Vierge! 

Cette imprécation excita la gaieté de l’escorte. M. Dubois 
tapa sur sa cuisse, un page eut l'audace de rire. Alors ceux 
de la barricade maudirent le seigneur de la Roche-Thulon et 
ses gens : 

— Croquants! Goujats! Ils se truphent de nous, à cette 
heure! A mort, Clérambon! à mort! Apportez des fagots ! 
Qu'on le brûle devant l’église ! 

Et les femmes et les enfants, sur un ton plus aigu : 

















MONSIEUR DE CLÉRAMBON 287 


— A mort! à mort, Clérambon l'hérétique! Tuez-le! 
É:orgez-le ! Sonnez les cloches ! 

Mais l’injure : «porc », élait celle que préféraient les filles. 
Elles s'enrouaient à appeler le comte Odet : « Vieux porc ! » 

Et chacun, enhardi par le silence et l’immobilité de l’en- 
nemi, hurlait ses griefs : 

— Il a tué vingt hommes à Montmauri, emmené le bétail ! 

— Il a traité toutes les femmes comme des ribaudes ! 

—- Il leur a fait couper les jupes à hauteur de la taille! 

— Vengeons les noyés de la Garnèche ! 

— Les pendus qu'il a accrochés partout ! 

— Bandoulier! Voleur ! Excommunié ! Tu as assassiné 
nos frères | 

— Il ne faut pas qu'il s’en aille vivant d'ici! Il nous tue- 
rait tous après ! 

— Qu'il nous souvienne des Lucottes ! 

— Et d’Augères où il a tout mis à mort ! 

— Il vendra à l’encan les femmes et les filles toutes nues, 
comme à Saint-Christophe ! 

Les femmes, exaspérées, se ruèrent alors hors des mai- 
sons ; leurs clameurs couvrirent celles des hommes : 

— Jetons-le à bas de sa selle! — Qu'on l'étripe! — 
Donnez-moi un couteau ! 

La popularité était bien la chose que M. de Clérambon 
recherchait le moins sur la terre. Indifférent devant cette 
haine, il porta son cheval, bardé d'acier, d’une demi-toise 
en avant. La cohue recula de vingt pieds. 

— À l’aide! à l’aide! Arrêtez-le! Il va nous assas- 
siner ! 

— Sauvons-nous ! Au secours ! — gémit Marguerite Che- 
ramy, toujours à sa fenêtre. 

Et elle retira sa tête aussitôt. 

M. de Clérambon baissa alors sa canne. Tous tournèrent 
le dos. Les plus braves gagnèrent la barricade, les autres 
disparurent dans les maisons. Maintenant on s'encourageait 
des croisées : 

— Assommons-le ! Il est bon à tuer ! 
— Qu'on lui prenne ses habits de velours ! 
— Et ses plumes !.… 
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— Brisons ses armes dorées ! Le lâche qui s’engraisse de 
votre sang | 

— A-t-il l’air bête avec son bâton blanc ! 

— Il n'ose seulement rien dire !... Tête de fer! Bec clos! 

M. de Clérambon venait de lever la ventaille de son armet. 
Tous purent voir le haut de son visage pâle, ses yeux attentifs 
et froids. Le silence se fit. 

— Il va parler ! Taisez-vous! Qu'on arrête la cloche! Pré- 
venez le sonneur! 

Mais une grosse paysanne s’avança, menaçant du poing le 
cheval, et sa poitrine mafllue, aux seins baltants, énormes, 
débordait son mauvais corsage de futaine, agrafé de travers. 
Les pieds chaussés de sabots, elle se dressait dans ses courtes 
jupes de bure et sa cotte de toile. Et sa taille épaisse, façon- 
née, on eût dit, à coups de hache, roulait sous sa croupe de 
bête de labour. Elle cria : 

— Et moi, je ne veux pas qu'il parle !... Lâche ! Bandit !.… 
C’est toi qui as fait tuer mon homme, avoue-le ! 

Et sa colère coulait, violente, ordurière, tel un ruisseau 
bourbeux. Cette femme, déjà vieille, et qui n'avait pas qua- 
rante ans, levait sa figure dure et épaisse, son front bas; ses 
cheveux gris s’'échappaient de son serre-tête de ratine noire. 
Tous l’écoutaient:; la cloche avait cessé de sonner. 

— Laissez-la s'expliquer !... C'est la Mucat, la veuve de 
Guillaumet, le boulanger... 

— Oui, les croque-moutons l'ont tué cet hiver ! 

M. de Clérambon regardait cette image vivante du peuple 
loulé et torturé qui se dressait contre lui. La main droite 
appuyée sur sa canne dont le bout reposait sur son soleret 
d'acier, la gauche prête à diriger son cheval, il l’écoutait 
parler. Puis, froidement, il dit : 

— C'est bien, la mère! Je vous le payerai, votre mari! 
Combien voulez-vous pour cette affaire ? 

Alors la Mucat se calma, subitement ; et elle baissa la tête. 
Sa mine devint grave et soupçonneuse. 

— Après tout, il a raison, — fit une voix de femme. — 
Ca pourrait s'arranger, après tout! Ce qui est fait est fait! 

Mais un homme dit, de la barricade : 

— Prends garde, la Mucat, il va te voler. 














MONSIEUR DE CLÉRAMBON 289 


Les cris recommencèrent. M. de Clérambon poussa son 
cheval en avant : les rumeurs grondantes s’aflirmèrent, moins 
hardies. Ainsi, quand un gerfaut, qui a charrié loin de son 
fauconnier, se pose, égaré, sur un arbre, est-il bientôt en- 
touré par le croassant essaim des corneilles. Mais, si l'oiseau 
royal entr'ouvre ses ailes et agite ses sonneltes, les noires assail- 
lantes s’écartent, hésitent et éteignent l'éclat de leur voix. 
A ce moment une lame de faux, sortant sournoisement de la 
barricade, glissa au niveau des jarrets du dextrier. D'un coup 
sec, donné avec le bois de sa lance, l’écuyer qui venait der- 
rière para le coup. M, de Clérambon n'avait rien perdu de 
la scène. il parla alors, et sa voix sèche et brève put être 
entendue de tous, tant elle avait de portée : 

— Attention, vous autres, rustiques! Que cela ne recom- 
mence pas, ou bien, j'en jure ma vie, vous allez tous mourir ! 
Si un seul de mes soldats, si un seul de mes chevaux est 
atteint, le village brülera, et nul d’entre vous n’en sortira 
vivant que pour être égorgé dehors. Les hommes seront 
passés par les piques, les femmes pendues aux linteaux des 
portes, et aussi les filles. Vos enfants et vos vieux resteront 
dans le feu ! Réfléchissez ! 

Le silence était devenu complet. On n'entendait rien que 
le doux beuglement d'un veau, et la vache y répondait du 
fond d'une étable. Sur une souche servant de billot, près 
d'une porte, une chatte léchait son petit. Une vieille impo- 
tente, aveugle, demandait d’une voix dolente pourquoi on 
ne lui répondait pas quand elle réclamait sa soupe. Et le 
Diomède mâchait son mors avec un son clair d'acier heurté. 

Quand M. de Clérambon avait dit : « Vos enfants reste- 
ront dans le feu », les mères, qui, sur les galeries, berçaient 
un poupon dans leurs bras, frémirent comme les brebis qui 
flairent l’odeur du loup dans la nuit. Et le comte, dressé sur 
ses étriers dorés, continuait : 

— Réfléchissez! Vous savez que je ne manque jamais à ma 
parole, et comment j'ai puni, après plus d'une année, ceux 
qui ont osé marcher contre moi lors de la journée des baillis. 
Rappelez-vous les ruines de Saint-Christophe, la désolation 
de Bosmoreau, les exécutions d’Archissac! Je ne viens pas 
aujourd'hui pour vous rançonner. Par un accord avec les 
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autorités de Guéret, je me suis engagé à respecter les biens et 
les personnes dans la Haute-Marche. Je vous demande seu- 
lement le passage pour ma troupe, et, comme je resterai le 
dernier, vous pouvez être assurés quil n'y aura pas de dé- 
sordres. Vous pouvez encore voir par vous-mêmes que la 
lutte ne vous aiderait en rien. En une heure, je disperserai 
vos ouvrages, et vos toits s’eflondreront sur vous ! J'en fais ici 
le serment, je vous tuerai tous, grands et petits, jusqu'au 
dernier ! 

Partout on se taisait, consterné. Marguerite Cheramy pleu- 
rait dans les bras de Suzanne, Louise Bertaux ne tirait plus 
la langue à M. Florent. Derrière la barricade, on commençait 


à discuter : 
— Il a raison, le seigneur, après tout ! Il ne nous veut pas 


de mal ! 

— Nous allons tous être mis en morceaux, c’est sûr! 

— Enfin, on ne peut pas toujours céder ! 

— Quoi! parce qu’il demande à passer par un chemin libre 
pour tous ? 

— Et s’il pille?... S'il ne tient pas ses promesses ?.…. 

— Crois-tu qu'avec une charrette renversée et une faux 
on arrêtera ses gens de guerre? Il a plus de mille arque- 
busiers avec lui, derrière les piques ! 

Et la plupart regrettaient la sédition : 

— Nous serons ruinés pour le moins! 

— Incendiés ! 

— Nos filles forcées et pendues ! 

Enfin un avis fut émis et prévalut : 

— 11 faudrait appeler le curé ! 

M. de Clérambon entendit ces derniers mots, il les approuva : 

— Consultez les anciens du village! Appelez votre curé, il 
n’a rien à craindre. Je m'en remets à sa décision. Mais le 
temps fuit, faites vite ! 

Un coup d'œil envoyé à M. de la Gournelle, qui se tenait 
près du comte Odet, fut aussitôt compris. Le sergent-major 
tourna sur sa selle et ordonna au trompette de sonner: 
M. Malestroit fit reculer ses hommes, la pique de biais. A voir 
cette manœuvre, ceux de Saint-Éloy comprirent qu’on diffé- 
rait l'attaque. Les femmes crièrent : 
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— Oui, oui! c’est cela! Que le curé vienne! 

IL sortit du presbytère, petite maison basse, envahie par les 
plantes grimpantes, collée entre deux pilastres de l’église 
carrée, dont le clocher gris, à six pans, était surmonté d’un 
coq en fer forgé, doré, et qui luisait sur une grenade, au 
soleil. C'était un vieillard dont les yeux bleu pâle sem- 
blaient depuis longtemps éteints, car ils paraissaient ne rien 
voir. Il avançait lentement, sa démarche était oblique et 
timide, et 1l rasait les murs, sans se décider à tenir le milieu 
du chemin. Sur le seuil de la cure, la servante se désolait, 
les mains jointes, et la peur faisait haleter sa poitrine rebon- 
die qui tendait, sous le mouchoir brodé, son corsage de drap 
noir. M. de Clérambon salua courtoisement de la main; 
l’homme de Dieu se plia en deux et ne se redressa pas entiè- 
rement, gardant la tête découverte, M. de Clérambon le pria de 
remettre son bonnet. 

— Monsieur le curé, voici la chose en deux mots : je 
demande passage à vos paroissiens parce que je m'en vais à 
la guerre, à cent lieues d'ici, dans le Charolais, pour le 
moins ! 

Le curé approuva de la tête et dit quelques paroles vagues : 
« Comme c'était loin! Fallait-il donc que l'on courût ainsi 
la terre pour s'égorger!... » Il déplora les malheurs du 
royaume, souhaita une paix prochaine, et se tut. M. de Clé- 
rambon reprit : 

— Je m'engage à ne causer aucun dommage dans votre 
pays, non plus que dans les villages voisins. Je ne ferai que 
traverser. Si les gens d'ici ont du pain et de la viande à me 
vendre, j’annonce que je suis prêt à acheter, et à payer au 
comptant, après prix convenu... 

Un murmure d'approbation monta de la foule. Les fers em- 
manchés se redressèrent. Posant sa faux contre une futaille, 
le boucher Mingault aflirma « qu'il n’y avait point sujet de 
querelle, et que tout était pour le mieux ». Dans un groupe, 
la veuve Mucat écoutait, les bras croisés, l’œil ouvert : 

— Bien sûr, — murmura-t-elle, — on pourrait cuire 
encore à cette heure. Le four n’est pas encore froid. 

— Maintenant, — continuait M. de Clérambon, — comme 
certains ici se plaignent de meurtres commis, ces temps pas- 
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sés, par mes coureurs, je veux dédommager ceux qui on! 
souffert, Voici une femme dont le mari a été tué, paraît-il. 

— C'est vrai! Nous l’avons vu ! — crièrent quelques-uns. 
mais sans colère. 

— Je suis là pour lui donner une somme d'argent, et je 
vous en compterai une à vous aussi, monsieur le curé, afin 
que vous puissiez réparer, dans la mesure du possible, les 
ruines que nous avons causées. Vous savez que les gens de 
guerre sont difficiles à gouverner. Il est injuste de nous rendre 
en tout responsables de leurs excès. 

Le curé approuva en hochant le menton et remercia d’une 
voix basse et tremblante : « Les temps étaient durs, et cha- 
cun se devait entr'aider. » Alors des vieux s’approchèrent, 
Appuyés sur des bâtons, ils se traînaient lourdement, telle- 
ment voûtés et arqués que cerlains avançaient déjà la tête 
hors des portes, que leurs pieds n'avaient pas touché le seuil : 
« Ce que le curé déciderait serait bien. » Telle fut l’opinion 
commune. On interrogea la Mucat. Sombre et méfiante, elle 
comptait sur ses doigts. Enfin, avec le mouvement de décision 
obstinée des gens qui se jettent, le nez baissé, dans le dan- 
ger, elle formula ses exigences : 

— 11] me faut trente écus, trente écus d'or, pas moins! 

Elle se les vit allonger au même moment, car M. de Clé- 
rambon faisait toujours porter derrière lui une valise pleine 
d'espèces sonnantes. Regrettant de ne pas avoir réclamé le 
double, elle regagna sa maison. Beaucoup l’y suivirent pour 
la féliciter sur son courage, risquer un emprunt. Le curé 
reçut une pareille somme « pour exercer ses charités », et 
la barricade fut détruite vivement. Les paysans mirent à ce 
travail une belle ardeur, d'autant qu'ils savaient Saint-Éloy 
à demi entouré. Ils songeaient aussi au bénéfice que leur 
vaudrait la vente de leur farine et de leurs bœufs. 

L’aile gauche put donc traverser ce village, où l’on avait 
perdu une grande heure. Elle rejoignit le gros à Chassouille, 
au commencement de l'après-midi. Là on trouva des vivres, 
du pain chaud et des bœufs déjà écorchés. M. Vilain, installé 
dans une masure, payait tout avec régularité et méthode, au 
milieu des fourriers qui pesaient les victuailles dans une grande 
balance accrochée aux poutres du plafond. Quand on eut 
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mangé la soupe, on se remit en route sur Perillat, non loin 
des sources de la Gartempe. On remonta vers Villerégnier, 
en passant entre Peyrabout et Saint-Yrieix-des-Bois, la droite 
par le moulin des Peysses, la gauche par le Chiroux. A par- 
tir de Saint-Hilaire-la-Plaine, on avança déployé en bataille, 
les argoulets et les pistoliers piquèrent dans les prairies pour 
le fourrage. Deux cavaliers qui s’éloignèrent, pensant marau- 
der, furent aussilôt pendus. Cette nouvelle vola par les bandes 
comme s’enflamme une traînée de poudre. La gauche franchit 
la Creuse à Pont-à-l'Évèque, par les moulins des Forges; le 
centre prit par le pont de Longeville; la droite, avec les reîtres 
el les gendarmes, trouva les gués au-dessous de la Grange-Ver- 
gniaud et du Mas-de-Seydoux, dont les argoulets occu pèrent les 
hauteurs pendant l'opération. Et, comme c'était là le passage le 
plus ardu et le plus périlleux, M. de Clérambon y fut de sa 
personne et marcha le dernier, après les argoulets, qui y per- 
dirent un homme et un cheval, entraînés par le courant. 
À sept heures du soir, on put bivouaquer et souper dans les 
lignes tracées par M. de la Gournelle, entre Bantardeix et 
Villetête. M. de Clérambon se logea à Faye, où il établit sa 
place d'armes. Il y fut rejoint par une ambassade des princi- 
paux habitants de Saint-Laurent, 

En tête marchaient deux demoiselles d’une parfaite beauté, 
chacune un bouquet de fleurs à la main. La plus grande, 
brune et svelte, vêtue de velours orange et de satin gris, avec 
un bonnet à l'italienne, de filigrane d'or, d'où s’échappaient 
ses cheveux fins et soyeux qui baitaient le dos de leurs bou- 
cles épaisses, n'avait pas plus de seize ans. Sa fraise à mille 
tuyaux lui remontait jusqu'aux oreilles. Un petit garçon, page 
de cette jolie fille, était chargé d’un luth, aussi haut que lui 
et qu'il $errait entre ses bras. La seconde, petite, blonde et 
rose, était coiflée d’un calot zinzolin à torsades d'argent. De 
celle-là les boucles ondulées, qui s'envolaient par le bout, 
étaient si longues qu’elles descendaient plus bas que les reins 
et lui formaient un manteau. Sa robe de satin singe mourant 
était relevée sur sa cotte de damas inde où couraient des entre- 
lacs brodés, et un capot de tafletas ormuz, dont les manches, 
larges à l’excès, étaient criblées de taillades, complétait son 
corsage lacé, décolleté en carré. Cette enfant ne comptait pas 
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quatorze ans. Elle avait, suspendue par un ruban noir, à son 
cou qu’encerclaient deux cottoires d'émaux, une vielle de bois, 
peinte et sculptée. 

Le syndic de Saint-Laurent, en habits de fête, tête nue, 
présenta à M. de Clérambon un drageoir plein de confitures 
sèches. Un autre notable, dont le balandran souci se rehaus- 
sait de velours noir appliqué par bandes, était armé d’une 
ferrière d'argent et d’un hanap à couvercle : « C'était le vin 
de la bienvenue », s'eflorçait-il d'expliquer dans une haran- 
gue confuse. Mais un trouble subit le rendit muet, quand le 
regard froid et railleur de M. de Clérambon s'arrêta sur lui. 
Et, bien que trois marguilliers et le sergent blavier Richaume 
le tirassent par son vêtement jaune, pour le rappeler à la 
fermeté, il persista dans son silence et posa son bocal sur 
une table boiteuse qu’on avait dressée devant la maison. II 
laissa parler M. Roquelin-Langlois, le syndic, en lui adressant 
une révérence si profonde que le fourreau de son épée, subite- 
ment relevé, alla donner dans la bedaine de Richaume. Le 
sergent recula en écrasant les pieds du marguillier Thibault- 
Letouillart, qui trahit son déplaisir par un juron et deux 
blasphèmes. Mais M. Langlois s'était fait passer son chapeau 
gris, encerclé d’une triple ganse argentée, par un grison qui 
accompagnait tous ses pas; et il en examinait la coifle avec 
attention. Il toussa deux fois. Puis on vit ce personnage 
pàr, verdir, jaunir, pour devenir finalement rouge comme 
une pomme d'amour. La carte ronde, que son épouse avait 
soigneusement fixée au fond de la coiffure par trois épingles, 
et sur laquelle était écrit en gros caractères un court et 
galant discours, fabriqué par le curé, la carte, source de toute 
éloquence, s'était détachée en route. Ainsi mis au dépourvu 
par cet accident vulgaire, imputable à la négligence du laquais 
Bridoux, M. Langlois demeurait confus, les mains embarras- 
sées par son drageoir. 

— Je vous écoute, monsieur ! — lui dit M. de Clérambon 
avec aménité. 

Alors le syndic n’hésita plus. Il parla d’abondance : « Jamais 
jour n'avait lui plus beau, — et M. Langlois considérait les 
flambeaux qui éclairaient la scène, car on était dans la nuit. 
— Jamais jour n'avait lui plus beau. Sur les ailes de l’espé- 
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rance, il venait féliciter cet autre Mars que la Victoire ne 
faillirait point à couronner de lauriers. » 

Et il jeta un regard terrible à la fille brune que le sergent 
lichaume poussa vigoureusement et discrètement par der- 
rière. Tremblante, le visage empourpré, elle se décida à saluer 
M. de Clérambon avec une génuflexion de ballet, et à lui 
déposer sur la tête le chapeau de fleurs qui entourait son 
bouquet. Mais cette couronne trop large, où les roses ver- 
meilles se mélangeaient heureusement aux narcisses et aux 
violettes, fut si mal placée par la vierge timide qu’elle devint 
pour M. de Clérambon un collier. Il baisa sur les deux joues 
la députée de Saint-Laurent et demeura surpris de sa figure 
défaite : « Jamais Iphigénie, songeait-il, ne fit aussi grise mine 
au couteau du devin Calchas. Et voici une petite blonde qui 
est encore plus attristée, si possible... » Il l'embrassa pareil- 
lement quand elle eut remis le bouquet entre ses mains. 

M. Roquelin-Langlois, comme un siphon amorcé, ne s’arrê- 
tait plus. Il parlait avec emphase; et, quand les expressions 
lui manquaient, il toussait avec dignité. Sa péroraison fut 
tout à la fois touchante, héroïque et chrétienne. 

— Oui, monsieur le colonel, de même que Geneviève, 
patronne de Paris, se présenta devant Attila… 

M. de Clérambon, qui connaissait ses auteurs, ne put 
résister au plaisir de confondre ce rhéteur campagnard : 

— Monsieur le syndic, ne craignez-vous pas de faire 
erreur? On dit, si les anciens ne nous trompent point en ces 
matières, que jamais cette sainte femme ne s’approcha du roi 
des Huns, et que celui-ci ne parvint jamais jusqu'aux murs de 
Paris. Mais, installée sur quelque tour d’abbaye, elle multi- 
plia les prières pour fléchir Dieu et détourner l'invasion des 
Barbares. Et c’est à cela que vous en voulez venir, ou je com- 
prends mal. Mais, monsieur le syndic, ce n'est point une 
manière de détourner les gens de guerre de vos logis que de 
leur offrir des pièces d’orfèvrerie aussi précieuses, et que de 
leur amener, sans doute comme exemples des beautés qu'ils 
abritent, d'aussi plaisantes mignonnes. 

Le syndic, désespéré, ne sachant si M. de Clérambon vou- 
lait flatter ou gronder, trouva tout juste la force de crier : 

— Oh! monsieur, celles-là sont tout à votre service! Et 
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nous vous les offrons en hommage, pour qu’elles vous diver- 
tissent pendant votre souper et... après | 

Les notables, vers qui le syndic s'était retourné pour quêter 
leur approbation, murmurèrent avec un parfait ensemble : 

— Ouil ouil... et après! 

« Touchant accord! » — pensa M. de Clérambon, en 
regardant les deux demoiselles qui baissaient le nez et retc- 
naient mal leurs larmes. 

Les pleurs de la blonde commencèrent même de jaillir, et 
ils tombaient dans la vielle pendue à son cou. Il remercia 
ces vertueux bourgeois de leur cadeau : 

— Je l'accepte, messieurs, et vous rends grâces. Vous 
pouvez dormir tranquilles : personne d'ici ne viendra visiter 
vos coffres ni troubler le repos de vos femmes, qui doivent 
être d’un rare mérite, si j'en juge par leurs filles... Ce sont 
peut-être les vôtres, monsieur le syndic, et j'éprouve vrai- 
ment plus d’un scrupule.… 

Un rire épais, étouflé, s’éleva du groupe des députés. Le 
sergent blavier Richaume fut vertement admonesté, encore qu'à 
voix basse, par M. Thibault-Letouillart, et repoussé jusqu'à la 
queue du cortège. M. Roquelin-Langlois s’écriait naïvement : 

— Que cela ne vous embarrasse point, monsieur! Elles sont 
à votre disposition, je vous le répète. C’est un faible gage de 
l'affection que nos concitoyens de Saint-Laurent n’ont jamais 
cessé de vous porter! 

Et, saluant jusqu'à terre, ces hommes de bien se retirèrent, 
laissant sur la table leur orfèvrerie, et sur le seuil de la porte 
les deux jeunes filles avec leurs instruments de musique. 

Trop habitué à ces marchandages pour s'en préoccuper 
autrement, M. de Clérambon ordonna à M. Florent d’embal- 
ler l’argenterie et de bien traiter les deux vielleuses. Il les lui 
présenterait après le souper : «Ce sont sans doute, se disait-il, 
des filles de petit métier ou des comédiennes qu'ils ont louées 
en besoin de cause, et qu'ils auront travesties en pucelles, 
avec leurs cheveux sur le dos. » Et il soupesa le drageoir de 
vermeil, s’aperçut que des rouleaux d’or étaient cachés, sous 
les oranges confites, le cotignac, les prunes de Damas. Cent 
écus d’or, non rognés, ‘dormaient là parmi les sucreries. 
Telle était la rançon que les gens de Saint-Laurent s'étaient 
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décidés à fournir pour se racheter du pillage : «Cela me paye, 
se dit M. de Clérambon, et très largement, les libéralités de 
Saint-Éloy! Et c'est la meilleure manière, car je dois songer 
au retour : je voudrais donner cet exemple unique d'une 
troupe qui aura traversé peut-être cent lieues de pays sans 
avoir brûlé une chaumine, forcé une femme, volé un œuf! 
Quant à ces deux petites princesses de théâtre, si bien accou- 
trées de rose, je veux m'en divertir un moment. » 

M. de Clérambon se méprenait sur la condition de ces per- 
sonnes. Elles entrèrent dans la salle, simple grange dont les 
murs avaient été tendus en hâte de verdures de Flandres, et 
où l’on avait monté un bon lit, emprunté à une bourgeoise de 
Faye. Si cette bourgeoise en eût même cru M. Dubois, qui 
la jugeait digne de cet honneur, elle eût accompagné les ma- 
telas et les courtines. M. Dubois ignorait alors le cadeau que 
Saint-Laurent avait présenté à son maître. Ce double cadeau 
entra dans la salle, et M. de Clérambon fut frappé de la can- 
deur et de la décence des mines, de la dignité simple du main- 
en : « On dirait des filles de bonne maison, et leur pudeur 
n’a rien de simulé. » Il commanda aux musiciennes d'appro- 
cher, en saisit une, au hasard, — ce fut la brune, — et pria 
l'autre de le régaler d’une joyeuse chanson qu'elle accompa- 
gnerait de sa vielle. Mais la demoiselle au luth, à peine ins- 
tallée entre les genoux du comte qui voulait la faire boire dans 
le bocal au centaure, se cabra contre la première privauté, et 
se mit à pleurer d'angoisse. Et la blonde, au lieu de jouer de 
sa vielle, tomba à genoux dans un coin, sur le tapis de Tur- 
quie qui couvrait le sol, et battit le mur de sa tête échevelée, 
comme si elle eût voulu la briser. Tordant ses bras, joignant 
ses mains à la manière des suppliantes, la brune, serrée de 
près, implora alors le comte Odet d’une voix si touchante 
qu’il abandonna le corsage dont les agrafes s'écartaient sous 
ses doigts. Il s’enquit des causes de ce désespoir : 

— Qui êtes-vous donc? Et n'êtes-vous pas venues ici de 
votre gré 

La petite blonde, sans quitter son coin, essaya alors de 
s’expliquer. Mais les sanglots hachaient sa voix, et M. de Clé- 
rambon ne put comprendre qu'une chose, c’est que le fran- 
çais n’était point son langage, non plus que le patois de la 
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Haute-Marche. La grande brune, plus effarouchée qu’une cie- AM 
vrette dont un chien a saisi le cou, palpitait, réfugiée dans un qui 
autre angle de la salle, collée à la tenture, les jupes ramasstes cou: 
autour des cuisses par un geste furtif, et ses yeux noirs bril- avai 
laient dans l'ombre, à travers les perles liquides qui en jaillis- hug 
saient par cascades. con 
— Voyons, mesdemoiselles, — dit très doucement M. de dep 
Clérambon, gêné par le ridicule de la scène, — calmez-vous! que 
Je vous donne ma parole que vous ne subirez aucune vio- 
lence ! Approchez-vous... Asseyez-vous ! Et cessez de pleurer. 
Voulez-vous que je vous fasse reconduire chez vos parents? 
— Bien vrai? — cria la brune en tamponnant ses yeux 
avec une serviette, car, dans son trouble, elle ne pouvait re- 
trouver son mouchoir. — Jurez-nous que vous ne nous 
déshonorerez pas ! 
— 0 si, signore ! Misericordia ! — gémit la blonde en enfon- 
çant ses poings dans ses joues, parmi ses boucles en désordre. 
— Je vous le jure ! Là, calmez-vous! 
— Pardonnez-nous! — reprit la brune. — Nous avons eu si 
peur ! 
Rassurée à demi, elle s’assit à terre, et l’autre en fit autant. 
Alors elles se mirent à parler ensemble, avec volubilité, mé- 
lant, avec un accent velouté et musical, des phrases d'italien 
à quelques paroles françaises : « Elles n'étaient point des 
chanteuses ambulantes, ni des coureuses, mais des filles de 
bonne maison, deux sœurs orphelines, qui demeuraient en 
Toscane, à San Miniato, près de Florence. » 
M. de Clérambon entendait bien l'italien et pouvait encore 
le parler. Il pria la joueuse de luth, qui semblait avoir repris 
son sang-froid, de s'expliquer dans sa langue. 
« Elle s'appelait Orfinia Boccanera, sa sœur cadette Dea. 
Leur tante maternelle, la signora Vittoria Bardi, avait été appe- 
lée, au mois de février dernier, par la Reine Mère, Madame 
Catherine, qui lui offrait un emploi de femme de chambre 
auprès de sa fille Madame Marguerite de Valois. Aussi étaient- 
elles parties toutes trois, d'autant que la Reine avait ajouté que, 
si les deux nièces étaient sages, elle saurait leur procurer de 
bons maris. Mais, par la guerre, leur voyage n'avait cessé 
d'être troublé. Dix fois il leur avait fallu changer de route. 
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A Montbrison, elles avaient trouvé un domestique de la Reine. 
qui les avait accompagnées jusqu'à Gannat... » Malgré le dé- 
cousu de leurs discours, M. de Clérambon comprit qu'elles 
avaient dû suivre encore un autre chemin, par crainte des 
huguenots qui couraient le pays, tirer sur Aubusson, d’où l’on 
comptait gagner le Berry. Mais, arrivées à Saint-Laurent, 
depuis la veille, elles y étaient restées toutes trois, seules, parce 
que leur guide avait dû se rendre à Guéret pour une affaire. 

La fin de l’histoire ne fut pas racontée plus clairement. 
M. de Clérambon en put déduire la vérité principale : le 
syndic et les notables, ayant eu vent de sa venue, n'avaient 
inventé rien de mieux que de lui offrir, en présent, ces deux 
filles étrangères, sous couleur de lui faire remettre des bou— 
quets. M. Roquelin-Langlois était venu, de sa personne, à 
l'auberge du Grand-Salomon, où les trois Italiennes étaient 
descendues. Après un colloque avec l’hôtelier Sébastien Hus- 
son, il réussit à lui persuader que le salut de Saint-Laurent 
dépendait de la remise, au seigneur de la Roche-Thulon, 
des voyageuses. Il s'agissait seulement de décider la tante 
à se séparer, pour un instant, de ses nièces. M. Roquelin- 
Langlois avait sous la main un homme du pays qui, pour 
avoir servi dans-les grandes bandes de Piémont, savait parler 
l'italien. Par cet interprète, qui n était autre que le sergent 
blavier Richaume, il expliqua à la signora Bardi, dame indo- 
lente et qui vivait couchée, que toutes les jeunes filles de 
Saint-Laurent allaient porter, en pompe, des fleurs et des dra- 
gées à un général dont on avait voulu se concilier les bonnes 
grâces, car on avait à redouter le pillage. Et cet homme de 
bien avait réuni une vingtaine de filles bien nippées, qui 
devaient composer le cortège. La signora Bardi, qui les vit 
défiler du haut de sa fenêtre, eut l’imprudence de laisser 
partir ses nièces. Mais la députation n'était pas à moitié 
chemin de Faye, que les demoiselles de Saint-Laurent s'en 
étaient retournées chez elles, et que les deux Italiennes conti- 
nuaient le voyage avec les notables, sermonnées par le ser- 
gent Richaume. Il les encourageait, leur jurant à chaque pas 
« qu’elles retrouveraient, là-bas, le reste de la compagnie ». 

M. de Clérambon, à ouïr ce récit, eut plus d’une occasion 
de sourire. Les exclamations de colère, les imprécations d'Or- 
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finia, les sanglots et les soupirs de Dea entrecoupaient les 
phrases embrouillées. Et, quoi qu'il en fit, elles parlaient tou- 
jours à la fois. Souvent M. de Clérambon s'était moqué, sans 
mesure, du bon chevalier Bayard. Il méprisait ce soudard 
simple et illettré qui, lors du sac de Brescia, en usa trop dis- 
crètement avec une dame et ses filles, au lieu de s'en réjouir 
de diverses manières, ainsi que le comportait son droit, 
A considérer ces deux pauvrettes tristes et humiliées, mais 
d’une fierté ingénue et pure, il se résolut à imiter la réserve 
du sieur Bayard. Contempteur du respect humain, il se sou- 
ciait peu de l’opinion du vulgaire, et ne connaissait d’autre loi 
que son caprice. « Après tout, — se dit-il, en se payant de 
diverses raisons, car il se targuait d’être, par surcroît, un 
esprit logique, — je ne les ai pas gagnées à la guerre, ct je 
les détiens par une lâche supercherie de ces bourgeois retors 
et poltrons!... Je punirai ces lâches, lors de mon retour, pour 
leur apprendre à mieux pratiquer les vertus de l'hospitalité. 
Je jure que mademoiselle Langlois — mon valet Florent m'a 
assuré qu'elle était très belle — sera caressée par moi ou 
mes gens... Oui, mes gens plutôt : ce sera mieux, d'autant 
que je n'ai pas plus envie de la Langlois que de ces deux 
pécores qui fondent en larmes sur mon tapis, comme si on 
les avait mélamorphosées en sources ! » 

Et, repris par sa mélancolie lancinante, il allait et venait 
par la pièce, regardant le bracelet de peau qui cerclait son 
poignet droit, sous la manche de sa robe. 

« IL est sans doute blessé? — murmura Dea à l'oreille d'Or- 
finia. — Si on lui proposait de mieux arranger ce bandage?...» 

Mais elles retombèrent sans courage, tant la mine de 
l’homme qui marchait par la pièce, le front baissé, s'était 
faite triste et dure. Et, recommençant de pleurer, les deux 
filles italiennes se tinrent embrassées, mêlant leurs larmes, 
n'osant remuer. Et elles pensaient : « Que va-t-il décider de 
nous ? » en considérant le lit drapé ainsi que les prisonniers 
des peuples barbares les longues tables de pierre où on va 
les sacrifier. 

M. de Clérambon siffla, et la mine chafouine de M. Dubois 
apparut tout aussitôt. 

— Appelle M. de Canteleux, et qu'il vienne sur l'heure ! 
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M. Dubois se retira, non sans avoir inventorié les deux 
filles et le lit, d'un regard tout à la fois circulaire et oblique : 

« Elles auront fait les sucrées, — se dit-il, — et on va les 
discipliner comme il convient. Je vais veiller, avec Florent, 
pour que ces pécores ne s'égarent pas en de mauvaises mains. 
Nous leur donnerons et l'hospitalité et de bons conseils. » 

Réveillé à ce moment même où il commençait de s’endor- 
mir, M. de Canteleux, lieutenant en premier dans la compa- 
gnie de gendarmes, se leva de très méchante liumeur et com- 
parut devant le colonel. 

— Monsieur de Canteleux, — fit celui-ci, — vous voyez 
bien ces enfants ? 

Le lieutenant réprima un bäillement et acquiesça d’un signe. 

— Vous allez prendre une escouade d'hommes choisis, 
deux mules et deux manteaux de pluie. Vous mettrez cha- 
cune de ces enfants sur un bât confortablement rembourré et 
dûment sanglé, que vous vérilierez vous-même. Et vous les 
reconduirez à Saint-Laurent. avec tous les égards et les soins 
que méritent votre mère ou vos sœurs. 

M. de Canteleux s’inclina. C'était un grand homme, entre 
deux âges, compassé et tacilurne, et qui avait l'esprit de 
famille. Il servait parce qu'il était pauvre et qu'il aimait les 
grosses soldes et les parts de butin. 

— Si l’on vous refuse l'entrée du village, vous direz que 
je viendrai moi-même aux premières heures du matin, et ce 
sera pour tout brûler. Vous remettrez ces filles entre les mains 
de leur tante, une demoiselle d'Italie qui s'appelle la signora 
Bardi. Elle vous en fournira reçu et décharge en la forme. 
Celte personne est, je le sais, à l'hôtellerie du Grand- 
Salomon, ses nièces sauront bien la retrouver. Ne manquez 
pas de lui dire que je suis son humble valet et que je me tiens 
pour heureux d’avoir pu sauver ses nièces des hasards où 
les allait jeter la fourberie des bourgeois de Saint-Laurent. 
Vous voudrez bien lui expliquer que la première prudence lui 
déconseille de porter plainte contre le syndic ailleurs que chez 
Madame la Reine Mère. Le parti le plus sage sera, pour elle, 
de garder cette aventure secrète et de n'en soufller mot à per- 
sonne avant son arrivée à Paris... Allez, monsieur, je compte 
sur votre discrétion et sur votre prudence. Vous vous adjoin- 
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drez mon trompette Fontaine : il connaît tous les chemins. 
Au retour, voùs me rendrez compte de tout et me remelirez 
le reçu de la signora Bardi, 

Si mal qu'elles entendissent le français, les deux aflligies 
comprirent bien les paroles que M. de Clérambon martelait 
sur ce ton net et sec de commandement qui ne souffrait pas 
de réplique. Mais leur timidité les trahit quand elles voulurent 
exprimer leur reconnaissance, et elles suivirent M. de Can- 
teleux en silence. Elles oublièrent même, tant était grande 
leur hâte de s'enfuir, la vielle et le luth, et saluèrent tout juste 
M. de Clérambon qui, du reste, leur avait déjà tourné le dos 
au mouvement de sa promenade solitaire. La porte se refeima 
sur M. de Canteleux et ses deux pupilles d'occasion, et M. de 
Clérambon continua d’aller et de venir par la chambre. 

« J'ai pris, songeait-il, la décision la plus pratique. Outre 
que ces deux fruits verts ne me tentent pas, je vais réussir. 
par cette action qui ne m'est pas habituelle, à me conci- 
lier les bonnes grâces de ces Italiennes. Et, bien qu'on ne 
doive jamais tabler sur la gratitude, vertu rare et de petit 
emploi, elles ne pourront moins faire que de narrer à la 
Reine-Mère, avec la félonie du syndic, ma continence et mon 
bienveillant renoncement. Madame Catherine me saura gré, 
par la suite, d'avoir respecté des femmes à son service, ct 
j'aurai près d'elle un appui quand il me faudra liquider mon 
bilan de rebelle à la prochaine paix. L’Amiral n'ignorcra 
rien de cette action dont l’austère Canteleux s’empressera de 
l'informer, à la première occasion, et il la fera valoir, j'en 
suis convaincu, car elle est en tout pour l’enchanter., » 

Il ne s'arrêtait pas d'ambler par la salle, se hâtant ainsi 
qu'un ours en cage. Le front baissé, il bombait le dos, levait 
de temps à autre les épaules : 

« Sottises que tout cela !... Depuis ce que Carpençay m'a 
écrit de Françoise, toutes les filles, toutes les femmes me 
dégoûtent. Si on me présentait les trois Déesses, à cette 
heure, je les mettrais dehors, sans compliments !... Je me 
sens à la fois joyeux et triste, et inquiet, surtout! Si Car- 
pençay ne m'avait pas dit qu'elle est toujours aussi belle, 
j'aurais pu craindre quelque désillusion !... Et, loin de la 
craindre, je devrais plutôt la souhaiter, car j'y trouverais la 
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guérison ! Si, par bonheur, je revoyais une Françoise laide, 
fatiguée, vieillie, la plaie qui ulcère mon cœur se cicatrise- 
rait, sans doule, et je m'’assoupirais délicieusement dans 
l'oubli. Ainsi sommes-nous faits qu'il nous importe peu de 
désirer le malheur et la déchéance d'autrui, pourvu que ces 
calamités tournent à notre avantage. Mais j'ai beau m'exa- 
miner dans le tréfonds, sans amitié, je ne puis me croire assez 
lâche et bas pour désirer qu’une pareille affliction accable cette 
charmante femme. Et, aujourd’hui, comme hier, maïtre de 
mes sens et de ma volonté, sain de corps et d'esprit, je jure 
ue, s’il était expédient de donner ma vie pour qu'un de ses 
cheveux ne blanchisse point, qu'aucune ride ne flétrisse la 
splendeur de sa face, et lui éviter un chagrin, je n’hésiterais 
pas à disparaître... » 

Il se frappa le front : 

« Mais, alors, si je suis aussi décidé dans le renoncement, 
ne commeltrai-je pas le plus mauvais des crimes en m’achar- 
nant après elle, et en tentant de la courber sous ma loi? 
Dois-je faire passer ma satisfaction avant son plaisir... si l’on 
peut jamais savoir vers quel point s'oriente, ne füt-ce qu’une 
minute, le caprice d’une femme ?... Je ne sais que décider, et 
ma misérable tête bat la campagne... Couchons-nous ! Puisse 
le sommeil — bienfait que la nature ne marchande pas aux 
brutes en bonne santé, et je les envie — m'engourdir jusqu’à 
demain, et ne pas m'apporter de rêves!... Et dire qu'il est 
des gens qui achètent des philtres.. dans l'espoir de s’en pro- 
curer de flatteurs !... » 

Les deux heures de repos que goûta le seigneur de la 
Roche-Thulon ne furent pas exemptes de songes. Il vécut, 
comme toujours, en compagnie de Françoise Dubhalier, et 
l'ombre de cette demoiselle, fidèle à son habitude, le visita 
assidûment pour le gratifier de paroles indiflérentes ou vul- 
gaires, et toujours dépourvues d'amitié. À trois heures du 
matin, il fut réveillé par M. de Canteleux. Le lieutenant rendit 
compte de sa mission. Les demoiselles avaient été remises 
entre les mains de leur tante, et la réunion de ces étrangères 
s'était faite dans un déluge de larmes et dans un ouragan de 
cris de joie. On avait voulu régaler M. de Canteleux avec des 
oranges confites, du vin d'Asti et d'autres friandises: on 
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l'avait embrassé plusieurs fois; on l'avait gratifié d’un mou- 
choir brodé, aspergé de néroli. Bref, s’il avait écouté les dames 
florentines, il serait resté au Grand-Salomon. 

— Elles ne voulaient pas me quitter, monsieur! Enfin la 
tante s’est décidée à écrire. Mais telles étaient sa vivacité et 
son émotion que l’écritoire s’est renversée deux fois, et que 
le papier, mouillé par ses larmes, ne pouvait plus servir à 
rien. La signora est cependant venue à bout de tracer quel- 
ques lignes; et elle a promis de vous obéir en tout, de ne 
soufller mot de l'aventure, avant d’être en sûreté auprès de Ja 
Reine. Au reste, elles partent toutes trois, avec leur cham- 
brière et leur valet, ce matin même. Elles seront à Paris dans 
huit ou dix jours. 

Et M. de Clérambon lut l’épître de la signora Bardi : 

Magnifique et illustrissime seigneur comte, le plus généreux et le 
plus galant des gentilshommes de France, permellez à une paurre 
veuve, votre indigne servante, de vous embrasser les genoux et de vous 
eæprimer son humble reconnaissance pour la bonté extraordinaire, et 
plus digne d'un Dieu que d'un homme, dont vous avez usé envers deux 
tendres filles étrangères. Grâce à vous, noble miroir de chevalerie, ces 
enfants sont revenues pures comme au premier jour. Vous éles un 
ange, un archange, un Saint-Michel descendu des cieux sur la terre! 
— Si jamais quelqu'un osait avancer le contraire, foi de Rafaëla, je 
lui arracherais les yeux ! — Mes douces nièces, Orfinia et Dea, se 
joignent à moi, Monseigneur, pour chanter vos louanges et elles voient 
en vous un autre père qu'elles honorent et respectent encore plus que 
. celui dont la mort les a privées. Que la France est heureuse de possé- 
der une pareille noblesse, et quelles choses ne peut entreprendre son 
Rot avec des gentilshommes tels que vous ! Nous vous baisons les mains, 
seigneur comte, et entonnons un chant de louanges pour glorifier 
votre magnanimité. 


Sans sourire, M. de Clérambon plia le papier, congédia 
M. de Canteleux, et siffla pour qu'ont vint l’habiller. Car les 
coqs des reîtres menaient, en avant de son quartier, grand 
vacarme, et tout le campement s’agitait. Il n’était pas quatre 
heures que M. de la Gournelle était là pour recevoir les 
ordres de marche. 

En cette deuxième journée, on s’achemina de Bantardeix 
vers Antraigue, où l'on rompit l'étape. Les logis furent pris 
à la Badière, et des postes établis sur le Mont Galbron et le 
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Mont-d’en-haut. Les gens de Lavaud-Franche fournirent des 
vivres. Il ne se passa rien d’important, non plus que le lende- 
main, 1° juin. Par Treignat et les bois de Malleret, par les 
Vergies et les Courtioux, on atteignit Crevant. Le Cher fut 
passé au-dessous de Saint-Victor, au moyen de bacs, et cela 
demanda deux jours. Le 4 juin, on repartit, et, dans la soirée 
du 5, en pleine forêt des Messarges, on bivouaqua, grâce aux 
vivres que M. de Parmelan put réunir à Autry-Issards. 

Le 6 juin, on atteignit Aigrepont, au-dessous de Moulins, 
et on s’arrêta à Bressoles. M. de la Gournelle fit remuer de 
la terre, et les troupes se rafraîchirent dans un bon camp 
fortifié, où des terrasses et des tranchées, reliées par des cava- 
liers, formaient une enceinte continue. Les issues étaient 
défendues par les chariots qu'on avait pris aux environs. 
M. de Clérambon annonça qu'il les rendrait, et, comme il ne 
manquait jamais de payer le pain, le vin, la viande, et, par 
extraordinaire, les corvées, 1l se trouva dans ce lieu aussi en 
sûreté que s’il eût été à la tête des gens du Roi. De ceux-là, 
d'ailleurs, il ne se souciait guère. Les plus récents rapports 
disaient que Brissac était dans le Berry et que sa gendar- 
merie harassée, désunie, ne pouvait rien entreprendre. Le 
maréchal attendait des renforts, et rien n’indiquait qu'il dût 
se mettre en marche de sitôt. Quant à l’Amiral, le bruit cou- 
rait de sa mort. Beaucoup disaient qu'on le croyait encore à 
Saint-Étienne d’où il se préparait à marcher sur La Charité. 
Sans prêter foi à ces rumeurs, M. de Clérambon envoya des 
émissaires dans le Forez et le Berry, et il donna un relâche 
de trois jours à ses hommes. Après quoi, on entreprit le pas- 
sage de l'Allier, et cela demanda un jour entier, parce qu'il 
fallut redescendre jusqu'aux gués des Gurodeaux, où, heureu- 
sement, les eaux se trouvèrent exceptionnellement basses. 

Enfin, le 11 juin, M. de Clérambon reçut un courrier de 
M. de Saint-Cendre qui l’attendait à Coulandon, dans une 
petite maison appelée les Belins, sur un coteau d'où l'on 
apercevait les masses verdoyantes des bois du Prieuré. 


MAURIGE MAINDRON 
(À suivre.) 


19 Mars 1904. 





L'ÉVOLUTION 


DE 


LA PROPRIÉTÉ RURALE 


Parmi les problèmes de ce temps, il en est peu d'aussi 
inquiétants que celui de l’avenir des classes agricoles. 

Depuis un siècle, les conditions de la vie industrielle ont 
été bouleversées. La grande usine a remplacé le métier fami- 
lial; l'exploitation d'entreprises par les puissances anonymes 
de l'argent s’est substituée aux conditions débattues de gré à 
gré entre maître el compagnon; un immense prolétariat s’est 
formé, privé et de la possession des instruments de travail el 
de toute espèce de propriété; des masses tumultueuses ont 
succédé peu à peu au monde paisible des artisans. Or, si l’on 
procède par analogie, on se demande si les mêmes effets ne 
seront pas produits dans l’agriculture et sur la population 
agricole par des causes analogues. La concentration de plus 
en plus facile des capitaux ne va-t-elle pas amener une con- 
centration de la propriété foncière, du moins sar certains 
points du territoire? Ce mouvement ne sera-t-il pas aidé par la 
tendance de l’agriculture à se spécialiser et à s’industrialiser ? 

Pour répondre à ces questions, il faudrait savoir en quel 
sens la propriété foncière évolue ou semble devoir plus ou 
moins prochainement évoluer en France. Est-ce la grande, 
la moyenne ou la petite propriété qui prend de l'extension 
aux dépens de ses voisines ? Et, pour ne pas s’égarer dans la 
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recherche, il faudrait définir ce qu’on entend par grande, 
moyenne ou petite propriété, et cela selon les diverses régions 
du territoire ? Est-il possible de classer, d’autre part, dans la 
même catégorie deux exploitations, dont l’une est cultivée 
par le propriétaire et l’autre par un fermier ? 

Inutile de dire combien il importerait de savoir le point 
précis où en est la question agraire dans notre pays. Il est 
clair, en effet, qu'il ne peut s'agir, par exemple, de réformer 
tel ou tel système d'impôts, de légiférer dans un sens 
protectionniste ou libre-échangiste, de traiter la question des 
associations professionnelles agricoles, des syndicats, des coo- 
pératives, des caisses de crédit rural, sans avoir porté préa- 
lablement son attention sur la division du sol, sur sa répar- 
tition entre les diverses catégories d'agriculteurs. 

Et combien de questions qui sont vitales pour notre pays 
sont liées à celle-là ! Pourquoi, par exemple, la natalité est- 
elle plus ou moins forte dans telle ou telle région où tel ré- 
gime de propriété l'emporte sur un autre? Pourquoi le socia- 
lisme prend-il pied précisément dans les départements où la 
propriété paysanne disparaît pour faire place à la grande pro- 
priété? La division ou la concentration des biens fonciers 
n'ont-elles pas une influence considérable sur le déracine- 
ment des populations agricoles, sur l'exode vers les villes, sur 
l'instabilité des foyers ruraux, qui ne fera d’ailleurs qu’aug- 
menter avec la facilité des transports et communications ? 

Pour nous éclairer sur le problème agraire, nous nous 
aiderons des chiffres fournis par les dernières statistiques. 
Nous ferons d’ailleurs remarquer que celles-ci sont fort incom- 
plètes; mais, si l’on sait les commenter par des déductions 
tirées de l'observation des faits, on arrivera à découvrir non 
une exactitude absolue de chiffres, mais au moins la direc- 
tion vers laquelle ces chiffres marquent une évolution. 


a 
Consultons d’abord les socialistes au sujet du mouvement 
de la propriété non seulement en France, mais dans le monde 
entier. L'opinion qui, chez eux, est restée longtemps classique 
est celle de Karl Marx, qui annonce en ces termes la dispa- 
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vition inévitable du paysan propriétaire : € Dans la sphère 
de l’agriculture, la grande industrie agit plus révolutionnaire- 
ment que partout ailleurs, en ce sens qu'elle fait disparaitre 
le paysan, ce rempart de l’ancienne société, et lui substitue 
le salarié'. » Marx n'a d’ailleurs aucuns regrets pour la pelite 
propriété : « La petite propriété crée une classe de barbares 
vivant à moitié en dehors de la société, soumis à toute l’im- 
perfection des formes sociales primitives et à tous les maux et 
à toutes les misères des pays civilisés?. » 

Benoît Malon, Jules Guesde, Lassalle, Henry George et La- 
fargue ont soutenu la même thèse de l'absorption fatale de 
la petite propriété par la grande sous l’action des nouvelles 
forces capitalistes. 

D'autre part, un économiste, adversaire du socialisme, mais 
partisan, pour d’autres raisons que celles des socialistes, de la 
grande propriété, M. de Molinari, écrivait en 1880, dans L'Évo- 
lution économique du X1X° siècle : « L'avenir appartient à l’en- 
treprise collective, et le jour viendra où l'entreprise indivi- 
duelle sera une rareté comme le rouet ou le métier à tisser à la 
main. Les jours de l’agriculture individuelle sont comptés. » 
Beaucoup d'économistes, en effet, estiment que le développe- 
ment de la grande propriété a pour conséquence l’accroisse- 
ment de la production agricole, et ils regardent les choses 
plutôt du point de vue économique que du point de vue social. 

Pour M. Gide, l’un des chefs de l’école coopérative, « la 
propriété foncière a évolué progressivement et constamment 
de la forme collective vers la forme individuelle et a tendu à 
se rapprocher de plus en plus de la propriété des choses mo- 
bilières et des capitaux jusqu'à se confondre avec elle »: 
mais il ajoute que le Code civil & compromet gravement les 
intérêts de l’agriculture sans pouvoir alléguer l'intérêt démo- 
cratique, et que ce Code va même contre son but, car les 

etits héritages sont souvent vendus à vil prix dans les par- 
lages ou pour éviter les partages, et sont alors rachetés par 
les gros propriétaires Ÿ ». 


r, Capital, chapitre xv. - 
2. Capital, livre III, chapitre 11, 


3. Principes d'Economie politique, livre ITT, chapitre 117, 
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Mais revenons aux socialistes. 

M. Vandervelde, dans ses « Essais sur la question agraire 
en Belgique », marque la transition vers des doctrines moins 
absolues que celles de Karl Marx et de ses disciples immé- 
diats : & Ce qui tue la propriété paysanne, dit-il, c'est bien 
moins telle ou telle cause spécialement déterminée, — lois 
successorales, infériorité technique, matériel défectueux, — que 
le développement tout entier de la société bourgeoise, du 
mode de production capitaliste. » Mais il ne pense pas qu'il 
faille souhaiter la concentration la plus rapide possible de la 
propriété aux mains de quelques-uns, afin que le passage à la 
propriété collective puisse effectuer plus facilement. Il est 
d'avis, et là on reconnaît le néo-socialisme réformiste, qu'il 
ne faut rien faire contre la propriété paysanne, mais que, s'il 
y a quelque chose à faire pour elle, il convient de rechercher 
l'attitude à prendre « à l'égard des mesures législatives ayant 
pour but de la consolider, de la développer et de la recon- 


stituer ». 


La même tendance se retrouve chez M. Jaurès. 
lors de l’interpellation de 1897 sur la crise agricole, avait 
insisté avec M. Deville sur les conditions d'infériorité de la 
propriété paysanne vouée à être absorbée par la grande, et 
ur la misérable condition du prolétariat rural, qui voit dis- 
paraître chaque jour ses derniers lopins de terre. Le parti se 
défendait déjà, d’ailleurs, de vouloir toucher à la propriété 
individuelle du paysan exploitant le sol de ses propres mains. 
Depuis, M. Jaurès voit moins en noir la situation du culti- 
valeur et il n'accepte plus comme chose fatale et certaine 
l'absorption de la petite propriété par la grande. Dans ses 
Éludes socialistes parues en 1902, il a écrit, au chapitre 
sur le mouvement rural: « Le prolétariat rural devenant de 
plus en plus rare, la croissance de la grande propriété se 
trouve naturellement arrêtée. Et par là s'explique l'état à 
peu près stagnant de la propriété en France... Dans bien 
des régions, la raréfaction de la main-d'œuvre et la diminution 
du prolétariat rural neutralisent toutes ces forces de déve- 


loppement de la grande propriété. 
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Celui-ci, 


IL y a des régions 


entières d’où les journaliers ont disparu, où les familles de 


métayers sont juste assez nombreuses pour suflire à l’exploi- 
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tation des domaines bourgeois actuellement constitués, et où 
les petits propriétaires n'ayant qu'un enfant ne travaillent 
jamais en dehors de leur petit domaine... La grande pro- 
priété n'ose pas s'étendre davantage de peur d’avoir à compter 
avec une main-d'œuvre trop rare et par conséquent trop 
puissante... Notons bien que je ne prétends pas que ces traits 
s'appliquent à toutes les régions agricoles de France, mais 
ils sont vrais dans une assez grande étendue ». | 


* 
+ * 

Dans la grande discussion de 1897 sur la crise agricole, 
M. Deschanel prononça un discours qui eut les honneurs de 
l'affichage dans les 36 000 communes de France. Il s’eflorça 
de prouver que la propriété, bien loin de se concenirer, 
avait au contraire une tendance à se morceler et à passer 
entre les mains des cultivateurs exploitant eux-mêmes leur 
fonds. Les conclusions optimistes de M. Deschanel, présen- 
tées dans un brillant langage oratoire, n’apportèrent pas une 
précision suffisante dans une question aussi controversée. I| 
ne possédait pas d’ailleurs les résultats de l'enquête agricole 
décennale de 1892. Ceux-ci ont été donnés quelques mois 
après à la Chambre des députés par M. Méline, alors président! 
du Conseil et ministre de l'Agriculture. M. Méline est arrivé 
aux mêmes conclusions que M. Deschanel, ce qui, assu- 
rément, est fait pour surprendre, car il a reconnu lui-même 
à la tribune : 1° qu'il y avait une légère augmentation de la 
superficie des grandes propriétés, soit 197000 hectares en 
dix ans; 2° que la petite et la moyenne propriété, de x à 
ho hectares, avaient au contraire diminué de 33 000 exploi- 
tations, mais que 3° la très petite propriété au-dessous de 
1 hectare avait augmenté de 67 000 exploitations. 

Or, dans la question qui nous occupe, ce dernier fait cons- 
titue-t-1l au point de vue social un progrès ou un recul ? Tout 
est là. Ce n'est assurément pas la possession d’une parcelle 
de terre d’une étendue dérisoire qui serait capable d'améliorer 
notablement la condition d'une famille de prolétaires ruraux. 
Et l’on ne peut pas dire que l'acquisition de la très petite 
propriété soit un acheminement vers la petite et la moyenne, 
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puisque, à cet accroissement de 67000 très petites exploi- 
tations correspond précisément une diminution de 33 000 pe- 
tites et moyennes exploitations. 

Or, ces exploitations dont 33 000 ont disparu, constituent 
ce que l'on peut définir la propriété paysanne par excellence, 
celle qui est capable de nourrir une famille de cultivateurs 
sans que ceux-ci soient obligés d’aller louer leurs bras ailleurs ; 
et alors, si ces 33000 petits ou moyens exploitants sont 
devenus de très petits exploitants ou prolétaires ruraux, ou bien 
ont émigré vers les villes, il y a donc là une chute et non 
un progrès. Dans ces conditions, est-il raisonnable, est-il 
prudent de dire que le petit cultivateur a l'avenir devant lui, 
que le sol est en voie de se transformer en propriété paysanne? 

Ayant vécu six années sur les idées émises par MM. Des- 
chanel et Méline, nous avons eu la curiosité de les contrôler 
par l'étude des faits sans parti pris, ou plutôt, nous l’avouons, 
nous étions prévenu au début en faveur de ces idées, d'autant 
plus que, dans la région habitée par nous, il y a un accrois- 
sement de la pelite propriété aux dépens de la grande, ce qui 
semblerait confirmer l'opinion de MM. Deschanel et Méline. 
Mais une enquête étendue sur d’autres points de la France, 
jointe à l'examen des études très documentées et très sérieuses 
publiées dans ces derniers temps sur la question, nous a donné 
à réfléchir et nous a conduit à nous défier des appréciations 
hâtives et superficielles, et des thèses de parti, qu'elles éma- 
nent des socialistes, des radicaux ou des libéraux. Nous vou- 
drions donner ici le résumé et les conclusions de cette 
enquête. 


È * 
+ * 

Tâchons d’abord de définir la petite, la moyenne et la 
grande propriété. D’après les statistiques du ministère de 
l'Agriculture, les petites exploitations sont celles qui ont une 
étendue de moins de dix hectares; pour M. de Foville‘, celles 
dont la superficie maxima est de six hectares. Pour d’autres, 
la petite exploitation atteint huit et même vingt hectares. Les 


1. Le Morcellement, 1885. 
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différences ne peuvent étonner, puisque, dans les Alpes, par 
exemple, une famille peut rester inoccupée sur une vingtaine 
d'hectares à peine cultivables, tandis que, dans les pays de 
vignes ou de cultures maraîchères, il lui suflira de trois hec- 
tares pour employer son temps et tirer du sol une rémuné- 
ration suffisante à sa subsistance. 

Cette dernière considération nous engagerait à accepter 
pour la petite propriété, que nous appellerions alors propriété 
paysanne, la définition que M. René Henry donne de la 
propriété-type. C’est la terre qui, dit-il, « soit directement 
par ses produits, soit indirectement par le prix de vente, 
permet à la famille qui la cultive de vivre sans se faire aider 
par des étrangers »'. C’est également cette catégorie d’ex- 
ploitation que M. Souchon qualifie de propriété paysanne’. 
Il est certain qu’une exploitation agricole dans ces conditions 
serait bien le petit domaine-type qui assure à ses possesseurs 
aisance, dignité et indépendance. C'est la propriété idéale, 
qui, si elle se répandait, renforcerait dans la classe rurale 
l'instinct de la propriété, lui permettrait de se défendre à 
la fois contre l’accaparement par la propriété capitaliste et 
contre les menaces de nationalisation du sol annoncée par 
certains socialistes. 

Mais l'établissement en est-il partout possible en France? 
Évidemment non, car il demande, réunie sur des espaces 
relativement restreints, une variété de cultures et de pâturages 
que l’on ne trouve pas toujours. Si le Bourguignon, en effet, 
qui possède un petit vignoble sur le flanc d’un coteau, avec 
un champ de blé ou de pommes de terre à ses pieds, et, 
plus loin, un pré sur le bord de la rivière, réalise à un degré 
parfait ce type rêvé d'exploitation agricole indépendante, le 
même rêve est interdit au rural qui vit au milieu des vastes 
pâturages normands ou nivernais, où la terre tire toute sa 
richesse du bétail qu'elle nourrit, et où les travaux d'irriga- 
tion et l’épandage d'engrais, amenés à grands frais, sont la 
condition de la prospérité du sol. Comment aussi concevoir 
une division parcellaire de la propriété dans les fermes de la 


1. La Petite Propriété rurale en France, 1895. 


2. La Propriété paysanne, 1899. 
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Beauce et du Berry? Elles sont aménagées pour la culture 
de grandes étendues de blé au moyen de machines agricoles, 
— et cet état de choses a été rendu nécessaire par la dis- 
parition de la main-d'œuvre dans les campagnes et par la 
diminution de la population rurale en France. Ce que nous 
disons des prairies et du blé est vrai aussi de la betterave 
et d'autres cultures, car un des caractères de l’agriculture 
actuelle est la spécialisation de certains sols en faveur de 
produits particuliers nécessaires à des besoins déterminés. 
D'où naît fatalement une tendance à la création de grandes 
exploitations, qui se rapprochent de l'usine industrielle par 
certains côtés. 

Concluons donc en ce qui concerne la petite propriété. 
Elle peut varier de trois à vingt hectares pour rester dans les 
limites communément admises; elle pourrait être la plupart 
du temps la propriété paysanne. Voilà un premier point à 
noter. Le second point, c'est que cette propriété ne peut se 
constituer et se développer que dans certaines régions de la 
France. Mais voici une remarque importante : les statistiques 
officielles ne nous donnent nullement l’état de la propriété 
paysanne en France, telle que nous l'avons définie. Il y a eu 
des enquêtes décennales en 1882 et en 1892; il n'y en a pas 
eu en 1902, et nous le regrettons. Espérons que la prochaine 
nous donnera les renseignements désirés. 

Ne quittons pas la petite propriété sans dire un motde la très 
petite propriété, celle qui est inférieure à un hectare. M. Mé- 
line s'était réjoui de voir le nombre des exploitations de cette 
nature augmenter de 67 000 de 1882 à 1892. Mais, si l’on 
examinait la valeur intrinsèque de chacune de ces 67 000 par- 
celles, à combien de surprises ne s’exposerait-on pas? Com- 
bien dans ce nombre trouverait-on de lopins de terre capables 
tout au plus de donner deux ou trois sacs de pommes de 
terre ? Combien de jardinets appartenant à des bourgeois dans 
la banlieue des villes? Mais, ce qui est plus fâcheux, c’est 
que — nous le verrons un peu plus loin — ces 67 000 par- 
celles proviennent, non du morcellement de la grande pro- 
priété, mais de la dislocation pour causes diverses de petites 
et moyennes exploitations. 





LA REVUE DE PARIS 


Qu'est-ce au juste que la moyenne propriété? D'après l’en- 
quête décennale, la moyenne exploitation (le mot exploitation 
est celui qu'emploie le ministre de l'Agriculture au lieu du 
mot propriété) varie de 10 à 4o hectares. Le plus souvent, le 
propriétaire qui exploite lui-même la moyenne propriété ne 
peut, à cause de son étendue, la cultiver seul avec l’aide de 
sa famille ; il a besoin du secours de domestiques. C’est alors 
une sorte de propriété paysanne agrandie, et, par conséquent, 
comme nous avons dit, une forme désirable de la propriété. 
Mais aujourd'hui il y a des chances pour qu’un domaine de 
cette nature ne se transmette pas de père en fils pendant bien 
des générations. Par une évolution naturelle et conforme à 
nos mœurs, on tend volontiers à passer de la condition de 
cultivateur aisé à celle de bourgeois. Les fils de l’agriculteur, 
quand ils ont reçu une certaine instruction, renoncent à con- 
tinuer le dur labeur paternel. Ils suivent les carrières libé- 
rales ou deviennent employés quelque part; les terres son 
louées à des fermiers, et le foyer rural est ainsi détruit au 
bout d'une ou deux générations. Voilà, pour la moyenne 
propriété, une première cause de décroissance. Il en est une 
seconde : le partage forcé de l’héritage, imposé par le Code 
civil et qui a souvent pour effet de faire passer les enfants du 
cultivateur aisé à la condition de petits propriétaires journaliers. 

A cela, l'on répond volontiers que le paysan français, pos- 
sesseur de quelque bien, n’a plus de famille nombreuse et 
que, par la restriction volontaire du nombre des enfants, 
maintenant, hélas! passée dans les mœurs, il en est arrivé à 
neutraliser les effets du Code civil relativement au morcelle- 
ment de l'héritage. Le paysan, at-on dit avec esprit, a pris 
le parti « de faire des ainés en supprimant les cadets! ». 
Cela n’est que trop vrai, mais ce n’est évidemment pas une 
solution à laquelle on puisse s’arrêter. 

Autre cas : le détenteur d’une moyenne exploitation ne .la 
cultive pas lui-même, il la donne à bail à un fermier ; il pra- 


1. Boyenval, Les Réformes successorales. 
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tique ensuite l'absentéisme, qui, aujourd'hui comme autre- 
fois, est la plaie de nos campagnes. Nous connaissons des 
propriétaires qui ne vont Jamais visiter leurs fermes sous pré- 
texte que le fermier, s’il les voyait, ne manquerait pas de 
leur demander des réparations. 

Enfin il faut considérer, parmi les détenteurs de la 
moyenne propriété, la catégorie de ceux qui, sans mettre 
eux-mêmes Ja main à la charrue, résident cependant sur leurs 














terres et y pratiquent l’agriculture d’une façon particulière- 
ment intéressante. Ce sont les bourgeois-campagnards, pos- 
sesseurs de domaines de vingt, trente ou quarante hectares à 
peine, et qui les font valoir, soit directement au moyen de do- 
mestiques agricoles, soit de moitié avec des métayers et vigne- 
rons. Souvent fils de grands propriétaires dont l'héritage a 
été réparti entre plusieurs enfants, ils connaissent aujour- 
d'hui la gêne après avoir vécu dans l’opulence au temps de 
leur enfance. Manquant de capitaux, ils ont dû recourir aux 
bienfaits de l'association pour améliorer le rendement de 
leurs terres. Ils ont été l'âme et la partie pensante et organi- 
satrice des syndicats agricoles dont la floraison nous émer- 
veille depuis quelques années. Cette institution est destinée à 
s'étendre de plus en plus dans la classe paysanne, et, par un 
système de coopération bien entendu, à en améliorer consi- 
dérablement le sort. 

























Quant à la grande propriété, elle commence à l'exploitation 
de cinquante hectares d’après les uns, de quarante d’après les 
autres, qui se conforment en cela aux règles suivies dans les 
enquêtes agricoles !. 

On trouve parmi les grands propriétaires les héritiers de 
familles qui sont les derniers débris de l'aristocratie par 
laquelle étaient autrefois détenus les grands domaines, — 
familles dont l'influence décroît de jour en jour par une 















1. Quoi qu’on ait dit, ce n’est pas à la classe des grands propriétaires qu? le 
mouvement syndical est le plus profitable. Ils possèdent des capitaux et n’ont cure 
des caisses de crédit rural, des coopératives de village et des syndicats pour achat 
en commun d’une faneuse ou d’une moissonneuse. Ils se suflisent à eux-mêmes 
pour toutes ces opérations, de même que pour les marchés d’achat ou de vente. 
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marche naturelle et fatale d'évolution sociale. — Et, d'autre 
part, des industriels, des commerçants ou financiers enrichis, 
ou même des agriculteurs qui ont fait fortune tendent à 
reconstituer la grande propriété. Il semble que les biens de 
la première catégorie de grands propriétaires doivent passer 
peu à peu à la seconde, détentrice de capitaux facilement 
mobilisables. Puis il serait invraisemblable que là où il ya 
une affaire avantageuse à conclure, la puissance capitaliste 
n’entrât pas en jeu. Par suite du dépeuplement des cam- 
pagnes, de la faible natalité, de l'émigration vers les villes, 
il y a des contrées où la valeur des terres est tombée dans 
des proportions effrayantes. Nous connaissons de fertiles ré- 
gions où il serait facile à des capitalistes, assurés du lende- 
main, de reconstituer à frais minimes de vastes domaines pour 
ensuite y appliquer des cultures intensives ou industrielles. 

Nous ne sommes certes pas l'adversaire systématique de la 
grande propriété. Elle était indispensable, dans certaines ré- 
gions de la France, pour féconder les terres qui, sans les 
grands travaux que seule elle est en état de mener à bien, 
resteraient improductives. Mais nous ne saurions envisager 
sans crainte la perspective d'un accroissement indéfini de 
celte grande propriété aux dépens de la moyenne et de la 
petite. La conséquence en serait que la France agricole se 
partagerait, comme la France industrielle, en deux classes 
hostiles, celle des propriétaires fonciers capitalistes et celle 
des prolétaires agricoles, et ceux-ci, en raison du développe- 
ment du machinisme rural, perdraient l'avantage qu'ils ont 
eu longtemps sur les ouvriers de l’industrie, d'être détenteurs 
de leurs instruments de travail. 

Déjà apparaissent les conséquences politiques et sociales du 
développement de la grande propriété. Nous avons en ce 
moment devant les yeux une carte de la France, dressée par 
M. Flour de Saint-Genis'. Au moyen d’une teinte spéciale y 
sont indiqués les départements où les cotes de plus de cent 
hectares entrent pour plus de cinquante pour cent dans la 
superficie cadastrale imposable en 1898. Trois départements 
sont dans ce cas : le Cher, les Bouches-du-Rhône et les Hautes- 


1. Flour de Saint-Genis, la Propriété rurale en France, 1902. 
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Alpes. Laissons de côté les deux derniers, où une partie du 
territoire est inculte. Reste le Cher, pays par excellence de la 
grande propriété; le travailleur agricole n'y possède même 
pas un modeste lopin de terre; conséquence : les idées socia- 
listes sont en plein progrès dans les campagnes, ainsi qu'il 
est facile de le constater à chaque élection nouvelle. 

Une autre teinte couvre une deuxième série de départe- 
ments, celle où les cotes de plus de cent hectares absorbent 
de quarante à cinquante pour cent du -territoire. Ce sont 
l'Allier, la Nièvre, l'Indre, Loir-et-Cher, les Landes, les 
Basses-Alpes, les Alpes-Maritimes et le Var. La même cons- 
tatation du progrès des idées socialistes est faite pour la 
plupart de ces régions. D'où nous pouvons conclure avec 
quelque raison à l’enchaînement naturel des trois faits sui- 
vants : développement de la grande propriété, constitution 
d'un prolétariat rural, tendance au socialisme !. 

La solution serait-elle de supprimer la grande propriété ? 
Mais cette solution, outre qu'elle est impossible, serait profon- 
dément nuisible. Seule, la grande propriété, par les capitaux 
dont elle dispose, par les initiatives qu'elle met en jeu, est 
capable d’expérimenter au profit de l’agriculture tout entière 
les découvertes de la science, les machines, les irrigations, les 
amendements, les engrais, la sélection des semences et des races 
animales. Elle sert de guide et de conseil à la moyenne et à 
la petite propriété. On lui doit la reconstitution des vignobles 
phylloxérés que seule elle pouvait entreprendre au début. Les 
petits propriétaires n’ont fait que suivre le mouvement. 

D'ici longtemps, ni l'association entre petits propriétaires, 
ni, à plus forte raison, un système collectiviste quelconque ne 
pourront arriver, quelles que soient la bonne entente et l’har- 
monie qui y régneraient, à suppléer, pour la réussite d’une 
grande entreprise, une volonté unique, soutenue par une 
intelligence ferme, méthodique, et aiguillonnée par la per- 
spective d'un gain personnel. Partisan résolu de l’association 


1. On a remarqué que, dans les pays vignobles et en même temps de petite pro- 
priété individuelle, les habitants étaient généralement radicaux et anticléricaux. 
Pourquoi ? Je laisse à d’autres le soin d’élucider ce problème. Il y aurait d’ailleurs 
un travail curieux à entreprendre sur les rapports entre la division du sol, la 
nature des cultures et les opinions politiques et sociales des détenteurs. 










































318 LA REVUE DE PARIS 





syndicale et coopérative, nous ne pouvons nier que, dans 


l’agriculture comme dans l’industrie, elle ne peut s'appliquer P 

à toute espèce de cas. Seulement on peut souhaiter que la ù 
grande propriété ne puisse pas s'étendre au delà de certaines 

limites. Or, 1l semble que, pour toutes les causes que nous \ 

avons dites, elle soit en progrès continu. è 

| 

+ % 

: { 





Consultons les statistiques officielles fournies par l’Admi- 
nistration des contributions directes. Elles ne nous donneront 
pas de renseignements précis, car, les cotes foncières étant 
établies par commune, il arrive fréquemment qu'un proprié- 
taire, ayant des terres sur plusieurs communes, est compilé 
plusieurs fois dans les statistiques. En outre, par suite de 
négligences administratives, les mutations sont loin d’être 
tenues à jour, et il n’est pas rare que, dans la même com- 
mune, un seul propriétaire se trouve à la lête de plusieurs 
rôles encore établis au nom de personnes depuis longtemps 
disparues. Mais, comme nous l'avons déclaré au début de cette 
étude, nous cherchons moins à fournir des données rigou- 
reuses qu’à déterminer le sens général de l’évolution agraire. 

Au moyen du chiffre des cotes foncières, M. Flour de 
Saint-Genis a établi des tableaux, dont nous allons tirer 
quelques extraits. Nous les empruntons à son savant ouvrage, 
la Propriélé rurale en France, couronné en 1901 par l’Aca- 
démie des sciences morales et politiques. Les terres, tout 
d'abord, se réparliraient dans notre pays de la façon sui- 
vante : 


Contenances imposables 


Désignation des groupes de propriétés Parts had 
proportionnelles aus 
— p. 100 d'hectares 










AN CHENE da 


Très petite propriété (0 à 2 hectares). 10 53 9 211 416 
Petite propriété (2 à 6 hectares). . . 15 26 7 543 345; 
Moyenne (6 à 50 hectares). . . . . 38 94 19 217 902 
Grande (50 à 200 hectares. . . . . 19 04 9 398 07 É 
Très grande (au-dessus de 200). . . 16 23 8 017 542 | 








100 00 49 388 30! 
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Ainsi, sur 49 millions d'hectares cultivables, la petite pro- 
priété en détient environ 13, la propriélé moyenne 19, et la 
grande 17. 

D'après les enquêtes décennales du ministère de l’Agricul- 
ture, la grande propriété, comme nous avons vu, commence 
à quarante hectares au lieu de cinquante, chiffre que donne 
le tableau ci-desus. En partant de cette base, la grande pro- 
priété occuperait en France 22 493 400 hectares sur 49 388 304. 
Or, ainsi que le constatait M. Méline, cette grande propriété 
a augmenté de 197000 hectares de 1882 à 1892. On 
remarque d’ailleurs, d'après l'enquête de 1892, le mouve- 
ment suivant dans le nombre des exploitations : de 4o à 
100 hectares, ce nombre a diminué de 7 894 en dix ans, 
tandis qu’à partir de 100 hectares el au-dessus, il a augmenté 
de 3417. La concentration s’est donc opérée au profit de la 
très grande propriété. 

En ce qui concerne la moyenne propriété, nous avons le 
tableau suivant : 


NOMBRE DES EXPLOITATIONS 


De De De 
90 à 40 20 à 30 10 à 20 
hectares hectares hectares 
En 1862. 363 769 176 744 92 796 
RE MES, 431 339 198 O41 97 828 
— 1892. 429 407 189 664 92 047 


Il résulte de ces chiffres que, si la moyenne propriété a 
augmenté de 1862 à 1882, époque où elle a atteint son 
maximum, elle s’est mise à décroître à partir de ce moment 
jusqu’en 1892, où l’on découvre une perte de 16 086 exploi- 
lations. La diminution affecte spécialement le centre de la 
France, de l’est à l’ouest, et le sud, au centre et à l’est. Il y 
a quarante-neuf départements où le phénomène se produit 
avec une perte de 424 oo0 hectares, soit 79 p. 100 de la 
diminution superficielle totale, ce qui correspond à l'étendue 
moyenne d’un département français. 

Le tableau suivant de M. de Saint-Genis donne le mouve- 
ment de la très petite et de la petite propriété: 





TL TRE ee 
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Exploitalions 
de moins de 1 hectare 


Se EE tt — 


Contenance 
Nombre en hectares 


En 1882... . 21670667 1 083 855 


Exploilations 
de 1 à 10 hectares 
Contenance 
Nombre en hectares 


2 035 030 11 366 27/4 


— 1892... . 2235 409 1 327 295 2 617 558 12 


La très pelite propriété (au-dessous de 1 hectare) a donc 
augmenté de 243 420 hectares, et la petite propriété (de : 
à 10 hectares) a au contraire diminué-de 121 524 hectares, 
Comme, d'autre part, nous avons constaté que la moyenne 
propriété de 10 à 50 hectares avait également fléchi de plu- 
sieurs centaines de milliers d'hectares, nous en concluons 
que la petite et la moyenne propriété en France ont une ten- 
dance soit au morcellement et à la pulvérisation au prolit de 
la très petite propriété, soit à la disparition au profit de la 
grande propriété; car nous avons vu précédemment que 
celle-ci avait marqué de son côté une tendance à la concen- 
tration par un accroissement de 197000 hectares de 1882 
à 1892. 

Mais alors, si le nombre des exploitations moyennes dimi- 
nue, si celui des exploitations de 1 à 10 hectares, cultivées 
selon toute vraisemblance par le propriétaire lui-même, dimi- 
nue également, que reste-t-il aux deux extrémités? Du côté 
de la grande propriété, un accroissement au profit de la classe 
capitaliste, et, de l’autre côté, une augmentation correspon- 
dante du nombre des très petits propriétaires de moins d'un 
hectare, qui ne sont probablement, après tout, que d’anciens 
petits propriétaires s’acheminant par une marche fatale vers 
la classe prolétarienne, car ce champ de moins d’un hectare, 
auquel le paysan, d’après les statistiques précédentes, semble 
devoir être peu à peu réduit, ne le différencie que peu de la 
classe des journaliers. 

Au surplus, après avoir étudié la division du sol, nous 
allons considérer la répartition et le mouvement de la popu- 
lation rurale elle-même. Cette seconde étude se complétera 
par l’autre. 
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il y a en France, d’après le dénombrement de 1891, 
h7 p. 100 des habitants qui vivent de l’agriculture, soit 
17135888. Le travail agricole se répartit de la façon 
suivante : 

Non 


Propriétaires. propriétaires. 


Propriétaires cultivant exclusive- 
ment leurs terres ; . , . . . . . 2 199 220 
Propriétaires d'un petit bien et qui 
sont à la fois exploitants et salariés : 
à 0 0 dé « à 475 778 585 623 
MO, à à à où « « 123 297 220 871 
I tué 62 à à 588 950 621 131 
Régisseurs . . . . » 16 og1 


Domestiques de ferme . . . . . » 1 832 174 


3387 245 3 275 890 

De ce tableau il ressort que, sur l’ensemble des travailleurs 
agricoles, plus de la moitié, 51 p. 100, sont propriétaires 
fonciers ; et il y aurait lieu de s’en réjouir si l’on ne se sou- 
venait que, parmi eux, le nombre des détenteurs de la véri- 
table propriété paysanne, celle qui est capable de nourrir la 
famille qui la cultive, est en décroissance. 

En combinant ensemble les chiffres des enquêtes agricoles 
avec le détail des cotes fourni par l'Annuaire des contributions 
directes et avec d’autres documents, en opérant des rappro- 
chements ingénieux et en corrigeant les unes par les autres 
des données fréquemment contradictoires, M. Souchon, dans 
son livre la Propriété paysanne est arrivé aux conclusions 
suivantes relativement à la composition du monde agricole 
travaillant de ses mains, propriétaire ou non propriétaire : 


Propriétaires-cultivateurs vivant exclusivement de leur terre et la 
travaillant exclusivement avec leur famille seule ou presque seule — 
en d’autres termes, moyens propriétaires-paysans . . . 1 million. 

DRE I sit à ee à à . A millions. 


15 Mars 1904. 7 
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Grands propriétaires, au delà de 20 hectares, cultivant eux- 
mêmes . . . se SORT ES Pole ie Le 
Petits propriétaires. RE ” sn “ s. Mb 
dont 1 oo 000 exerçant la profession de journaliers, métayers 
fermiers et 1 300 000 ayant des ressources ou des métiers spéciaux. 
Travailleurs agricoles non propriétaires . . e + + 1427655 


Mais ce qu’il est également intéressant de connaître, c'es 
le mouvement dans un sens ou dans un autre du nombre 
des propriétaires: or nous trouvons : 


En 1882. . . . . . . . 3525 342 propriétaires, 
BA EDR, 4, « < . , + « NOT 0) _— 
Différence en moins ., . . 138 237 propriétaires. 


IL faut donc admettre qu'outre qu'une certaine quantité de 
bourgeois ont vendu de moyennes propriétés, un nombre 
important de travailleurs ruraux, possesseurs de parcelles ou 
de biens plus ou moins importants, les ont aliénés pour émi- 
grer vers les villes ou passer à l’état de prolétaires agricoles. 

En résumé, ce que nous devons retenir des chiffres qui 
précèdent, ce ne sont pas les chiffres en eux-mêmes qui, nous 
l'avons déjà dit, peuvent prêter à la discussion, mais c’est la 
tendance qu'ils dénotent, de 1882 à 1892, soit vers la con- 
centration de la grande propriété, soit vers la décroissance de 
la moyenne propriété et de la propriété paysanne, soit vers la 
diminution du nombre des propriétaires. 

Réfléchissons encore une fois sur l'accroissement des petites 
exploitations au-dessous de un hectare : il peut être dû à 
l'achat de parcelles, soit par des travailleurs agricoles qui 
passent, dans une certaine mesure, de l’état de journaliers ou 
domestiques à celui de propriétaires; soit par des citadins, 
qui cherchent, dans les environs des villes, de petits coins 
de plaisance ou de jardins. Mais nous craignons fort que ce 
mouvement ne provienne également de l’action incessante du 
Code civil. Celui-ci hache, en eflet, plus facilement les petites 
exploitations que les grandes. Le domaine du propriétaire 
paysan, qui constitue sa fortune unique, est presque toujours, 
à sa mort, divisé en nature et en parts égales, tandis que, 
les héritages formés de grandes propriétés sont transmis aux 
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ensants par fermes entières, ou bien ils sont rachetés par des 
capitalistes, et gardent leur caractère de grande ou moyenne 
propriété. Cela ne veut pas dire que, dans bien des régions, 
des paysans ne se partagent pas encore de grands domaines 
vendus au détail; mais, avec la dépopulation croissante des 
campagnes, le paysan a une tendance de plus en plus mar- 
quée à n'acquérir que l'étendue de terrain qu'il lui est pos- 
sible de cultiver avec sa seule famille. Ce qu'il redoute 
maintenant par-dessus tout, en raison de la hausse de la 
main-d'œuvre agricole, c'est d’être obligé de prendre des 
journaliers ou de se mettre à la merci de domestiques pour 
l'aider au besoin dans ses travaux. 


Or, certains faits donnent à craindre qu'en 1882 nous ne 
soyons arrivés au sommet de la courbe qui marque le déve- 
loppement de la propriété paysanne, et que depuis cette 
époque cette courbe ne doive continuer à descendre. Des 
causes nouvelles peuvent précipiter la décadence de la petite 
propriété; par exemple, certains procédés d'accaparement de 
plus en plus employés. Dans certaines régions, les négociants 
en vins se syndiquent pour ne pas acheter au-dessus d’un 
prix donné les récoltes des vignerons. Quand ceux-ci, à bout 
de ressources, sont contraints de vendre, il leur faut en passer 
par les conditions des acheteurs, qui, d’ailleurs, sont souvent 
eux-mêmes producteurs. Au lieu que le grand propriétaire 
qui a des réserves de vin et d'argent peut toujours, à l’in- 
verse du modeste vigneron, faire composer à la longue le 
négociant. Voilà donc un grand désavantage pour la petite 
propriété, et qui tend à la faire disparaitre. 

De même la tendance de l’agriculture à s'industrialiser et 
à se spécialiser, et le développement de la machinerie, qui 
supplée au manque de bras, est défavorable à la propriété 
paysanne. Et cette évolution n'est pas encore arrivée à son 
terme. Il faut bien suppléer par la machinerie à la dépopu- 
lation des campagnes. On sait à quels résultats merveilleux 
on est arrivé à cet égard en Amérique, où la main-d'œuvre 
est particulièrement rare et chère. 
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Pour nous rendre compte du mouvement de la population 
rurale en France par rapport à la population urbaine, éi:nt 
entendu que celle-ci comprend les agglomérations de plus 
de 2000 habitants, nous avons les chiffres officiels suivants : 


Proportion pour 100. 
Années. Population urbaine. Population rurale 
P s 


PENSER RÉEE 21,4 75,6 
M me ADR 0 à 27,3 72,7 
M 0 à à 6 30,5 69,5 
ne 200 32,4 67,6 
RER ET 39,9 64,1 
_ PONTS T 37,4 62,6 


De 1846 à 1891, la population urbaine a passé de 
8646 743 habitants à 14 311 292, et la population rurale est 
descendue de 26753743 à 24031900 habitants dans le 
même temps. Mais depuis 1891 la dépopulation des campa- 
gnes semble s'être encore accentuée. 

Il y a cependant des régions qui, par la nature de leur 
sol, par les mœurs de leurs habitarits et par l’eflet d’un mode 
ancien de division de la propriété, sont capables d'offrir une 
résistance sérieuse à la concentration de grands domaines. Ce 
sont les régions coupées à faibles distances par une alter- 
nance de coteaux et de vallées étroites, de petits prés, de 
terres bordées de haies, de vignes attachées au rocher en 
minces parcelles, de jardins maraîchers, etc. Non seulement 
la grande propriété ne pourrait s'y étendre, mais la terre ne 
saurait y donner toute sa valeur que grâce aux soins minu- 
tieux du propriétaire travaillant son petit bien avec amour, 
grattant la’ vigne pendant la matinée et piochant le soir ses 
pommes de terre, ne laissant pas un mètre de bonne terre 
inemployé. On sait qu'en maint endroit où le propriétaire, 
par le fermage et le métayage, retire 3 p. 100 à peine de son 
‘ capital, le petit propriétaire exploitant lui-même gagnera faci- 
lement 10 p. 100. 

Il y a donc une limite à la grande propriété et au mor- 
cellement. Dans certaines régions, la propriété se concentre; 
dans d’autres, elle se morcelle. Quand les bornes seront-elles 
atteintes ? Le sont-elles déjà sur quelques points ? Des mono- 
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aphies locales, comme on en a écrit quelques-unes, peuvent 
seules nous renseigner à cet égard. Dans les questions agraires 
plus que partout ailleurs, il faut éviter de généraliser. Il 
convient d'étudier les solutions diverses, qui se présentent 
suivant les régions, et d'éviter de tirer certaines conclusions 
trop absolues. 

Quoi qu’il en soit, la situation ne nous paraît nullement 
rassurante. 

Un des plus grands malheurs qui puissent menacer la 
France, c'est l’accroissement de la grande propriété au delà 
des limites utiles pour l'exploitation bien entendue du sol; 
c'est la disparition de la propriété paysanne, celle qui nourrit 
son cultivateur ; c'est le déracinement des populations campa- 
gnardes et la disparition du foyer rural; c’est la disparition, 
en un mot, dans l’agriculture, de la classe moyenne, qui doit 
rester accessible aux travailleurs agricoles : journaliers, vigne- 
rons, mélayers, fermiers ou régisseurs, anciens travailleurs 
de toutes sortes, qui, au moyen de leurs économies ou de 
leurs bénéfices, auront pu acquérir un fonds de terre à eux. 
Il faut que subsiste dans l’agriculture cette classe moyenne 
correspondant à celle des métiers et des artisans travaillant 
chez eux, des petits industriels et des petits commerçants. 



































Il y a, pour favoriser le relèvement et le maintien de la 
propriété paysanne, des moyens d'ordre social et économique. 
Ils ont été étudiés ici-même, il y a quelques années, avec une 
parfaite compétence, par M. Mabilleau‘, directeur du Musée 
social, qui a montré que l'association syndicale et coopéra- 
üve, en faisant participer la petite propriété à tous les avan- 
lages de la grande, est la vraie solution de la question 
agraire. De cette idée et de cette espérance, s'étaient inspirés 
les créateurs du mouvement syndical agricole, dont les efforts 
tenaces ont fini par pénétrer tout le monde rural. Aujour- 
d'hui l’œuvre des syndicats semble se plier de plus en plus 
aux conditions nouvelles de l'agriculture. 















1. Le mouvement agraire en France (Revue de Paris du 1° juillet 1897). 
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Prenons l'exemple de l’Union des syndicats agricoles ‘y 
Sud-Est qui comprend les départements de l’Ain, l'Ardèche. ia 
Drôme, l'Isère, la Loire, la Haute-Loire, le Rhône, Saône. 
et-Loire, la Savoie et la Haute-Savoie. En 1900, l'Unien 
comprenait 3 syndicats agricoles de département, 13 d'::- 
rondissement, b5 de canton et 179 de commune. Le no::- 
bre des syndiqués était de 6r 282, avec une moyenne de 
h23 membres par syndicat cantonal et de 179 membres par 
syndicat communal. Dans ces 61 688, il y avait 7808 pro- 
priétaires ne travaillant pas le sol, 36 070 l'exploitant eux- 
mêmes, et 17404 ouvriers travaillant chez les autres; ce qui 
donne une proportion de 12,74 p. 100 de rentiers et de 
87,26 p. 100 de travailleurs du sol. 

On comptait dans la même Union, en 1901, 283 syndicats 
affiliés, en 1902 298 avec 80 000 syndiqués, ce qui dénote 
les progrès croissants de l'institution. En moins de vingt 
ans on est arrivé à un résultat merveilleux dans certaines 
régions; mais ce qui donne toute sa valeur à ce fait, c'est 
qu'aux premières associations, — généralement syndicats de 
département ou d'arrondissement, — constituées par des pro- 
priétaires aisés et même de grands propriétaires, se sont 
ajoutés les syndicats cantonaux ou communaux. Le syndicat 
de commune et, quand celle-ci est trop faible, le syndicat 
englobant plusieurs communes ou le canton tout entier esl 
actuellement la solution pratique du problème rural. Le syn- 
dicat agricole — avec la société coopérative d’achat, de pro- 
duction ou de vente et la caisse de crédit rural, qui en sont les 
compléments indispensables, — peu utile aux grands proprié- 
taires, quoi qu’on en ait dit, est indispensable désormais aux 
détenteurs de la propriété paysanne. Par ce moyen seul, les 
petits peuvent se défendre sérieusement contre l'absorption 
par les gros. Le syndicat de cultivateurs, ouvriers agricoles, 
vignerons, métayers, fermiers et petits propriétaires ruraux, 
englobant les bourgeois qui font valoir leurs terres et dont 
les intérêts sont intimement liés avec ceux des précédents, 
voilà ce que nous appelons de nos vœux pour le plus grand 
profit de la classe paysanne, — et du pays tout entier, qui y 
trouvera la sécurité de ses institutions sociales. 

Il est entendu d’ailleurs que nous conservons au-dessus 
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des syndicats communaux et cantonaux le système des 
unions départementales ou régionales. Celles-ci, se chargeant 
de missions ou d'opérations qui dépassent la compétence et 
les moyens des petites associations, seront les pièces mai- 
tresses du Fédéralisme agricole. 

« La pénétration du coopératisme dans le monde agraire, 
dit M. Berget', nous apparaît donc comme une grande révo- 
lution pacifique destinée à transformer de fond en comble, 
mais sans secousses, la physionomie de la vie rurale. C'est le 
plus sûr moyen de donner vie, âme et conscience à ce grand 
corps amorphe qu'a longtemps été le monde paysan. En 
dehors des théories absolues qui se disputent actuellement la 
direction des esprits, entre l’individualisme satisfait de l’éco- 
nomie libérale et l’étatisme forcené du collectivisme doctri- 
naire, un observateur informé peut facilement percevoir 
aujourd’hui la formation lente d’une tierce doctrine, issue de 
la considération des faits d'organisation spontanée qui se ma- 
nifestent de toutes parts dans le monde du travail par la flo- 
raison des syndicats, des sociétés d'instruction populaire et 
des coopératives ». 

Nous avons noté au début de cette étude l’évolution de 
M. Jaurès vers le mouvement syndical et coopératif chez les 
paysans propriélaires. C’est que M. Jaurès a .pu constater 
sur le plateau albigeois les difficultés matérielles qui s’oppo- 
sent à l’organisation d’un nouveau régime de propriété et 
aussi l’invincible attachement du paysan à la propriété indi- 
viduelle ; il a pu juger qu'il y avait là une forteresse inat- 
taquable pour le collectivisme doctrinaire. Toutefois, dans le 
néo-socialisme réformiste, on tient à faire remarquer que le 
coopératisme ne peut être considéré que comme une pierre 
d'attente et une simple mesure d'opportunité. Dans ses 
Essais sur la question agraire, M. Vandervelde écrit : « Indé- 
pendamment des avantages directs qu'elles procurent à leurs 
membres, les associations entre cultivateurs pour l'achat 
des matières premières, la vente et l’industrialisation des 
produits agricoles doivent être considérées à la fois comme 





































1. La Coopération dans la viticulture européenne, par Adrien Berget, professeur 
agrégé de l’Université, 1902. 
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une première étape vers la propriété associée et le moyen 
plus efficace d’en faire comprendre les avantages ». 

Mais la propriété individuelle du sol assurée aux paysans 
et accessible au plus grand nombre est une des conquêtes te 
la Révolution auxquelles il ne semble pas que les Français 
doivent renoncer d'ici longtemps. Aussi sommes-nous SCep- 
tique au sujet de l'accueil que feraient nos ruraux à un sy: 
tème de propriété associée s’il devait s'ensuivre la suppres- 
sion de leur propriété personnelle. 

Nous ignorons ce que nous réserve dans le lointain de 
l'avenir l’évolution des sociétés. Il est possible que les progri: 
de la science soient appelés à y jouer un rôle qui déjouera 
toutes les prévisions d'aujourd'hui au point de vue écono- 
mique et social. Ce que nous voyons actuellement, c’est que 
le syndicat agricole est une inslitution de paix sociale et un 
moyen d'union entre les classes. D'ailleurs, dans l’agriculture, 
on ne trouve pas, entre les classes, une démarcation aussi 
nelle que dans l’industrie. C'est par une pente insensible que 
les échelons montent du journalier au propriétaire, au demi- 
bourgeois et au bourgeois, en passant par le métlayer, le 
vigneron, le fermier. Souhaitons que les coopératives agri- 
coles, formées de tous ces éléments, emploient une partie de 
leurs bénéfices à soutenir des œuvres mutualistes, à alimenter 
des caisses d’assurances, de secours et de retraites, Que ce 
soit là leur unique propagande, et elles ne rencontreront pas 
d'adversaires. 
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Faut-il en outre recourir à des mesures législatives pour 
favoriser et protéger la propriété paysanne? Il faudrait une 
étude spéciale pour traiter un pareil sujet. « Le principe 
d'utilité publique de la pelite propriété entraîne l’interven- 
tion de l'État pour la sauvegarde de cette propriété ! », a-t-on 
dit. Cela ne paraît guère contestable, mais il faudrait d’abord 
être sûr que des mesures législatives pourraient être efficaces 











1. Rodolphe Meyer, Des souffrances de l'agriculture (Revue des questions sociales 
et ouvrières, 1884). 
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en pareille matière et en faire un choix réfléchi. A quelques 
années de distance, les mêmes lois, on l’a souvent remarqué, 
peuvent produire des effets différents. Serait-ce vrai notam- 
ment pour les lois successorales du Code civil qui, au début, 
ont eu pour heureux effet de morceler de grands héritages, 
et qui aujourd'hui semblent avoir le grave inconvénient de 
pulvériser la petite propriété ? 

Parmi les mesures législatives propres à favoriser la pro- 
priété paysanne, on cite le dégrèvement des charges fiscales 
et la suppression du principal de l'impôt foncier, la conver- 
sion de la dette hypothécaire, la détaxation de ceux qui cul- 
livent eux-mêmes leurs terres. On parle d’un projet de loi 
en vue de faciliter les échanges de parcelles et la réunion en 
un seul tenant de celles qui appartiennent à un même pro- 
priélaire. Cette opération s'effectue déjà légalement, en Alle- 
magne, sous le nom de commassalion, quand un nombre 
déterminé des habitants d’une commune l'exige. D'autres, 
allant plus loin, demandent la réforme des lois successorales 
dans le sens de la liberté de tester. 

Enfin les projets de loi Siegfried et Lemire ont pour but 
de protéger les petits biens ruraux contre les rigueurs du 
Code civil. M. Siegfried, dans son projet du 11 mars 1897, 
propose d'étendre l'application de la loi de 1894 sur les 
habitations à bon marché aux propriétés foncières d’une 
contenance de cinq hectares au plus et d'une valeur maxima 
de cinq mille francs. On sait que la loi de 1894 a eu pour 
effet de soustraire aux conséquences désastreuses du partage 
immédiat après décès les habitations ouvrières. 

Le projet Lemire tend à la constitution facultative d'un 
bien de famille insaisissable à condition que la maison ou 
portion de maison et la terre n’excèdent pas une valeur de 
8000 francs. Ce bien de famille serait exempt de tout impôt. 
L'acquisition et la transmission s’en effectueraient sans charges 
fiscales et il ne pourrait être grevé d’hypothèques, 

Le projet Lemire est une reprise du Homestead américain 
qui fonctionne avec succès dans quelques États de l’autre côté 
de l'Atlantique. L'objection qu'on oppose est que le crédit sur 
gage matériel serait diminué. Mais on répond qu'une cause 
de ruine de la petite agriculture française est précisément la 
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dette hypothécaire, et que, pour le paysan, le crédit doit être 
personnel et fondé sur un système de solidarité entre gens 
notoirement solvables. C’est d’ailleurs en partant de cette idéc 
que les chefs du mouvement syndical agricole en France on: 
travaillé à l’organisation de caisses de crédit Rafleisen, sem- 
blables à celles qui existent déjà en grand nombre à l'étranger. 
Le crédit du paysan doit, d'après ce système, reposer non 
sur un gage matériel, — sa propriété étant placée à l'abri 
des poursuites et des saisies — mais sur son crédit personnel 
son travail, sa moralité, l'avenir de son exploitation, le tout 
sous la garantie de membres de la même association, — sorte 
de système mutualiste qui implique un certain degré de cul- 
ture sociale chez ses adhérents et une haute idée à la fois de 
personnalité et de solidarité. 

Quelles que soient les modifications à apporter aux projets 
dont il s’agit, il faut noter qu'en d’autres pays, en Allemagne 
et en Autriche notamment, le mouvement en faveur de l'in- 
divisibilité de la propriété paysanne est bien plus avancé que 
chez nous, 


Nous espérons avoir suffisamment montré que, si la pro- 
priété paysanne n'est pas encore irrémédiablement compro- 
mise, elle est menacée par des conditions économiques nou- 
velles. Lors même qu'elle ne serait pas en danger immédiat, 
— ce qui n’est pas prouvé, — elle mérite l'attention des 
économistes et la sollicitude des législateurs et de tous ceux 
qui ont souci de la paix sociale. Il serait dangereux de s’en- 
dormir dans un optimisme injustifié. 


LUDOVIC DE CONTENSON 























BERLIOZ 


L'œuvre de Berlioz n’est pas l'œuvre d’une vie qui se déve- 
loppe largement, mais de quelques années de vie; ce n’est 
pas le cours d’un grand fleuve, comme Wagner ou Beetho- 
veh : c'est une explosion de génie, dont les flammes éclairent 
le ciel tout entier, un instant, et s’éteignent peu à peu dans 
la nuit*. Tâchons de décrire ce prodigieux météore. 
Certaines des qualités musicales de Berlioz sont si écla- 
tantes qu'il n’est pas très nécessaire d'y insister. C’est d’abord 
son coloris instrumental, qui enivre et qui brüle*, ces trou- 
vailles extraordinaires de timbres, ces inventions de nuances 
nouvelles, comme le fameux accouplement des flûtes et des 
trombones dans le /loslias el preces du Requiem, comme le 
curieux emploi des sons harmoniques des violons et des 
harpes, cet orchestre à la fois colossal et vaporeux, s’adaptant 
aux plus subtils mouvements de la pensée. Qu'on pense à 


1. Voir la Revue du 1°" mars. 


2. « Un volcan en éruption », comme le vieux Rouget de Lisle appelait déjà 
Berlioz, en 1830. (Mémoires, 1, 158.) 


3. Voir la belle étude de M. Camille Saint-Saëns sur Berlioz, dans Portraits et 
Souvenirs, 1900 : «Celui qui lit ses partitions, sans les avoir entendues, ne peut 
s’en faire aucune idée; les instruments paraissent disposés en dépit du sens com- 
mun ; il semblerait, pour employer l’argot du métier, que cela ne dût pas sonner; 
et cela sonne merveilleusement. S'il y a peut-être, çà et là, des obscurités dans le 
style, il n’y en a pas dans l’orchestre ; la lumière l’inonde et s’y joue comme dans 
les facettes d’un diamant, » 
























DOS 








_— 


EE een Type pue Re eee, ons se vo 


—— 





rt 





PORC CE 






























332 LA REVUE DE PARIS 


l'effet matériel que de telles œuvres durent produire, à leur 
époque. Berlioz est le premier à être terrassé par elles, quand 
il les entend pour la première fois. A l'Ouverture des Frances 
Juges, il pleure, il s'arrache les cheveux, il se roule sur les 
timbales de l'orchestre en sanglotant. A l'exécution de son 
Tuba mirum, à Berlin, il est sur le point de s’évanouir. 
Rien d’analogue à cela dans l'art de son temps. Le plus 
proche de lui était Weber, et nous avons vu que Berlioz le 
connut relativement tard. Et combien Weber lui-même, 
malgré sa poésie rêveuse, nerveuse et brillante, est moins 
riche et moins complexe ! Comme il est surtout plus mon- 
dain, et plus classique malgré tout ! Comme il manque de 
cet emportement révolutionnaire, de cette brutalité plébéienne 
Comme il est à la fois moins nuancé et moins grandiose ! — 
Comment Berlioz est-il arrivé, presque du premier coup, à 
ce génie de l'orchestre? Il dit lui-même que ses deux maîtres, 
au Conservatoire, ne lui avaient rien appris en fait d’instru- 
mentation : 


Lesueur n'avait de cet art que des notions fort bornées. Reicha 
connaissait bien les ressources particulières de la plupart des instru- 
ments à vent; mais je doute qu'il ait eu des idées très avancées au 
sujet de leur groupement par grandes et petites masses. 


Il s’instruisit lui-même. 11 apportait aux représentations de 
l'Opéra les partitions des ouvrages qu’on jouait, et il les lisait 
pendant l'exécution : 


* 


Ce fut ainsi, dit-il", que je commencçai à me familiariser avec l'em- 
ploi de l'orchestre et à connaître l'accent et le Limbre, sinon l'étendue 
et le mécanisme de la plupart des instruments. Cetle comparaison 
attentive de l'effet produit et du moyen employé à le produire me fit 
même apercevoir le lien caché qui unit l'expression musicale à l’art 
spécial de l'instrumentation; mais personne ne m'avait mis sur la 


1. On jugera de cet instinct, par un fait: il écrivit les ouvertures des Francs 
JugesŸet de Waverley, sans bien savoir encore s’il était possible de les exécuter. — 
« J'étais si ignorant alors du mécanisme de certains instruments, qu'après avoir écrit 
le solo en ré bémol des trombones, dans l'introduction des Francs Juges, je craignis 
qu’il ne présentät d'énormes difficultés d’exécution, ct j'allai, fort inquiet, le 
montrer à un des trombonistes de l'Opéra. Celui-ci, en examinant la phrase, me 
rassura complètement : « Le ton de ré bémol est, au contraire, un des plus favo- 
» rables à cet instrument, me dit-il, et vous pouvez compter sur un grand effet 
» pour votre passage. » (Mémoires, I, 63.) 
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voie. L'étude des procédés des trois maîtres modernes : Beethoven, 
\Veber et Spontini, l'examen impartial des coutumes de l’instrumen- 
tation, celui des formes et des combinaisons non usilées, la fréquen- 
jation des virtuoses, les essais que je les ai amenés à faire sur leurs 
divers instruments, et un peu d'instinct, ont fait pour moi le reste, 


Qu'il ait été un créateur en ce domaine, personne n’en 
doute. Et personne ne saurait contester, en général, son 
« habileté diabolique », comme dit dédaigneusement Wagner, 
qui ne devait pourtant pas être insensible à l’habileté, sa mat- 
trise de tout le matériel d'expression, sa domination de la 
matière sonore, qui fait de lui, indépendamment de toute 
pensée, une sorle de magicien de la musique, de roi des 
sons et des rythmes. Ce don lui est reconnu, même par ses 
ennemis, par Wagner, qui cherche, avec quelque perfidie, à 
y confiner son génie, à le réduire à « un mécanisme dont 
les rouages sont d’une finesse infinie et d’une extrême rareté.…., 
une merveille de mécanisme? ». 

Enfin il n'est personne qu'il n'irrite ou n’attire, mais qu’en 
tout cas il ne frappe, par l’impétueuse ardeur de son imagi- 
nation romantique, flamboyante et exaspérée, qui fait et fera 
de son œuvre dans l’avenir un des miroirs les plus pittores- 
ques de l’époque, — ce pouvoir délirant d’extase et de déses- 
poir, cette abondance d'amour et de haine, cette ivresse per- 
pétuelle de vie, qui, & au sein de la tristesse la plus profonde, 
allume les soleils et les serpenteaux de la plus folle joie* », 
qui soulève les foules de Benvenulo, et les armées de la Dam- 
nation, qui remue la terre, le ciel, et les enfers, qui ne 
s’apaise jamais, qui reste dévorante et « passionnée, alors 
même que le sujet est le contraire de la passion, et qu'il 
s'agit d'exprimer des sentiments doux, tendres, ou le calme 


1. Mémoires, I, 64. 

2. « Berlioz a déployé, en mesurant dans tous les sens les facultés de ce méca- 
nisme, une science véritablement étonnante; et si les inventeurs de notre méca- 
nique industrielle moderne doivent ètre considérés comme les bienfaiteurs de 
l’humanité actuelle, Berlioz mérite d’être considéré comme le vrai rédempteur de 
notre monde musical; car, grâce à lui, les musiciens peuvent, par l'emploi extra- 
ordinairement varié de simples moyens mécaniques, produire des effets étonnants 
avec la matière la moins artistique et la plus vide de la musique... Berlioz est 
irrévocablement enseveli sous les décombres de ses machines. » (Oper und Drama. 
1851.) 


3. Lettre de Berlioz à Ferrand. 
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le plus profond! ». Quoi qu'on puisse penser de cette force 
volcanique, de ce torrent de passion et de jeunesse, il es! 
impossible de les nier : ce serait nier le soleil. 

Et je n'insisterai pas davantage sur cet amour de |: 
Nature, qui, comme le montre très bien M. Prodhomme, es: 
l’âme d’une œuvre comme la Damnation, et, l'on peut dire, 
de toutes ses grandes œuvres. Nul musicien, hors Beethoven, 
ne l’a jamais aimée aussi profondément. Wagner lui-même 
n’a pas connu l'intensité des émotions qu'elle produisait sur 
Berlioz”, et dont la musique de la Damnation, de Roméo, des 
Troyens, est tout imprégnée. 

Mais il est d’autres caractères de ce génie, que l’on re- 
connaît moins, et qui ne sont pas moins exceptionnels. Et le 
premier de tous, le sens de la pure beauté. Le romantisme 
extérieur de Berlioz ne doit pas faire illusion. Il y avait en 
lui une âme virgilienne ; et si son coloris rappelle Weber, 
son dessin est souvent d'une suavité italienne. Wagner n'a 
jamais eu ce don de la beauté, aû sens latin. Qui a senti, 
comme Berlioz, la nature du Midi, les belles formes, les 
mouvements harmonieux? Qui, depuis Gluck, a retrouvé 
comme lui le secret de la beauté antique? Depuis l'auteur 
d'Orphée, personne n'a sculpté en musique un bas-relief 
d'une perfection égale à l'entrée d’Andromaque, au second 
acte des Troyens à Troie. Le parfum de l'Énéide enveloppe 
la nuit d'amour des Troyens à Carthage, sous le ciel lumi- 
neux, près de la mer sereine. Certaines de ses mélodies 
sont comme des stalues grecques, comme le pur dessin de 


1. « Les qualités dominantes de ma musique sont l’expression passionnée, l’ar- 
deur intérieure, l'entraînement rythmique et l’imprévu. Quand je dis expression 
passionnée, cela signifie expression acharnée à reproduire le sens intime de son 
sujet, alors même que le sujet est le contraire de la passion et qu’il s’agit d’ex- 
primer des sentiments doux, tendres, ou le calme le plus profond. C’est ce genre 
d’expression qu’on a cru trouver dans l'Enfance du Christ, et surtout dans la scène 
du Ciel de la Damnation de Faust et dans le Sanctus du Requiem. » (Mémoires, 


II, 361.) 


2. « .… Vous êtes donc en train de faire fondre les glaciers en composant vo: 
Niebelungen ! Cela doit ètre superbe d'écrire ainsi en présence de la grande na- 
ture !.. Voilà encore une jouissance qui m'est refusée! Les beaux paysages, les 
hautes cimes, les grands aspects de la mer m'absorbent complètement au lieu d: 
provoquer chez moi la manifestation de la pensée. Je sens alors et ne saurais 
exprimer, Je ne puis dessiner la lune qu’en regardant son image au fond d’un 


puits. » (Berlioz à Wagner, 10 septembre 1855.) 
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frises athéniennes, comme les nobles gestes des belles filles 
italiennes, comme le souple profil des collines albaines au 
sourire divin. Il a fait plus que sentir et traduire en musique 
cette « beauté méditerranéenne », il a créé des êtres qui 
pourraient prendre place dans la tragédie grecque. Sa Cas- 
sandre, à elle seule, suffirait à lui assurer le rang d’un des 
plus grands poètes tragiques qu'il y ait eu en musique. Et 
cette Cassandre, digne sœur de la Brünnhilde de Wagner, a 
sur elle l'avantage d’une race plus aristocratique, d’une so- 
briété hautaine d'âme et de gestes, qu’un Sophocle eût aimée. 

On ne met pas assez en lumière cette noblesse antique à 
laquelle s'élève constamment, sans eflort, l’art de Berlioz. On 
ne voit pas assez qu'il fut de tous les musiciens du xrx° siècle 
celui qui eut au plus haut degré le sens de la beauté plas- 
tique. — Mais reconnaït-on davantage qu'il fut un des mélo- 
distes les plus suaves et les plus abondants? Weingartner a 
exprimé quelque part la surprise qu’il éprouva, quand, imbu 
des préjugés courants contre le manque d'invention mélo- 
dique de Berlioz, il ouvrit au hasard une de ses partitions : 
l'ouverture de Benvenuto, et, dans ce court morceau, qui 
dure dix minutes à peine, trouva non pas une, non pas deux, 
mais trois, mais quatre, mais cinq mélodies, d’une invention 
et d’une richesse admirables : 


4 


Je me mis alors à rire, à la fois de plaisir pour avoir découvert 
un tel trésor, et de fureur à constater l’étroitesse du jugement hu- 
main ! J'en étais déjà à compter cinq grands thèmes, tous plas- 
tiques, de physionomie personnelle, d'un travail admirable, variés 
dans leur forme, s’élevant par degrés jusqu’à leur point culminant, 
pour finir en une conclusion d'effet intense. Et voilà l'aspect que 
présentait aux yeux des critiques et du public le compositeur dit 
dépourvu d' invention ! — De ce jour il y eut pour moi un grand 
citoyen de plus dans la république de l'art! 


Déjà Berlioz avait écrit, en 1864 : 


Il est aisé de se convaincre que, sans même me borner à prendre 
une mélodie très courte pour thème d’un morceau, comme l'ont fait 
seuvent les plus grands maîtres, j'ai toujours soin de mettre un vrai 
luxe mélodique dans mes compositions. On peut parfaitement contes- 


1, Guide musical, 29 novembre 1903. Trad. Alekan. 
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ter la valeur de ces mélodies, leur distinction, leur nouveauté, leur 
charme; ce n’est pas à moi qu'il appartient de les apprécier ; mais 
nier leur existence, c'est mauvaise foi ou ineplie. Seulement, ces 
mélodies élant souvent de très grande dimension, les esprits enfan- 
tins, à courte vue, n'en distinguent pas la forme clairement; ou 
mariées à d’autres mélodies secondaires qui, pour ces mêmes esprits 
enfantins, en voilent les contours ; ou enfin ces mélodies sont si dis- 
sembiables des petites drôleries appelées mélodies par le bas peuple 
musical, qu'il ne peut se résoudre à donner le même nom aux unes 
et aux autres !. 








































Et quelle admirable variété dans ces mélodies, depuis le 
chant à la Gluck (airs de Cassandre), le pur Lied allemand 
(romance de Marguerite : « D'amour l’ardente flamme »), a 
mélodie italienne à la Bellini, en ce qu'elle a de plus limpide 
et de plus serein (ariette d'Arlequin dans Benvenuto), la phrase 
wagnérienne la plus intense (finale de Roméo), le chant popu- 
laire (chœur des bergers de l'Enfance du Christ), jusqu'aux 
formes les plus libres, les plus neuves, de l’air-récitatif, qui 
est l'invention propre de Berlioz (monologues de Faust) avec 
ses amples déroulements, ses lignes souples, et les dégrada- 
tions insensibles de ses multiples nuances. — J'ai dit que 
Berlioz était incomparable dans l'expression de la mélancolie 
tragique, de l'ennui de vivre, de l'angoisse de la mort. D'une 
façon générale, on peut dire qu'il fut un des plus grands 
a. élégiaques de la musique. Ambros, qui fut un critique si 
pénétrant et si personnel, l'avait remarqué déjà : « Berlioz 
| sent avec une douceur intime, une profondeur de sentiment, 
que nul musicien peut-être, hors Beethoven, n’a eue. » Et 
ë} Henri Heine a l'intuition aiguë de l'originalité de Berlioz, 
quand il l’appelle « un rossignol colossal, une alouette de 
grandeur d’aigle». Le mot est non seulement pittoresque. 
M mais d’une remarquable justesse. Car la force colossale de 
4 Berlioz est au service de l’âme la plus tendre et la plus plain- 
tive : rien de l’héroïsme de Beethoven, de Hændel, de Gluck. 
même de Schubert. Une suavité de peintre ombrien (Enfance 
du Christ), une tristesse intime, le don des larmes, une dou- 
ceur, une douleur élégiaques. 








1. Mémoires, II, 361. 










BERLIOZ 
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Mais je veux arriver à l'originalité profonde de Berlioz, à 
celle dont on ne parle guère, et qui fait de lui pourtant bien 
plus qu'un grand musicien, bien plus que le successeur de 
Beethoven, ou le précurseur de Wagner, comme on a pu le 
nommer, mais, à plus juste titre que Wagner lui-même, le 
créateur d’un « art de l’avenir », l’initiateur d’une musique 
nouvelle, qui commence à peine à poindre aujourd’hui. 

Cette originalité est double. Par la complexité singulière de 
son génie, Berlioz touche aux deux pôles opposés de l’art. et 
il a ouvert à la musique deux routes absolument différentes : 
celle du grand art populaire, et celle de la musique libre. 

Nous sommes tous asservis par la tradition musicale du 
passé. Depuis des générations, nous sommes si habitués à 
porter ce joug, que nous ne le remarquons même plus. Et, par 
suite de la mainmise de l'Allemagne sur la musique, depuis 
la fin du xviri° siècle, cette tradition, qui avait été surtout 
italienne pendant les deux siècles précédents, est devenue 
presque entièrement allemande. Nous pensons dans des formes 
germaniques. La coupe des phrases, leur développement, leur 
logique, leur équilibre, toute la rhétorique musicale, la gram- 
maire de la composition, nous vient d'une pensée étrangère, 
lentement élaborée par les maîtres allemands. Jamais cette 
domination ne fut plus complète et plus lourde, que depuis la 
victoire de Wagner. Alors régna sur la musique du monde 
l'énorme période allemande, ce monstre aux mille bras, aux 
mille tronçons soudés entre eux, indéfiniment extensibles, et 
pouvant embrasser des pages, des scènes, des actes, des drames 
entiers, d’une seule tenue. Qui de nous pourrait admettre 
qu'un Français cherchât à écrire selon la phrase de Schiller 
et de Gœthe? C'est pourtant ce que nous avons essayé, ce 
que nous essayons encore de faire en musique. — (Comment 
s'en étonner? Parlons franc : nous n'avons pas en musique, 
pour ainsi dire, de maîtres de style français. Tous nos plus 
grands compositeurs sont des étrangers. Le fondateur du 
premier opéra français, Lulli, était Florentin. Le fondateur 
du second opéra français, Gluck, était Allemand. Les fonda- 

15 Mars 1904. 8 
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teurs du troisième opéra français, Rossini et Meyerbeer, étaient 
Italien et Allemand. Les créateurs de l’opéra-comique étaient, 
l'un, Italien : Duni; l’autre, Belge : Grétry. Franck, qui a 
transformé notre école contemporaine, était Belge, lui aussi. 
Je ne cite que les plus grands. Ces hommes nous ont apporté 
le style de leur race, ou bien ils ont tâché de fonder, comme 
fit Gluck, un « style international »', où ils ont ellacé les 
caractéristiques les plus individuelles de notre esprit. Le genre 
le plus français, l’opéra-comique, œuvre de deux étrangers, 
doit beaucoup plus à l’opera buffa italien qu'on ne l’a dit; 
et, en tout cas, il ne représente que très insuffisamment la 
race. Les esprits les plus modérés, qui ont tenté de se déga- 
ger des influences italiennes ou allemandes, n'ont abouti le 
plus souvent qu’à créer un style intermédiaire, ilalo-germa- 
nique, dont le type est l'opéra, d'Auber à Ambroise Thomas, 
En vérité, il n’y a qu'un maître de premier ordre, avant 
Berlioz, qui ait fait un eflort puissant pour libérer la musique 
française : c’est Rameau: et en dépit de son génie musical, il 
fut vaincu par l’art italien *. — Par la force des choses, la 
musique française se trouva donc livrée aux formes musicales 
étrangères. Et, de même que l'Allemagne du xvin® siècle 
s’évertuait à imiter nos formes architecturales ou littéraires, 
la France du xix° siècle prit l'habitude de parler allemand 
en musique. Or, comme la plupart des hommes ne pensent 
qu'autant qu'ils parlent, la pensée même est devenue alle- 
mande : il faut un grand effort pour retrouver maintenant, 
sous ce mensonge traditionnel, la forme sincère et spontanée 
de la pensée musicale française. 

Le génie de Berlioz, d’instinct, la retrouva. Dès ses pre- 
mières œuvies, il s’appliqua à dégager notre musique du poids 
énorme de cette tradition étrangère, qui l’étoufle *?. 


1. Gluck l’a dit lui-même, dans une lettre au Mercure de France de février 1773. 


2. Je ne parle pas des maitres franco-flamands de la fin du xvi® siècle, des 
Jannequin, des Costeley, des Claude le Jeune, des Mauduit, qu’a retrouvés récem- 
ment M. Henry Expert, et qui ont un parfum si original : ils sont restés presque 
totalement inconrus, depuis leur époque jusqu’à nos jours. Les guerres de religion 
ont brisé la tradition musicale de la France, et ruiné en partie la grandeur de 
son art. 


3. Il est bien plaisant de voir Wagner opposer à Berlioz, comme type de la 
véritable musique française, Auber, et son opéra mâtiné d’italien et d’allemand. 
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Tout le disposait à ce rôle, et jusqu’à ses défauts et à ses 
ignorances même. Son éducation musicale historique était 
incomplète. M. Saint-Saëns nous dit que «le passé n'existait 
pas pour lui ; il ne comprenait pas les maîtres anciens, qu'il 
n'avait pu connaître que par la lecture ». Il ne connaissait pas 
Bach. Heureuse ignorance ! Il lui a dû d'écrire des oratorios, 
comme l'Enfance du Christ, sans être tourmenté par les rémi- 
niscences et les traditions des maîtres allemands de l’oratorio. 
Il y a des hommes, comme Brahms, qui n’ont été, presque 
toute leur vie, que des ombres du passé. Berlioz n'a jamais 
songé qu'à s'exprimer lui-même. Et il a créé ainsi ce chef- 
d'œuvre : la Fuite en Égypte, issu du plus pur sentiment 
populaire. 

Mais surtout il était la nature la plus libre qui fût. La 
liberté était pour lui un besoin éperdu. « Liberté de cœur, 
d'esprit, d'âme, de tout !... Liberté vraie, absolue, im- 
mense l!...»— Et cette liberté frémissante, qui fit le malheur 
de sa vie, en le privant du secours de toute foi, en refusant à 
sa pensée tout asile, tout repos, et jusqu'au mol oreiller du 
scepticisme, — cette « liberté vraie » fit la grandeur et l’ori- 
ginalité unique de sa conception musicale. 

La musique {écrit Berlioz à C. Lobe en 1852] est le plus poétique, 
le plus puissant, le plus vivant de tous les arts. Elle devrait en être 
aussi le plus libre; elle ne l’est pourtant pas encore... La musique 
moderne, c'est l’'Andromède antique, divinement belle et nue; en- 
chainée sur un roc au bord de la mer immense, elle attend le Persée 
vainqueur qui doit briser sa chaîne et mettre en pièces la chimère 
appelée Routine. 


Il s’agit de l’émanciper de l'étroitesse des rythmes, des 
lormes et des règles traditionnelles, où elle est enfermée ?. 


Cela montre à quel point Wagner, comme la plupart des Allemands, est incapable 
de saisir l'originalité réelle de la musique française, et n’en voit que les côtés les 
plus extérieurs. Si l’on veut se rendre compte de la personnalité musicale d’un 
peuple, en ce qu’elle a de plus intime, le meilleur moyen est d'étudier ses chansons 
populaires. Quand on se livrera à ce travail sur les nôtres (la matière ne manque 
pas), on reconnaîtra peut-ètre combien elles diffèrent profondément des chansons 
populaires allemandes, et comme le tempérament de la race s’y révèle, plus libre, 
plus souple, plus nerveux, plus nuancé, 

1. Mémoires, 1, 221, 2. 

2.« La musique, aujourd’hui dans la force de sa jeunesse, est émancipée, libre : 
elle fait ce qu’elle veut. — Beaucoup de vieilles règles n’ont plus cours; elles 
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Et il s’agit surtout de l’émanciper de la domination de la 
parole ; il faut la relever de son rôle humilié au service de la 
poésie : 

Je suis pour la musique libre. Oui, libre et fière, et souveraine et 
conquérante, je veux qu'elle prenne tout, qu’elle s’assimile tout, 
qu'il n’y ait plus pour elle ni Alpes ni Pyrénées ; mais, pour ses 
conquêtes, il faut qu’elle combatte en personne, et non par ses lieute- 
nants. Je veux bien qu'elle ait, s'il se peut, de bons vers rangés en 
bataille ; mais il faut qu’elle aille elle-même au feu comme Napoléon, 
qu’elle marche au premier rang de la phalange, comme Alexandre. 
Elle est si puissante, qu'elle vaincrait seule en certains cas, et qu'elle 
a mille fois le droit de dire comme Médée : « Moi seule, et c’est 


assez !! » 


Berlioz proteste énergiquement contre « la théorie im- 
pie de Gluck ? », et le «crime » de Wagner, qui asservissent 
la musique à la parole. La musique est la poésie suprême, et 
ne reconnaît point de maître*. Il s’agit donc pour Berlioz 
d'accroître toujours davantage le pouvoir d'expression de la 
musique pure. Et tandis que Wagner, beaucoup plus modéré 


furent faites par des observateurs inattentifs ou par des esprits routiniers, pour 
d’autres esprits routiniers. — De nouveaux besoins de l'esprit, du cœur et du 
sens de l’ouïe, imposent de nouvelles tentatives, et mème dans certains cas l’in- 
fraction des anciennes lois. — Diverses formes sont par trop usées pour être 
encore admises. — Tout est bon, d’ailleurs, ou tout est mauvais, suivant l’usage 
qu’on en fait, et la raison qui en amène l'usage... Le son et la sonorité sont 
au-dessous de l’idée. L'idée est au-dessous du sentiment et de la passion. » 
(Profession de foi de Berlioz à propos des concerts de Wagner à Paris, en 1860. 
A travers chants, 312.) 

Comparez le mot de Beethoven : 

« Il n’y a pas de règle qu’on ne peut blesser à cause de : Schüner (plus beau), 

1. À la princesse de Witigenstein, 12 août 1856. 

2. Est-il besoin de rappeler l’épître dédicatoire d’Alceste, en 1769, et la déclara- 
tion de Gluck, qu’il « chercha à réduire la musique à sa véritable fonction, celle 
de seconder la poésie, pour fortifier l'expression des sentiments et l'intérêt des 
situations. et d'y ajouter ce qu’ajoule à un dessin correct et bien composé la 
vivacité des couleurs et l’accord heureux des lumières et des ombres...» 


3. Cette théorie. révolutionnaire était déjà celle de Mozart : « La musique doit 
régner en souveraine, et faire oublier tout le reste... Dans un opéra, il faut 
absolument que la poésie soit la fille obéissante de la musique. » (Lettre à son père 
du 13 octobre 1781.). — Désespérant sans doute d’arriver à obtenir cette obéis- 
sance, Mozart avait pensé sérieusement à briser la forme de l'opéra, et à le rem- 
placer, dès 1778 (comme Rousseau en avait donné l'exemple, dès 1773), par une 
sorte de mélodrame, qu'il appelle duodrama, où la musique et la poésie iraient, 
libres l’une de l’autre, librement associées, par deux chemins parallèles, (Lettre du 
12 novembre 1778.) 
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et plus traditionnel, cherche à établir un compromis (peut- 
être impossible) entre la musique et la parole, et à créer le 
nouveau drame lyrique, Berlioz, bien plus révolutionnaire, 
arrive à la symphonie dramatique, dont le modèle inégalé 
reste encore aujourd'hui Roméo et Juliette. 

La symphonie dramatique s'est heurtée naturellement à 
tous les pédantismes. On lui oppose deux thèses : l’une, 
reçue de Bayreuth, et devenue acte de foi; l’autre, opinion 
courante, acceptée paresseusement de la foule innombrable qui 
parle de la musique sans la connaître. 

La première thèse, imposée par Wagner, c'est que la mu- 
sique ne saurait exprimer l’action sans le secours de la parole 
et du geste. C’est au nom de cet arrêt que tant de gens 
condamnent «a priori le Roméo de Berlioz. Ils trouvent enfan- 
tin de traduire une action en musique. — Croient-ils donc 
moins enfantin de représenter une action en musique? Pen- 
sent-ils que le geste s'accorde très heureusement avec la 
musique? — Qu'ils tâchent de s’arracher à l'énorme men- 
songe qui pèse sur nous depuis trois siècles ! Qu'ils onvreut 
les yeux, et qu'ils voient — ce qu'ont vu de grands hommes 
au regard pur, comme Rousseau et Tolstoï — la niaiserie de 
l'opéra ! Qu'ils découvrent la monstruosité du spectacle de 
Bayreuth ! — Il est, au second acte de Tristan, une page 
célèbre, où Ysolde, attendant Tristan, et brûlante de dé- 
sirs, le voit venir enfin, et de loin lui fait signe avec son 
écharpe, sur un dessin plusieurs fois répété de l'orchestre. 
Je ne puis dire l'effet produit sur moi par cette émitalion 
(car ce n’est pas autre chose) d’une suite de sons par une 
suite de gestes. Je n'ai jamais pu la voir, sans indignation, 
ou sans rire. Le curieux, c’est que, quand on entend ce pas- 
sage au concert, on voit le geste. Sur la scène, on ne le 
« voit » plus, ou il paraît enfantin. La libre action se raiïdit 
dans l’armure musicale; et la convention absurde de tels 
spectacles éclate. La musique, à elle seule, dessine nettement 
la stature et la marche des géants du ÆRheingold; elle fait 
jaillir la foudre, et lance l’arc-en-ciel sur les nuées. Au 
théâtre, c'est un jeu de marionnettes. On sent, au théâtre de 
musique, l’abîime infranchissable entre la musique et le geste. 
La musique est un monde à part. Quand elle veut peindre 
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le drame, ce n’est pas l’action réelle qui se reflète en elle; 
c’est une action idéale, transfigurée par l'esprit, perceptible 
seulement pour le regard intérieur. La pire soitise est de 
mettre en présence les deux visions : celle des yeux, celle 
de l'âme. Deux fois sur trois, elles se détruisent l’une l’autre. 

L'autre thèse, opposée à la symphonie à programme, esl 
la thèse prétendue classique (elle n’est classique en rien) : 
« La musique, dit-on, n’est pas faite pour exprimer des su- 
jets précis. Le vague lui convient. Plus elle est imprécise, 
plus son pouvoir est grand, plus elle suggère de choses. » 

Je commencerai par demander : qu'est-ce qu'un art im- 
précis ? Qu'est-ce qu'un art qui serait vague? Est-ce que les 
deux mots ne jurent pas ensemble? Est-ce que ce bizarre 
accouplement peut seulement exister? Un artiste pourrait-il 
rien écrire, s’il ne concevait clairement? Pense-t-on qu'il 
compose au hasard, comme le génie souflle ? — I] faut qu'on 
se dise bien ceci : une symphonie de Beethoven est une œuvre 
précise, jusqu’en ses derniers replis; et Beethoven avait, sinon 
l'intelligence, l'intuition nette de tout ce qu'il faisait. Ses der- 
niers quatuors sont des symphonies descriptives de son âme, 
bien autrement poussées que les symphonies de Berlioz : 
Wagner a pu analyser l’un d'eux sous le nom d’ « une jour- 
née de Beethoven ». Beethoven s'attache constamment à tra- 
duire en musique le monde profond du cœur, ces infiniment 
petits de l’âme, qui ne peuvent s'exprimer nettement par les 
mots, mais qui sont aussi précis, plus précis que les mots: 
car un mot, étant abstrait, résume de nombreuses expérien- 
ces, et renferme beaucoup de sens différents. La musique 
est mille fois plus nuancée et plus exacte que la parole: et 
non seulement elle a le droit d'exprimer des sentiments et des 
sujets précis, mais elle en a le devoir. Et si elle ne le fait pas, 
elle n’est pas la musique, elle n’est rien. — Berlioz est ici le 
fidèle héritier de la pensée de Beethoven. La différence entre 
une œuvre comme Aoméo, et une symphonie de Beethoven, 
c'est que Berlioz, semble-t-il, veut appliquer l'expression 
musicale à des sujets et des sentiments objectifs, indépen- 
dants de lui. Mais je ne vois pas qu’il soit plus interdit à la 
musique qu’à la poésie de sortir du spectacle du moi, et de 
tâcher de peindre le drame de l’univers. Shakespeare vaut 
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Dante. Au reste, on peut ajouter que, chez un homme comme 
Berlioz, c'est toujours lui-même qu'on retrouve dans toutes 
ses œuvres : c'est son âme affamée d'amour et dévorée de 
néant, qui transparaîit au travers de toutes les scènes de 
Roméo. 

Je ne veux pas prolonger une discussion, où il y aurait 
encore tant de choses à dire. J’ajouterai seulement : Renon- 
çons donc une bonne fois à ces absurdes prétentions de régle- 
menter l’art. Ne disons pas : « La musique peut... La musique 
ne peut pas exprimer telles ou telles choses ». Disons : « S'il 
plaît au génie...» Tout est possible au génie; et s'il lui con- 
vient demain, la musique sera peinture et poésie. Berlioz 
l’a bien prouvé dans son Roméo. 

OEuvre vraiment extraordinaire. « Ile merveilleuse, où 
s'élève le temple de l’art pur' ». Pour ma part, non seule- 
ment je l’égale aux plus puissantes créations wagnériennes, 
mais je la crois plus féconde en enseignements et en res- 
sources pour l’art, — ressources et enseignements dont l'art 
français contemporain n’a pas encore tiré tout le parti pos- 
sible. On sait que, depuis quelques années, la jeune école fran- 
çaise fait effort pour délivrer notre musique des modèles germa- 
niques, pour créer une langue récitalive qui nous soit propre 
et que n’écrase plus le Leilmoliv, une langue plus exacte et 
moins lourde, qui, pour rendre le libre sentiment moderne, 
n'ait pas toujours recours aux procédés d'expression (et de 
pensée) classiques ou wagnériens. Il y a quelques mois, la 
Schola Cantorum publiait un manifeste, où elle proclamait « la 
liberté de la phrase musicale... le discours libre dans la mu- 
sique libre..., le triomphe de la musique naturelle, libre et 
mouvante comme le discours, plastique et rythmique comme 
la danse antique », lançant ainsi une déclaration de guerre à 
l’art métrique des trois derniers siècles’. — Cette musique, 
la voici! Vous n’en trouverez nulle part un modèle plus 
accompli. Il est vrai que beaucoup de ceux qui professent ces 
principes répudient ce modèle, et ne cachent pas leur dédain 
pour Berlioz. C’est ce qui m'inspire quelque doute, je l'avoue, 


1. Mémoires, I, 34. 


2. Tribune de Saint-Gervais, nov. 1905. 
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sur l'efficacité de leurs efforts. Je crains qu'il n’y ait plus d’ar- 
chaïsme que de vie véritable dans leur prétention à la «libre mu- 
sique », s'ils ne sentent pas la liberté merveilleuse de celle-ci, 
voile transparent et souple d’une âme passionnément vivante. 
Étudiez, je ne dis pas seulement les pages les plus célèbres de 
l'œuvre, comme la Scène d'amour, de tous les morceaux de 
Berlioz celui qu’il préférait lui-même‘, ou comme {a Tristesse 
de Roméo et la Fête des Capulet, où une volonté à la Wagner 
déchaîne et maîtrise des tourbillons de passion et de joie. 
Prenez les pages les moins connues, comme le Schertetto 
chanté de la reine Mab, ou le Réveil de Juliette et la mort des 
deux amants. Dans l’une, quelle légèreté spirituelle, dans 
l'autre, quel frémissement passionné, et dans toutes deux, 
quelle liberté et quelle justesse expressive ! C’est une langue 
magnifique, d'une sobriété et d’une clarté merveilleuses : pas 
un mot de trop, et pas un mot qui ne peigne d’une touche 
infaillible. Au reste, dans presque toutes les grandes œuvres 
de Berlioz, avant 1845 (je veux dire jusqu'à la Damnation), 
vous trouverez celte précision nerveuse, celte exactitude pas- 
sionnée, cette liberté toute-puissante. 

Liberté de rythmes d’abord. Schumann, qui fut de tous les 
grands musiciens de son temps le plus près de Berlioz, le 
plus digne de le comprendre, en avait été frappé dès la Sym- 
phonie fantaslique. I écrit que « l'époque moderne n’a assu- 
rément pas produit une œuvre, dans laquelle les mesures et 
les rythmes égaux, combinés avec les mesures et les rythmes 
inégaux, aient été employés plus librement. Rarement la 
seconde partie d'une phrase y correspond au premier membre, 
la réponse à la demande. Cette anomalie est caractéristique 
chez Berlioz, conforme à sa nature méridionale ». Loin de 
la combattre, Schumann y voit une nécessité de l’évolution 
musicale : « Il semble que la musique ait une tendance à 
remonter vers son principe, au temps où les lois du rythme 
ne pesaient pas encore sur elle; il semble qu'elle veuille s’en 
affranchir, redevenir un discours sans contrainte et s'élever à 
la hauteur d’une sorte de langue poétique. » Et il cite ce mot 


d'Ernest Wagner : « Celuï qui, dans la musique, se sera sous- 






1. Mémoires, II, 365. 
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trait entièrement à la tyrannie de la mesure, et nous en aura 
délivrés, celui-là aura rendu, tout au moins en apparence, la 
liberté à cet art... ! » 

Liberté de mélodie surtout. Ces phrases musicales sont 
fluides et frémissantes comme la vie et « chaque son, pris iso- 
lément, dit encore Schumann, y a une telle intensité, qu'elles 
ne supportent, comme beaucoup d'anciennes chansons populaires, 
aucune harmonisation, et que souvent même l'accompagne- 
ment nuit à leur ampleur *?. » Ces mélodies se conforment 
à l'émotion, au point de rendre les moindres tressaillements 
de la chair et de l'âme, — avec tour à tour des empâte- 
ments vigoureux, et un subtil modelé, avec une brutalité 
grandiose de modulations et un chromatique intense et bruis- 
sant, avec des dégradations impalpables d’ombres et de lu- 
mières, d’imperceptibles frissons de la pensée, comme des 
ondes nerveuses qui parcourent toute cette musique. Art 
d'une hyperesthésie unique, plus délicatement sensitif que 
celui de Wagner, et ne se satisfaisant pas de la tonalité mo- 
derne, recourant aux modes anciens, rebelle, comme le fait 
remarquer M. Saint-Saëns, à l'enharmonie qui règne sur la 
musique depuis Bach, et qui est peut-être « une hérésie, des- 
tinée à disparaître * ». Combien le chant-récitatif de Berlioz, 
aux lignes longues et sinueuses, est plus beau, à mon sens, 
que la déclamation wagnérienne, qui, — à part les sommets 
de l’action, où le chant s’épanche largement en des phrases 
robustes et nerveuses, dont le souflle, d’ailleurs, est le plus 


1. Neue Zeitschrift für Musik. Voir Hector Berlioz et Robert Schumann (trad. franc. 
Schott, 1879). 

Berlioz lutta constamment pour cette liberté du rythme, ces « harmonies de 
rythmes », comme il dit. Il voulait introduire au Conservatoire une classe de 
rythme (Mémoires, I, 241). Mais on ne le comprit pas en France. « Sans être aussi 
arriérée que l'Italie sur ce point, la France est encore le foyer de la résistance aux 
progrès de l'émancipation du rythme.» (Mémoires, II, 196.) Sur ce point, de 
grands progrès ont été réalisés dans la musique, depuis une dizaine d'années. 


2. Ibid. « Particularité très rare, ajoute Schumann, et qui distingue presque 
toutes ses mélodies... » Schumann y voit la raison pour laquelle « Berlioz ne donne 
le plus souvent pour accompagnement à ses mélodies qu’une simple basse ou des 
accords de la quinte supérieure et inférieure, — négligeant les voix intermédiaires. » 


3, « Que restera-t-il alors de l’art actuel? Peut-être le seul Berlioz, qui, n'ayant 
pas pratiqué le piano, avait un éloignement instinctif pour l’enharmonie ; il est en 
cela l’antipode de Richard Wagner, l’enharmonie faite homme, celui qui a tiré de 
ce principe ses plus extrèmes conséquences. » (Saint-Saëns.) 
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souvent court, — s’astreint à une quasi notation des inflexions 
parlées, qui détonnent d’une façon criarde sur l’admirable 
symphonie de l'orchestre! — L'’orchestre même de Berlioz est 
d'une vie plus libre que celui de Wagner, coulée de fonte bri- 
lante, qui emporte et broie tout sur son passage. La nature 
ondoyante et diverse, les mille mouvements imperceptibles de 
‘âme et des choses s”y reflètent : c’est une merveille de spon- 
tanéité et de caprice. — En dépit des apparences, Wagner es! 
un classique, en comparaison de Berlioz; il continue et achève 
l’œuvre des classiques allemands; il n’innove en rien, il est 
le sommet et le terme d’une évolution de l’art. Berlioz en 
commence une nouvelle, et l’on trouve en son art toute l’ar- 
deur téméraire et gracieuse de la jeunesse. La loi d’airain qui 
pèse sur l'art de Wagner n'existe pas dans les premières 
œuvres de Berlioz. Elles donnent l'illusion de la liberté 
parfaite !. 

Dès qu'on saisit l'originalité profonde de cette musique, 
on s'explique qu'elle ait rencontré, et rencontre encore tant 
de sourde hostilité. Que d'excellents musiciens, d’esprits dis- 
tingués et dociles, respectueux de toute tradition artistique, 
sont incapables de comprendre Berlioz, parce qu'ils ne peu- 
vent supporter l'air de la liberté que l’on respire en lui! 
Ils sont si habitués à penser à l’allemande, que la langue de 
Berlioz les déroute ou les choque. Je le crois bien! C'est la 


1. Il faut dire ici un mot des libertés harmoniques de Berlioz, puisque cer- 
tains critiques et compositeurs n’ont pas craint — (dirai-je le ridicule? — Wagner 
le dira pour moi) — de relever les incorrections et les « fautes d'orthographe » de 
ce génie. À ces terribles grammairiens, qui n'eussent pas manqué, il y a deux 
siècles, de faire le procès de Molière, à cause de son « jargon », je répondrai par le 
Jugement de Schumann : « Les harmonies de Berlioz, malgré la diversité des com- 
binaisons qu’il obtient avec peu d'éléments, se distinguent par une sorte de sim- 
plicité et mème par une solidité et une concision que l’on ne rencontre que 
chez Beethoven... Cependant on trouve, çà et là, des harmonies vulgaires et 
triviales, d’autres qui sont fautives, — du moins d’après les anciennes règles. 
Quelques-unes, toutefois, sont d’un effet magnifique. Ailleurs, ce sont des 
harmonies vagues et indéterminées, ou qui sonnent mal, qui sont tourmentées, 
cherchées. Et pourtant, chez Berlioz, tout cela prend un certain air. Qu’on essaie 
donc de le corriger, ou seulement d’y faire une modification quelconque, — pour 
un harmoniste exercé ce sera un jeu, — et l’on verra combien cela deviendra 
terne! » (Article sur la Symphonie fantastique.) — Mais laissons cette « discussion 
grammaticale », ainsi que l'écrit Wagner, et « la question puérile de savoir s'il 
est permis ou non de faire du néologisme en matière d'harmonie ou de mélodie ». 
(Wagner à Berlioz, 22 février 1860.) — Comme dit encore Schumann, « cherchez 
les quintes, et laissez-nous en paix! » 
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première fois peut-être qu'un grand musicien français ose 
penser en français! — Et c’est pour cette raison, que je 
signalais, dans le précédent article, le danger qu'il y aurait à 
accepter trop docilement les interprétations allemandes de 
Berlioz. Des hommes comme Weingartner, Richard Strauss, 
ou Mottl, musiciens de race, devaient apprécier plus que 
d’autres, peut-être, et à coup sûr, plutôt que nous, le génie 
musical de Berlioz. Je me défie un peu de leur façon de sentir 
une âme aussi différente de la leur. C’est à nous, c’est à 
chacun de nous, à apprendre à lire cette pensée, si intime- 
ment nôtre, si libre, et qui nous délivrera. 

# 

x * 

L'autre grande originalité de Berlioz, c’est d’avoir eu l'ins- 
tinct de la musique qui convenait aux jeunes démocraties, 
aux masses populaires, récemment élevées à la souveraineté. 
En dépit de son dédain aristocratique, il avait l'âme populaire. 
M. Hippeau lui applique la définition que Taine a donnée de 
l'artiste romantique : « le plébéien de race neuve, richement 
doué de facultés et de désirs, qui, pour la première fois arrivé 
aux sommets du monde, étale avec fracas le trouble de son 
espritet de son cœur ». Il grandit au milieu des récits de l’é- 
popée impériale, et au milieu des révolutions. Il écrit sa 
cantate pour le prix de Rome, en juillet 1830, « au bruit 
sec et mat des balles perdues, qui, décrivant une parabole 
au-dessus des toits, venaient s’aplatir près de ses fenêtres 
contre la muraille! ». Après l'avoir finie, 1l va & polissonner 
dans Paris, le pistolet au poing, avec la sainte canaille ». Il 
chante et fait chanter la Marseillaise au peuple, à tout ce 
qui a une voix, un cœur et du sang dans les veines?! » 
Dans son voyage d'Italie, il fait route, de Marseille à Li- 
vourne, avec des conspirateurs mazziniens, qui vont prendre 
part aux soulèvements de Modène et de Bologne. Qu'il le 
veuille ou non, il est le musicien des révolutions. Il a le sens 
de la vie populaire. Non seulement il lance sur le théâtre des 


1. Mémoires, I, 155. 
>, On sait que telle est l'indication inscrite par Berlioz sur la partition de son 
arrangement de la Marseillaise pour grand orchestre et double chœur. 
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foules grouillantes et tumultueuses, comme celle du Carnaval 
Romain, au second acte de lenvenulo, qui annonce, trente 
ans d'avance, les foules des Meistersinger, mais il crée une 
musique populaire, un style colossal. 

Le modèle était ici Beethoven, le Beethoven de l’Héroïque, 
de l'Ut mineur, de la Symphonie en la, surtout de la Neuvième. 
Berlioz est encore en ceci son héritier et son continuateur'. 
Et, avec son entente de l'effet matériel, de la matière sonore, 
il bâtit des édifices « babyloniens, ninivites », comme :l 
écrit lui-même?, « une musique à la Michel Ange ? », «en 
style énorme» . C'est la Symphonie funèbre et triomphale 
pour deux orchestres et chœur; c’est le Te Deum pour or- 
chestre, orgue et trois chœurs, que Berlioz aime entre toutes 
ses œuvres, et dont le finale (Judex crederis) lui paraît ce 
qu'il a écrit de plus grandiose’; c’est l’Impériale, pour deux 
orchestres et deux chœurs ; c’est le fameux Requiem, avec ses 
« quatre orchestres d'instruments de cuivre séparés les uns 
des autres, et dialoguant à distance autour du grand orchestre 
et de la masse des voix ». Ce sont souvent, comme le Requiem, 
des œuvres d’un style trop hâtif, d’un sentiment un peu vul- 
gaire, mais d'une grandeur écrasante. Elles ne la doivent pas 
seulement à l'énormité des moyens employés, mais à « la 
largeur du style et à la formidable lenteur de certaines pro- 


1. C’est de Beethoven, dit Berlioz lui-même, que date « l'avènement dans notre 
art de ces formes colossales. » (Mémoires, I. 112). —- 11 y a peut-être lieu de tenir 
compte aussi de l'exemple des musiciens de la Révolution française : Méhul, 
Gossec, Cherubini, Lesueur, dont les œuvres n’égalent pas sans doute les inten- 
tions, mais ne sont pas sans grandeur, et décèlent souvent l'intuition d’un art 
nouveau, héroïque et populaire. 


2. Lettre à Morel, 1855. Berlioz appelle ainsi le Tibi omnes et le Judex de son 
Te Deum. À rapprocher du jugement de Heine : « La musique de Berlioz me fait 
songer à de gigantesques espèces de bêtes éteintes, à de fabuleux empires... Bahy- 
lone, les jardins suspendus de Sémiramis, les merveilles de Ninive, les audacieux 
édifices de Mizraïm.…. » 


3. Mémoires, 1, 15. 


4. Lettre à un inconnu, datant probablement de 1855 (collection Siegfried Ochs) 
et publiée dans la Geschichte der franzüsischen Musik d'Alfred Bruneau, Berlin 1901. 
Cette lettre comprend un catalogue analytique assez curieux de l’œuvre de Berlioz 
par lui-même. Il y nole avec prédilection ses compositions du « genre colossal » 
(Requiem, Symphonie funèbre et triomphale, Te Deum), ou « en style énorme » (l’Im- 
périale). 


5. Mémoires, 11, 364, et lettre citée de la collection Siegfried Ochs. 
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gressions, dont on ne devine pas le but final, et qui donnent 
à ces compositions leur physionomie étrangement gigan- 
tesque » '. Berlioz a laissé là les plus puissants exemples 
en musique de la beauté qui peut se dégager de la masse 
toute brute. Ainsi les Alpes monstrueuses, belles pourtant 
et poignantes par leur immensité. Dans ces ouvrages cy- 
clopéens, « le compositeur laisse agir, comme dit un cri- 
tique allemand, la force élémentaire et brutale du son, du 
rythme pur »°. Ce n'est presque plus de la musique. Ce 
sont des tempêtes, des forces de la nature. Berlioz appelle lui- 
même son Requiem « un cataclysme musical » *. 

Ces ouragans sont faits pour parler au peuple, pour remuer 
et soulever ce lourd océan humain. Le Requiem est un Juge- 
ment dernier, non comme celui de la Sixtine (que Berlioz 
n’aimait point), pour de grandes arislocraties, mais pour des 
foules tumultueuses, passionnées, et un peu barbares. La 
Marche de Rakoc:y est moins une marche hongroise que la 
musique des batailles révolutionnaires ; elle sonne la charge; 
il convient de lui donner pour épigraphe, comme dit Berlioz, 
les vers de Virgile : 






















à 
Præcipilant, pulchrumque mori succurrit in arnus *. 





Et quand Wagner entend la Symphonie funèbre et triom- 
phale, il est forcé lui-même de reconnaître à Berlioz « son 









1. Mémoires, I, 363. Voir aussi II, 163 et suiv., la description du festival co- 
lossal de 1844, avec ses 1.022 exécutants. 






2. Hermann Kretzschmar, Führer durch den Konzertsaal. 









3. Mémoires, I, 312. 





4. Lettre du 14 février 1861 à de jeunes Hongrois. — Voir, dans les Mémoires, 
Il, 212 et suiv., l'émotion incroyable produite par la Marche de Rakoczy sur le k 
public de Pesth, et surtout la scène si frappante de la fin : | 

« .… Je vois entrer à l’improviste un homme misérablement vètu et le visage 
animé d’une façon étrange. En m'’apercevant, il se jette sur moi, m'embrasse 
avec fureur, ses yeux se remplissent de larmes, c’est à peine s’il peut balbutier 
ces mots : « Ah! monsieur, monsieur ! moi Hongrois... pauvre diable... pas 
parler français... un poco l’italiano... Pardonnez.. mon extase... Ah! ai compris 
votre canon... Oui, oui, la grande bataille. Allemands chiens ! » Et se frappant 
la poitrine à grands coups de poing : « Dans le cœur, moi... je vous porte. 
Ah ! Français. révolutionnaire... savoir faire la musique des révolutions... » 
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entente à écrire des compositions parfaitement populaires, 
populaires au sens le plus idéal du mot » : 





J'éprouvai, en écoutant cette symphonie, l'impression vive que 
le premier gamin en blouse bleue et en bonnet rouge devait la com- 
prendre à fond. Je n'aurais nulle hésitation à donner le pas à cette 
œuvre sur les autres œuvres de Berlioz : elle est noble et grande. 
de la première à la dernière note; un sublime enthousiasme patrio- 
tique, qui s'élève du ton de la déploration aux plus hauts sommets 
de l’apothéose, garde cette œuvre de toute exaltation malsaine... Je 
dois exprimer avec joie ma conviction que cette symphonie durera 
et exaltera les courages, tant que durera une nation portant le nom 
de France. 


Comment de pareilles œuvres sont-elles négligées par notre 
démocratie, comment n'ont-elles pas leur place dans notre 
vie publique, comment ne sont-elles pas associées à nos grandes 
cérémonies? — c’est ce qu'on se demanderait avec stupéfac- 
tion, si l’on n'était habitué, depuis un siècle, à l’indiflérence 
de l'État à l'égard de l’art. Que n'aurait pu faire Berlioz, si 
les moyens lui en avaient été offerts, ou si une telle force 
avait trouvé son emploi dans les fêtes de la Révolution ! 

Il faut ajouter, malheureusement, qu'ici encore, son carac- 
tère fut l'ennemi de son génie, et que, de même que cet ini- 
tiateur de la libre musique semble, dans la seconde moitié de 
sa vie, avoir peur de lui-même, reculer devant les consé- 
quences de ses principes, retourner au classique, — de même 
ce révolutionnaire tombe dans le dénigrement maussade du 
peuple et des révolutions, du « choléra républicain », de « la 
sale et stupide république », « république de crocheteurs et 
de chiffonniers », « infâme racaille humaine, plus stupide et 
plus féroce cent fois, dans ses soubresauts et ses grimaces 
révolutionnaires, que les babouins et les orangs-outangs de 


D] 


Bornéo?! » — L'ingrat! Il devait à ces révolutions, à ces 
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1. 5 mai 1841, Traduction Camille Benoit (Richard Wagner, Musiciens, poètes et 
philosophes, 1887). 


2, Mémoires, 1, 43. — Berlioz n’a cessé d’invectiver contre la Révolution de 1848, 
qu'il aurait pu si bien comprendre. Au lieu de tirer parti, comme Wagner, de la 
surexcitation de cette époque, pour écrire des œuvres passionnées, il travaille à 
l'Enfance du Christ. Il affecte l'indifférence absolue; et il était si peu fait pour l'in- 
différence! — Il applaudit au coup d’État, et méprise les idéologues. 
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démocraties orageuses, à ces tourmentes humaines, le meilleur 
de son génie, et il les reniait! Il était le musicien des temps 
nouveaux, et il revenait au passé ! 


N'importe ! Qu'il l’ait ou non voulu, il a ouvert à l’art de 
magnifiques chemins. Il a montré à la musique dela France la 
véritable route, où devait s'engager son génie, il lui a révélé 
ses destinées, méconnues jusqu'à lui. Il nous a donné une 
langue musicale d’une vérité psychologique et d’une sou- 
plesse admirable, une musique libre, affranchie des tradi- 
tions étrangères, sortie du fond de notre race, modelée 
sur l'esprit français, répondant à son imagination précise, à 
son instinct pittoresque, à sa mobilité d’impressions, à son 
besoin extrême de nuances. Et il a jeté les fondements gran- 
dioses d’une musique nationale et populaire, pour la plus 
grande démocratie de l'Europe. 

Ce sont là des mérites éclatants. Si Berlioz avait eu la rai- 
son d’un Wagner, pour se rendre pleinement compte de la 
profondeur de son intuition, s'il avait eu la volonté d’un 
Wagner pour grouper, en un tout indissoluble, et pour coor- 
donner les pensées directrices de son génie, j'ose dire qu'il 
eût fait en musique une révolution plus grande que celle de 
Wagner, qui fut plus fort, plus maître de lui, mais moins 
original qu'il ne semble, et au fond, le dernier d’un glorieux 
passé. — (Cette révolution se fera-t-elle encore? Peut-être ; 
mais retardée d’un demi-siècle. Berlioz estimait amèrement 
qu'on commencerait à comprendre ses intentions vers 1940*. 
Il se peut que cette prophétie ironique se réalise. La poussée 
de la jeune école française, ses efforts à la fois vers un art 
populaire et vers une langue plus libre semblent le faire 
espérer. Puisse-t-elle rendre hommage à ce grand précurseur ! 
Puisse-t-elle comprendre la témérité féconde de ce génie, et 
accomplir l’œuvre, qu'il inaugura avec une superbe énergie, 
— et dont il eut peur ! 

Après tout, comment s'étonner qu'il ait pu défaillir sous sa 


1. « Ma carrière musicale finirait par devenir charmante, si je vivais seulement 
cent quarante ans. » (Mémoires, II, 390.) 
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lourde mission ! Il était si seul'! Plus on s’éloignera de lui, 
plus il paraîtra seul, — seul, à une époque qui comptait des 
Wagner, des Liszt, des Schumann, des Franck, — seul, por- 
tant tout un monde en lui, dont ses ennemis, ses amis, ses 
admirateurs, lui-même, n'avaient pas entièrement conscience, 
— seul et torturé par sa solitude. Seul : c'est le mot que 
répète la musique de sa jeunesse et celle de sa vieillesse : la 
Symphonie Fantastique et les Troyens. C'est le mot que je lis 
dans le portrait que j'ai sous les yeux, en écrivant ces lignes. 
le beau portrait des Mémoires, dont le regard triste et dur 
semble fixer, sur son temps qui le méconnut, un reproche 
sévère. 


ROMAIN ROLLAND 


1, Cette solitude avait frappé Wagner : « L’isolement de Berlioz ne s'étend pas 
seulement à sa situation extérieure; c’est avant tout cet isolement qui est le prin- 
cipe de son évolulion intellectuelle : si Français qu’il soit, si réelles que soient les 
sympathies qui unissent son essence, sa tendance à celle de ses concitoyens, il n’en 
reste pas moins seul. Il ne voit personne devant lui sur qui s’étayer, à ses côtés 
personne sur qui s'appuyer. » (Article déjà cité, 1841.) — Plus on relit les juge- 
ments de Wagner, plus on se convainc que ce n’est pas l'intelligence, mais la 
sympathie, qui lui manqua, pour comprendre Berlioz. Au fond, je ne doute point 
qu'il ne sût exactement quel était son grand rival. — Mais il ne l’a point dit, — 
sinon peut-être dans un étrange papier, qui n'était certes pas fait pour être publié, 
et où il le compare, lui aussi, à Beethoven — et à Bonaparte. (Autographe de 
la collection Alfred Bovet, publié par Mottl dans les revues allemandes, et par 
M. Georges de Massougnes dans la Revue d’art dramatique (janvier 1902.) M. Tier- 
sot l’a reproduit dans son livre, p. 260.1. 
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C’est bien l'amour de l’art qui ramenait à Paris Yvonne de 
Guirec, car elle avait tenu essentiellement à y avoir un 
atelier. Chargée de lui trouver un gîte, sa tante avait déniché, 
avenue du Ranelagh, le petit hôtel, installé avec élégance, 
d'un peintre plus riche de notoriété que d'argent comptant, 
qui s’en allait passer l’hiver en Égypte. C'était fort retiré et 
n'en plaisait que mieux au père et à la fille, également 
résolus à se soustraire aux dissipations. 

— Je ne suis Parisienne qu'accidentellement, — disait- 
elle. — Inutile de prendre des habitudes qu'ensuite il me 
faudrait perdre dans ma Thébaïde. 

La vérité est que les plaisirs mondains ne lui donnaient 
nul agrément. Mais elle ne s’en vantait point, crainte qu'on 
n’y vit une affectation d'esprit supérieur. 

Quant à M. de Guirec, tout à sa marotte du moment, il 
passait ses journées dans les bibliothèques et les archives, 
ses matinées consacrées au classement de ses notes, et se 
couchait de bonne heure pour se lever de même, comme aux 
champs. Pas absolument misanthrope, mais ennemi des 
nouveaux visages, et enclin d'emblée à les prendre en déplai- 
sance, il ne voulait nouer aucunes relations, ne consentant à 


1, Voir la Revue des 1°", 15 février et 1° mars. 
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voir, outre les Saint-Joël, que quelques familles bretonnes 
amies ou alliées. Encore n’en abusait-il point, et sa fille ne 
fit rien pour triompher de son humeur sauvage. Elle exerçait 
pourtant sur lui un réel empire, mais n'en faisait jamais 
usage pour le contrecarrer. Et si, cette fois, elle avait pesé sur 
sa détermination pour ce séjour à Paris, ce n'était qu'entrer 
dans ses vues et flatter son désir. 

Il allait de soi qu’exception fût faite en faveur du ménage 
Le Chastel. Le lien qui unissait le maître à l'élève comman- 
dait au moins une apparence d'intimité entre les deux femmes. 
Yvonne ne ressentait nul penchant pour Lucy. Mais, tou- 
jours d’une scrupuleuse politesse, en même temps que peu 
expansive avec les élus, ses antipathies n'éclataient pas plus 
que ses sympathies ne s’affichaient. Lucy affectait de lui mar- 
quer beaucoup d'amitié. Il ne lui en coûtait rien, la bonne 
grâce lui étant naturelle. Mais câline, enjôleuse, provocante 
sous un aspect de nonchalance, combien la sienne diflérait de 
celle d’Yvonne, très noble, un peu froide, où se devinait 
quelque chose qui n'était pas de la hauteur et cependant 
tenait en respect la familiarité ! Aussi se seraient-elles peu 
vues si Andrée n’eût pas fait trait d'union. 

Yvonne s'était remise à son chevalet avec ardeur. Pendant 
été, elle avait effectué de grands progrès. Une fois ou deux 
par semaine, Tony venait corriger son travail, et ce n'est pas 
uniquement l'élève qui l’intéressait, car il prenait prétexte de 
la tasse de thé offerte pour s’attarder à des conversations dont 
l'esthétique ne faisait pas tous les frais. Elle ressemblait si 
peu à ce qu'il avait connu jusqu'alors, celte jeune fille si 
femme et si virginale à la fois, conservant tout de son sexe 
dans une besogne virile où la plupart de celles qui s’y livrent 
apportent des façons garçonnières, d’ailleurs inoffensives et. 
à condition de n'être pas voulues, non dépourvues d’agré- 
ment. Mais pas plus que la cigarette, l’argot d'atelier ni les 
costumes fantaisistes, propos hardis et gamineries de rapin 
n'eussent convenu à son caractère. Elle faisait de la peinture 
aussi simplement que si c'eût été de la broderie, et ce qu'il y 
avait en elle d'un peu sévère mettait le charme du contraste 
dans une occupation qui d'ordinaire est l’occasion de quelque 
laisser-aller. 





ne ht em M m 


de ad nS à A T pt mme 














ÂME D’'ARGILE 395 


Tout dans son attitude était bien personnel. À vingt-cinq 
ans, maîtresse d'elle-même, trempée par l'exercice des res- 
ponsabilités, l'habitude prise des libertés de la vie rurale, 
Yvonne avait répudié ces contraintes de pensionnaire qui. 
passé la toute fraîche jeunesse, ont le ridicule de l’ingénuité 
rance. Se conformant en cela aux us de la fille bien née 
d'autrefois qui, si elle ne se mariait au sortir du couvent, 
était posée dans le monde sur le pied de jeune femme, elle 
avait assumé une indépendance que la dignité de sa tenue 
plaçait au-dessus de toute critique, hors celle de la sottise 
bourgeoise dont elle ne prenait point souci. Sa vie extérieure, 
au surplus, se réduisait à quelques visites, aux courses indis- 
pensables d’une maîtresse de maison, à l’accomplissement de 
ses devoirs religieux, à des promenades enfin que nécessitait 
son habitude d'exercice et de grand air, et pour lesquelles 
elle choisissait les heures les plus solitaires, ainsi que les pa- 
rages les moins fréquentés du Bois tout proche. Pour ses 
rares mondanités elle avait sa jeune tante, compagnie plutôt 
que chaperon. Aimant extrêmement la musique, elle avait 
pris un abonnement aux concerts Lamoureux et y entraînait 
madame de Saint-Joël, moins accoutumée à s'y voir qu'au 
Palais de Glace. Comme théâtre, ses idées un peu puritaines 
ne lui permettaient guère que l'Opéra et la Comédie-Fran- 
çaise, où assez souvent elles allaient avec les Le Chastel. 

— Ce qu’elle nous rend tous sérieux! s’écriait Andrée: 
on ne nous reconnaît plus. 

Mais cette austérité était si aimable qu'elle lui seyait comme 
une parure, et d’une indulgente tolérance qui ne va pas sou- 
vent avec pareille tournure d'esprit. Toutefois les chevaliers 
ordinaires des deux jeunes femmes n'étaient point passés au 
service de mademoiselle de Guirec. Elle les intimidait et ils 
ne l’amusaient point. Le seul qui n'aurait pas été déplacé 
auprès d'elle était Remy d’Albaron, et, bien qu'il n’y eût pas 
eu demande ni refus direct, sa déroute du printemps l'en 
écartait. 

Tony les remplaçait tous, de quoi il ne se plaignait point. 
Le contact de cette âme très fière et très pure lui était un 
rafraichissement. Dans le commerce avec cet esprit si droit, 
dont la fermeté n’excluait point la douceur, il lui semblait 
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puiser de l'énergie pour soutenir la lutte contre ces difficultés 
chaque jour grandissantes, sur lesquelles son insouciance ne 
suffisait plus à l’aveugler. Influence fugitive dont il rêvait 
encore après qu'en était dissipé l'effet bienfaisant, Il songeait 
que le destin d’un homme dépend de la femme qu'il y associe, 
et que celui qui s’appuierait sur Yvonne de Guirec serait un 
heureux et un fort. Maintenant il songeait à beaucoup de 
choses, Tony, et il commençait à douter de quelques-unes de 
celles qu’il avait crues jusqu’alors. Ainsi n'était-il plus aussi 
certain que le désir soit l'unique source de l'amour et qu'’ai- 
mer sa femme comme on aime une maîtresse constitue le 
secret du bonheur. 

Certain jour, les trois femmes avaient rendez-vous pour 
aller au « vernissage » d’une exposition rétrospective à l'Ecole 
des Beaux-Arts: — un de ces mots absurdes du jargon parisien 
s'appliquant à des tableaux depuis longtemps vernis, parfois 
même repeints. — Tony devait les y escorter, et c’est à son 
atelier qu’on se réunissait. Rigoureusement exacte, à son ordi- 
naire, Yvonne arriva la première avenue des Ternes. Un tête- 
à-tête qui n'avait que changé de terrain n'était pour lui causer 
rien de cet embarras dont, quand ce n'est pas pur enfan- 
tillage, les femmes font une manière de provocation. Le 
peintre, lui, en éprouva la joie très vive, d’un caractère si 
particulier que de plus psychologues eussent été fort en peine 
de définir, ressentie chaque fois qu'il était auprès d'elle, lui 
mettant au cœur une chaleur et point de fièvre dans le sang. 
Cela ne ressemblait à rien, et c'était très doux. 

— J'espère que vous êtes libre mercredi, — lui dit-il après 
les propos d'accueil. — Ma femme se propose de vous 
demander, ainsi qu’à M. de Guirec, de nous faire l'honneur 
d'accepter à diner au cabaret pour aller ensuite voir Sarah 
dans sa nouvelle pièce... Madame de Saint-Joël en sera, bien 
entendu, et votre oncle se laisse débaucher une fois par 
hasard. 

— Pour ma part, ce sera avec beaucoup de plaisir. Mais 
d'ores et déjà je crois devoir excuser mon père. Sortir de chez 
lui est une grosse affaire, vous le savez. Il préfère y recevoir 
ses amis. 

Tony soupira. 
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— C'est ce que j'aimerais tant à faire! Mais Lucy a sur 
l'hospitalité des idées qui ne sont point celles des sauvages. 
Elle estime qu'on n'a le droit d'offrir le pain et le sel qu'avec, 
pour les servir, un maître d'hôtel à tournure d’ambassadeur. 

— Alors, — dit Yvonne en riant, — lorsque madame Le 
Chastel nous fait l’amitié de s'asseoir à notre modeste table, 
elle doit nous trouver loin de compte, car le fidèle Jean- 
Marie ne répond guère à ce signalement | 

— Oh! elle n'a ces exigences que pour elle-même. D'ail- 
leurs votre domestique porte son costume national, et l’origi- 
nalité est un succédané du luxe. 

— Et la simplicité, où la mettez-vous ? 

— Par-dessus tout. N’est-elle pas le but suprême de l’art? 

— Mais si elle est voulue, elle n’est plus de la simplicité. 
Notre Caleb est un Breton bretonnant comme il en existe 
encore quelques-uns, pour qui la veste courte, le gilet brodé 
et la ceinture à plis font partie de la foi de ses pères. En ma 
qualité d’arriérée, cela me plaît fort, et je l'encourage à per- 
sévérer dans ces idées de l’autre monde... Je crains même un 
peu que votre Paris ne me le gâte... Mais je n'avais pas songé 
qu'on y pût voir une affectation, et, si je le croyais, je pré- 
férerais qu'il y renonçät. 

— Quelle folie !... On sent si bien que tout ce qui émane 
de vous est absolument sincère ! 

— Non, vraiment, vous pensez? 

— C'est à moi que vous demandez conseil?... En matière 
de peinture, j'y consens. Mais sur une question de goût je 
vous rends les armes... Plût à Dieu que vous en donniez des 
leçons à qui en manque ! 

Yvonne examinait attentivement un croquis et ne répondit 
point. Sans rapport apparent avec ce qui venait d'être dit : 

— Ne trouvez-vous pas — reprit-il — que l'argent est un 
abominable monstre ? 

— Quand on en veut trop. Je ne me fais pas plus austère 
que Je ne suis : l’argent a son mérite, ne fût-ce que pour la 
liberté qu’il donne, à condition qu’on sache l’employer sage- 
ment. Si ce n’élait aussi banal, j'ajouterais : « Et pour le bien 
qu'il permet de faire... » Mais on peut le répéter sans risque 
que les gens en abusent.…. Cela dit, il me semble qu’au-dessus 
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d’un minimum commun aux gens de même éducation et. d: 
même milieu, ce ne sont plus des jouissances que l’argen: 
procure, mais des vanités seulement. 

Puis, très vite, comme appréhendant que Tony ne devini: 
à quelle adresse allait sa pensée : 

— Ce minimum, à la vérité, est fort arbitraire. Chacun le 
fixe à sa mesure. Il y a quelque impertinence à dire: « Ce 
dont se contente mon prochain n'est pas suffisant pour 
moi. » Peut-être cependant en se jugeant raisonnable ne 
l'est-on pas plus que d’autres qu'on se juge autorisé à 
blâmer. 

— Il y a d’élémentaires exigences. 

— Cela, c’est le nécessaire. 

— Le nécessaire... — répéta Tony, songeur. — On sail 
bien où il commence, mais où finit-il? Le vôtre et le mien 
comportent un élément de superflu, et c’est à le maintenir 
dans de justes limites que gît la difficulté. 

— Sans doute!... Question de tact, de raison... Et c'est 
tellement délicat qu’on doit être très indulgent pour ceux qui 
franchissent cette frontière incertaine. Vous demandiez où 
finit le nécessaire... Qui pourra dire quand le besoin com- 
mence à être factice ? 

— Je gagerais que vous le savez, vous! 

— Je le sais pour moi. Mais de quel droit imposer à 
d’autres les bornes où je m’arrête ? 

— Les autres auraient tout à gagner à vous imiter. 

Tony parlait avec une gravité inaccoutumée, et qui enle- 
vait à ces mots tout caractère de galanterie. Aussi Yvonne ne 
répondit-elle point par une de ces protestations qui ne sont 
que de la coquetterie déguisée, mais simplement : 

— Ce sont nuances à peu près impossibles à déterminer. 
Tenez, je vais vous dire quelque chose de très mal... 

— Cela m'étonnerait. 

— Si, si, vous allez voir... Eh bien! je ne plains pas les 
pauvres autant qu'on le fait... Oh! les misérables qui ont 
faim, qui ont froid, ceux même dont les besoins purement 
matériels sont à peu près satisfaits, mais sans certitude du 
lendemain et sans que dans leur vie rudimentaire et précaire 
brille jamais une lueur de joie, pour ceux-là on ne saurait 
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avoir trop de pitié. Non: je parle du peuple, de celui des 
campagnes surtout, que je connais le mieux, de ces solides et 
rudes travailleurs dont l'existence est assurée, quoique dans 
des conditions si différentes de la nôtre. Quelquefois, étant 
très consciencieuse, je me demande s’il est juste que nous 
possédions tout ce qui leur manque. 

— Cela leur manque-t-il autant que nous nous le figu- 
rons ? 

— Voilà ce que j'allais dire. Un seul exemple, que toutes 
les femmes comprendront... et les hommes aussi. On s’api- 
toie sur le sort des paysannes parce que leurs travaux gros- 
siers les vouent à une flétrissure, à une déformation préma- 
tures. On a tort. Pour ces âmes simples, la fraîcheur, la jeu- 
nesse, la beauté sont l'apanage des filles. Ce qu'un gars a 
aimé chez sa promise, il n’en a que faire chez la mère de ses 
enfants. 

— Dieu les bénisse ! — se récria Tony avec indignation. 

— C'est ce qu'il fait, — répondit Yvonne en riant ; — les 
familles y sont des tribus. J'ajoute que, pour une matrone, 
conserver ces agréments-là serait très mal vu au village : 
on y trouverait l'indice d’une mauvaise vie. 

— Heureusement qu'ils ne viennent pas ici! Ils pren- 
draient bien fâcheuse opinion de nos femmes. 

— L'été, ils voient bien des Parisiennes à la messe. Puis, 
nous ne sommes pas barbares au point de ne posséder quel- 
ques châtelaines qui semblent la grande sœur de leur fils. 
Mais ils n’y entendent pas malice, nous considérant comme 
pétries d’autre pâte. Si je n'étais « la demoiselle », les gens 
de Perros me croiraient un peu folle de faire leur portrait 
pour mon plaisir. Eux à qui le bon Dieu a donné des fleurs 
merveilleuses, et qui préfèrent orner leur maison avec des 
chromos achetés au colporteur, le respect seul les empêche 
de tenir pour extravagant que je remplisse le château de 
gerbes de genêts, de bottes de digitales, de corbeilles de bas- 
sins d’eau, de bouquets de coquelicots et de marguerites des 
champs, faisant concurrence aux roses de mon jardin. « Des 
idées de maîtres! » pensent-ils.. Dans leur humble bon 
sens, ils offrent une leçon de logique aux personnes bien 
intentionnées qui ne réfléchissent jamais à ceci : il faut juger 
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la vie de chacun dans son atmosphère. Et la leur est tellement 
autre que la nôtre, moralement comme matériellement.… 

— Ce n’est évidemment pas les aspirations artistiques qui 
les étouffent ! — interrompit le peintre. 

— Ils ont leur part d’idéal; mais chez eux cela se traduit 
en religion. En héroïsme aussi : les Bretons font les meilleurs 
marins, ne l’oubliez point, et d'excellents soldats. On ne doit 
pas les railler: ce sont de très braves gens. 

— Et plus heureux que nous, en eflet, c’est possible ! 

— Je ne vais pas jusqu’à l'affirmer. Mais non pas malheu- 
reux, à coup sûr. D'ailleurs, que sert de disputer là-dessus ? 
Il faut du blé, n’est-ce pas, et il faut aussi de l’art, et bien 
d’autres choses encore. Mes fermiers sont incapables de penser 
et nous ne labourerions pas. Eux et nous ne sentons point 
de même et nous ne sommes point nés pour les mêmes beso- 
gnes : donc nous ne pouvons vivre de même. La vérité est 
que personne ne peut se passer de boire et de manger, de se 
chauffer, de se vêtir, mais qu'à personne ne sont indispen- 
sables une loge à l'Opéra, un yacht, ni des diamants. Je tiens 
ma fortune pour très supérieure à ce nécessaire dans lequel 
nous faisons entrer beaucoup de superflu. Et demain elle se 
trouverait réduite de moitié que je n'y verrais pas une cala- 
milé. 

— Parce que vous êtes la sagesse même. 

— Mais non, je n’y ai aucun mérite. Il y a tant de choses 
plus intéressantes que le luxe!... Et il ne vaut pas qu'on lui 
sacrifie rien de sa dignité ni de sa conscience. 

Tony garda le silence. Comprit-elle sa pensée? Brusque- 
ment, elle rompit l'entretien. 

— Trois heures!... Ces dames sont fort -en retard. Si, en 
les attendant, vous me montriez votre esquisse 

Sachant à Yvonne des oreilles pour l'écouter et un cœur 
pour le comprendre, il lui avait fait confidence de ses grands 
projets dont il ne sonnait plus mot à sa femme. 

— Avec joie, — répondit-il. — Mais j'ai un peu peur de 
mon juge. 

— C'est le monde renversé ! 

— Du tout !... Je n’en connais pas de plus compétent. 
— Grâce à qui? 
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— Pas à moi, certainement! Le sentiment du beau ne s’en- 
seigne pas comme l'exécution. Si on pouvait se passer d'ap- 
prendre à peindre, on ferait de l’art tellement supérieur! 

Il roulait, pour l’amener dans son jour, le lourd chevalet. 
L'ayant bien disposé, il le retourna. L’esquisse au fusain 
qu'Yvonne croyait voir avait pris corps en une ébauche déjà 
très « poussée » par places. Un paysage chimérique, aux ver- 
dures claires, enveloppé d’une lumière blonde très douce, 
avec des coins de bleu et des traînées d’or, traité en grandes 
teintes plates, d’une facture large et sommaire, dans le style 
des fresques quatrocentistes. Au premier plan, des portiques 
en marbre pâle, des roses et des jasmins s'elleuillant au bord 
d'une vasque d’eau jaillissante, et chacune des sept figures 
nues ou légèrement drapées, d’un mouvement très personnel, 
s’accordant avec les autres en une juste eurythmie, pour don- 
ner un grand ensemble très composé, très équilibré et pour- 
tant très libre, qui réalisait le problème de la variété dans 
l'unité et de la fantaisie dans la symétrie. Représentant l'Or- 
gueil, une sorte de Junon altière et impavide s’encadrait dans 
des tentures de pourpre, accostée de son paon, l'oiseau mer- 
veilleux cher à ces maîtres du décor qu'étaient les mosaïstes 
byzantins. La Gourmandise avait permis l'introduction d'une 
fastueuse nature morte, fruits et gibiers au milieu des aiguières, 
des buires et des hanaps ciselés. 

— La Paresse — dit Tony — n'est qu'indiquée encore 
sur sa jonchée de tapis d'Orient. Si je pouvais obtenir de 
Lucy... très drapée.. qu’elle me la pose, je ne saurais me pro- 
curer de meilleur modèle. 

— Vous n'en ferez rien, j'espère! — répliqua Yvonne avec 
vivacité. — Mais pardon... ce n'est pas à moi de conseiller! 

— Je vous en prie, au contraire. Est-ce pour autre chose 
que je vous montre ceci? 

— C'est que. cette observation que j'allais me permettre 
n'a rien de technique. 

— À plus forte raison! 

— Eh bien!... vous ne m’en voudrez pas de vous parler 
avec franchise... un peintre me paraît manquer de respect à 
sa femme en la livrant au public autrement que sous forme 
de portrait ou d'étude, dans le costume et l'entourage habi- 








362 LA REVUE DE PARIS 






tuels. Mais je ne suis qu'une provinciale, que vous trouvez 
sans doute d’une ridicule pudibonderie. 

— Pas le moins du monde, — protesta Tony avec véhé- 
mence, — et vous le savez très bien. 

— Il ne reste donc plus que mon impertinence à m'être 
mêlée de ce qui regarde uniquement madame Le Chastel ce! 
son mari. 

— Je ne saurais considérer ainsi rien de ce qui vient de 
vous, faites-moi l’amitié d'en être persuadée. 

Et, rougissant un peu de son mensonge, il ajouta : 

— Ce que vous me dites, d’ailleurs, je l'avais pensé déjà. 

— Sans rancune, alors! — dit Yvonne en lui tendant la main. 

Il y posa révérencieusement ses lèvres. Et, à part soi, il 
songeait que ce scrupule aurait eu bonne grâce chez sa femme, 
tandis que c’est elle, au contraire, qui lui avait suggéré ce 
moyen de transmettre à la postérité le joli corps dont elle 
était éprise. 

— Pour l’Avarice, — reprit-il, — j'ai voulu m'affranchir 
de la laideur grimaçante dont la convention allégorique revêt 
ce personnage. 

— Et vous n'en êtes que mieux dans la vérité, cupidité 
étant le sens théologique du mot. 

C'est ce qu'il avait rendu par une courtisane du type sémite, 
aux yeux froids et luisants, aux lignes serpentines et frêles, les 
doigts longs, prenants, et, sur les lèvres minces, l'expression 
équivoque et troublante des femmes de Léonard et de Boiti- 
celli. Baignée dans un ruissellement d’or et un flamboiement 
de joyaux, cet attribut aurait même été inutile, tant elle était 
caractérisée, pour empêcher la confusion avec l’opulente 
beauté à la Rubens, toute palpitante de volupté et d’une 
triomphante impudeur, qui représentait le péché de la chair. 

C'est sans nulle gêne, en parfaite sérénité artistique, que, 
forte de sa chasteté fière, cette vierge commentait avec le 
peintre ce symbolisme somptueux et hardi. 

; — Reste l’Envie, que je ne tiens pas encore. Dix fois j'ai 
refait ma bonne femme... Telle est mon horreur du laïd, et ce 
péché-là est si vilain !… 

Yvonne réfléchit un instant. 

— En s’élevant au-dessus de la conception basse et vul- 
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gaire de l'envie, ne pourrait-on l’imaginer sous les traits d’une 
sorte de victime de la fatalité?... Dans un coin du tableau, une 
figure isolée et tragique, dont, au spectacle de ces jouissances 
insolentes et brutales, la physionomie révélerait des amer- 
tumes et des rancœurs ?... Un peu compliqué, mais je vois cela 
irès bien, ce qui est infiniment plus facile que le réaliser! 

A trente-huit ans, Tony avait conservé des enfantillages 
d'élève de l'École des Beaux-Arts. Elle se mit à rire en le 
voyant exécuter une gambade de gamin. 

— Si ce n'était par respect pour vous, — s’écria-t-1l, — 
je ferais sur les mains le tour de l'atelier ! 

— C'est moi, alors, qui ne pourrais plus respecter mon 
maitre. 

— Votre maître? Je ne suis pas digne de baiser la pous- 
sière de vos pas. La voilà, mon Envie que je sentais confusé- 
ment, autour de laquelle je tâtonnais en aveugle... La camper 
d'aplomb, ce n’est rien... Dès ce soir, je vais chercher cela, 
sous la lampe, comme on dit poétiquement, ou, pour parler 
plus moderne, sous mon bec Auer. Vous avez été le cerveau, 
je serai le bras : nous voici collaborateurs. 

— Vous vous moquez. 

— Et, pour vous devoir quelque chose, mon œuvre ne m'en 
sera que plus chère... Car ce sera une œuvre, vous verrez! 

— Je le vois déjà. Et ce grand nom, qu'on galvaude en 
faveur de tant de petites choses, cette fois il se trouvera jus- 
tifié. 

Yvonne méprisait le talent des phrases flatteuses. Ce qu'elle 
disait devait sa valeur à la gravité, à la sincérité, à la chaleur 
de l’accent. Tony ne s’y méprit point. Il savait à quoi s’en 
tenir sur ces admirations bruyantes en proportion de leur 
incompétence. 

— Vous dirai-je — poursuivit-elle — ce qui me frappe 
et me captive dans votre toile?... Et cette remarque sera bien 
encore d’une puritaine... C’est qu’en vous libérant des froides 
allégories, vous avez su vous garer du réalisme trop « sug- 
gestif » auquel prêtait votre sujet et qui vous aurait valu un 
succès facile. Cela montre qu'un véritable sentiment de l’art 
anime votre conception... cet amour du beau qui purifie 
tout! 
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— Non, ce n’est pas en puritaine que vous parlez, mais en 
artiste. Et rien n’est plus rare chez les femmes que la com- 
préhension esthétique juste et élevée, également éloignée de 
la brutalité et de la mièvrerie. Ah! un peintre qui aurait à 
son côté une pareille inspiratrice… 

— Laissez donc... Un conseil peut toujours servir, mais 
l'inspiration, c'est en soi seul qu’en est la source, Je ne 
crois pas du tout aux Égéries. Et, en opposition avec l'idée 
courante, qui nous attribue un rôle idéal, tout à fait conven- 
tionnel, et nous transforme en un pelit animal de luxe, très 
onéreux, très encombrant, très inutile, les femmes me sem- 
blent plutôt faites pour tenir dans le ménage l'emploi positif. 

— Elles savent cumuler! — remarqua Tony, d’un ton où 
se devinait une amertume secrète. 

— J'entends par là : décharger le mari des soucis matériels 
étrangers à ses travaux... à certains travaux surlout qui ne 
fortifient pas chez un homme les aptitudes pratiques. 

— Vous voulez parler des chercheurs de lune en plein 
midi comme votre serviteur... Il est des gens pour les pré- 
tendre même impropres aux responsabilités du mariage. C'est 
un point très débattu. 

— Et trop délicat pour que je me prononce. En pareille 
matière, au surplus, nulle règle ne vaut. Il me paraît que la 
femme d’un artiste doit être une manière de grande sœur 
très raisonnable, mais très indulgente aussi, qui le laisse 
vagabonder à la poursuite de la chimère, en écartant de son 
chemin les cailloux auxquels il pourrait se blesser. 

Comprenant soudain le danger du terrain où elle s’enga- 
geait, gaiement Yvonne reprit : 

— Et puis, pourquoi toujours nous rendre comptables de 
ce qui arrive de bon ou de mauvais? C’est nous faire trop 
d'honneur. Et, pour ce qui est de la faillite du grand art, 
crions plutôt haro sur le public : il a bon dos! 

Assombri à présent, sa flambée d’exaltation éteinte, Tony 
leva les épaules. 

— Pauvre public!... Il n'est pas si réfractaire pourtant 
qu'on le dit à ce que nous appelons, un peu pompeusement, 
les hautes manifestations esthétiques. 11 admire encore assez 
volontiers. Seulement, il n’achète pas. Et voilà, dans toute sa 
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bassesse, le secret de l'avilissement des pinceaux... Ce sujet, 
par exemple, auquel vous voulez bien m'assurer que j'ai 
réussi à donner un caractère assez élevé, que je le découpe 
en sept nudités polissonnes, bonnes pour paravent, cela se 
vendra comme petits pâtés. 

— Oui, mais vous ne faites pas cela. 

— Je n'ai pas cette lâcheté. Mais je n'ai pas non plus 
l'énergie de tout abandonner pour me consacrer, cœur, tête 
et âme, à une œuvre que je sens, que je tiens, et dont Dieu 
sait si jamais mes moyens me permettront jamais le luxe de 
l'exécuter | 

Yvonne garda le silence. N'ignorant pas les difficultés 
intimes où il se débattait, que lui dire qu'il ne pensât lui- 
‘même? Toute parole eût été superflue et cruelle. 

— Je n’y ai déjà que trop donné de mon temps, ces jours-ci! 
continua-t-il. On me gronderait si on me savait aussi dissipé. 
J'ai eu tort de vous montrer cela. c’est exposer ma faiblesse 
à votre blâme.… 

— Vous blämer? Où en prendrais-je le droit ? 

— Dans votre sagesse. 

— Ma sagesse, si sagesse il y a, m'’enseigne à ne blâmer 
personne. 

— Non : cela, c’est votre bonté qui vous l'enseigne. 

Elle ne sut que répondre, incapable de parler contre la 
vérité. 

Des voix féminines, fusant derrière la porte, vinrent leur 
épargner l'embarras de poursuivre l'entretien. 

— Ne nous dites pas que nous sommes en retard, — s’écria 
madame de Saint-Joël, entrant en coup de vent, — nous nous 
en doutons. Je tiens seulement à constater que c’est la faute 
de Lucy. Bonjour, tout le monde... Mais il me semble qu'on 
regardait des choses... Tony, pas de cachotteries!... Nous vou- 
lons voir. 

Il continuait à retourner le chevalet aussi rapidement que 
le permettait son poids. 

— Excusez-moi, madame. C’est encore indigne de vos yeux. 

— Connu! Vous voulez dire que nos yeux en sont indignes. 

— Laisse-le donc, Andrée. Les artistes ont leurs caprices. 
Il ne faut pas les contrarier : cela les rend insupportables, 
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— Tout pour Yvonne, alors !... On nous fait des injus- 







tices. 

— Mademoiselle de Guirec est du bâtiment, — dit le 
peintre. 

— Et je suis l'élève de M. Le Chastel : double droit au 
privilège. 






— D'ailleurs, nous ne sommes pas venues pour admirer la 
peinture de mon époux. Et, si nous voulons arriver quai Ma- 
laquais pendant qu'il fait encore à peu près jour, nous n'avons 
que le temps. 








XI 











Ainsi que tout de Lucy, son jour ne ressemblait à rien de 
ce qu’appellent ainsi les autres femmes. Le prenant tard dans 
la saison, le quittant de bonne heure, loin de mettre son 
amour-propre à avoir nombreuse chambrée, elle n’y conviait 
qu'une intimité restreinte. De ce tout petit « quatre à sept », 
elle faisait une manière de dinette dont la puérilité était 
sauvée par de délicats raffinements d'élégance. Dans le salon 
fleuri abondamment et savamment éclairé, le samovar fumait 
sur la nappe russe entre d’exquises porcelaines de Dresde ancien 
et de Satsuma rare, parmi les poteries d’art, bibelots de vieil 
argent, frêles verreries de Venise, le tokay et le samos dans 
leurs flacons dorés et, dans les assiettes de Chine et de Delft, 
une profusion de confiseries et de pâtisseries du bon coin, les 
pyramides de fruits piquées de branches de mimosa et de 
touffes de violettes, — des arrangements d’une recherche in- 
génieuse, fréquemment renouvelée. — Si l’on se récriait contre 
cet appareil avec des: « On n'’osera plus vous offrir son 
pauvre thé, ma chère... », gentiment elle répondait : « C'est 
la seule façon dont je puisse recevoir mes amis. Pourquoi 
ne prendrais-je pas autant de peine à leur intention que si 
J'ouvrais ma porte à la cohue?... » 

‘ Il était convenu qu’on ne faisait pas de visites à madame 
Le Chastel : on venait passer une heure chez elle. À cause du 
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petit nombre des élus, souvent c'était le tête-à-tête. Plaisir fort 
goûté des hommes que se trouver dans une lumière douce, 
une chaleur molle, une atmosphère lourde de parfums, seul 
avec une jolie femme à qui l’on peut tout dire et dont le sou- 
rire d’énigme, prometteur et menteur, provoque cet échauf- 
fement d’épiderme d’un agrément si subtil. Lucy, à la vérité, 
recevait peu d'hommes. Cela encore était voulu. En faisant 
une faveur de l'accès dans son salon, non seulement elle don- 
nait du prix, mais aussi un caractère un peu pervers à ces 
simples visites. 

Raoul Brice était un de ses assidus. Lorsque sa signature 
avait été expédiée assez tôt, il franchissait lestement la dis- 
tance de ses bureaux de la rue Taitbout au perchoir de l’ave- 
nue Hoche. Qu'il y vint ou non, sa carte y était déposée 
chaque vendredi dans une corbeille d'orchidées ou une bras- 
sée de lilas blanc. 

— Vous m'avez gâtée, comme toujours! — lui dit Lucy 
quand il entra. 

Elle était seule, dans son attitude rêveuse et lasse, au coin 
de la cheminée où, derrière un écran de verre, s’écroulait la 
montagne de braise d’un feu d'énormes bûches. 

— Une femme doit être entourée de fleurs, et c’est le 
devoir de ses amis d’y pourvoir. Il n’y a pas que moi, je le 
vois, pour m'’acquitter de ce soin ! 

Son œil dépité considérait la table entièrement jonchée de 
rares et magnifiques œillets saumon. Ce n'était guère là, en 
eflet, de ces présents qu’on se fait à soi-même, füt-on dans 
une situation bien diflérente de ce que l'agent de change 
savait de celle de son client. Lucy ne releva pas l'imperti- 
nence, qui n’était qu'une maladresse. Cela ne l’offensait point: 
elle aimait à se parer des offrandes déposées sur son autel. 

— Heureusement — répondit-elle — qu'il y en a d’au- 
res : ainsi puis-je accepter de tous. 

— Votre mari prendrait-il ombrage de semblable baga- 
telle ? 

— Non. Mais le monde est méchant. Ce que Tony ne pense 
pas, on le dirait pour lui. 

— Et, en éparpiilant les caquets, on atténue leur venin. 

L'infatuation, qui chez Raoul Brice luttait avec la timidité, 
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avait pour eflet de le rendre brutal quand il allait au fait. 
Lourdement, il ajouta : 

— Alors, madame, dans cette prudente et sage intention, 
souffrez que je mette parfois mon coupé à vos ordres. 

Une légère rougeur monta au joli front étroit et un peu bas. 

— Vous m'espionnez, à ce qu'il paraît ? 

— Le Bois est à tout le monde. D'ailleurs, on n'espionne 
que ceux qui se cachent. 

— Eh bien! puisque je ne me cache pas, c’est que j'estime, 
comme tout le monde aussi, que ce vieil ami n'est pas pour 
me compromettre. 

— Hum! — murmura l'agent de change dans sa barbe. — 
Bien vieux monsieur, le vieil ami !.… 

Lucy haussa les épaules. 

— Vous ne supposez pas que je vais discuter de telles sot- 
tises! Laissez-moi seulement vous complimenter, mon cher, 
de votre modestie : vous estimez le président Granvelle aussi 
bien fait que vous pour éveiller la malignité publique et les 
légitimes susceptibilités de mon époux! 

La riposte n’était pas le fait de Raoul Brice. IL préféra 
changer de terrain. 

— Si vous vouliez, nous ne parlerions pas tant de mon 
excellent ami Le Chastel. Ce n'est pas pour cela que je suis 
auprès de vous. 

— Eh! oui, au fait, que venez-vous donc faire ? 

— Vous dire ce que vous savez depuis longlemps : que je 
vous aime. 

— Très gentil de votre part. C’est sérieux ? 

— Le plus sérieux du monde. Qu’'y a-t-il là d’invraisem- 
blable ? 

— Rien du tout. Seulement, si c’est sérieux, je vous prie 
de ne pas me le répéter. 

— Pourquoi ? 

Le flegme avec lequel il posait cette question la fit rire. 

— Mais parce que, moi, j'aime Tony, tout bonnement! 
Cela vous choque? — ajouta-t-elle, en réponse à un gesle 
d'impatience. — Dois-je vous rappeler qu’il est mon mari? 

— Encore! Voyons, on peut quelquelois oublier son 
mari. Cela se voit. D'autant plus que... 
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— Que quoi? 

— Vous m'’entendez bien. 

— Vous voulez dire qu'il oublie quelquefois sa femme ? 

Dans les yeux couverts, les yeux couleur d’eau trompeuse- 
ment limpide, une lueur passa. On aurait cru — Raoul Brice 
le sentit sans le comprendre — une gracieuse petite chatte 
blanche qui, de son coussin de soie, aperçoit dans un coin 
noir une souris. 

— Quelque modèle ! — reprit Lucy, très calme. — Je ne 
regarde pas aussi bas. 

— Pétunia est plus qu'un modèle. 

— Ah! c’est mademoiselle Pétunia ?... Une belle fille. 

— Vous la connaissez ? 

— De pied en cap. N’a-t-elle pas posé, pour Tony, une 
figure du Printemps et plusieurs autres? D'où lui vient cet 
aimable nom ? 

— De ce qu’elle porte à la ville celui, peu euphonique, de 
Clarisse Pétun. On est poétique à Montmartre... d’où elle est 
en bon train de descendre vers le boulevard, ce qui, pour ces 
jeunes personnes, est une ascension | 

— Oui: du Rat Mort chez Maxim, avec escales en route. 
Elle mérite cet avancement. 

— Pour une femme qui aime son mari, vous êtes philosophe ! 

— C'est dommage, n'est-il pas vrai? Vous seriez tout prêt 
à me consoler. 

— Disons à vous venger. 

— Vous êtes bien bon! Je n'ai ni rancune ni chagrin pour 
si peu. 

— Ah! vous n'êtes pas ordinaire, vous, on peut le dire! — 
s'écria naïvement Raoul Brice. — On ne sait par quel bout 
vous prendre. 

— Tout est là... Il faudrait trouver! 

C'était des griffes de chatte encore qui paraissaient au bout 
des fins doigts blancs jouant avec leurs bagues, — des grifles 
qui sortent, puis rentrent pour faire patte de velours. — Et, 
loujours avec même tranquillité : 

— Mais comme je ne suis pas à prendre, — ajouta Lucy, — 
inutile de se mettre martel en tête. 

Il hésita, un instant, puis se risqua : 
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— Et si j'avais trouvé, moi !.…. 
— Vous avez trouvé?... Voyons. 

Comme il ne possédait point l’art des discours qui enve- 
loppent et déguisent, cette sommation le déconcerta ; il rompit : 

— Permettez-moi de garder mon secret jusqu'au moment 
de m'en servir. 

— À votre aise! Mais, pour que vous ne perdiez pas vos 
peines, je vous avertis charitablement que jamais je ne trom- 
perai mon mari. 

— Par vertu ? 

— Parce que c’est banal surtout, et que c’est précaire. 

— Alors vous pardonnerez toutes les Pétunia ? 

— l'aites-moi la grâce de croire qu'il n’y aura jamais que 
celles que je voudrais bien tolérer. 

Ce ton de reine acheva de démonter l’amoureux financier. 

— Je vois — dit-il — que j'ai enfoncé une porte ouverte. 
Il ne me reste qu'à m’excuser de mon indiscrétion. 

Mais, très riante, Lucy répliqua : 

— Je vous en remercie, au contraire... Il est toujours bon 
d'avoir un grief sur la planche. 

— À la bonne heure! voilà une parole encourageante... 

S'étant rapproché d'elle, il lui prit la main et la baisa fort 
tendrement. Elle le laissa faire, en souriant, mais d’un sou- 
rire qui allait bien loin de lui. 

La porte s'ouvrit. C'était madame de Saint-Joël. Après 
quelques propos échangés, Raoul Brice sortit, tout rêveur. 

— Ma chère, — s'écria Andrée, — je suis furieuse. 

— Contre qui? 

— Contre loi, si ce qu'on m'a dit est vrai, et, si ce ne 
l'est pas, contre celui qui m'a fait ce potin. 

— Raconte. 

— Est-ce qu'avant-hier tu étais au bureau de poste du 
Grand-Ilôtel ? 

— C'est bien possible. Après ? 

— Et au guichet de la poste restante ? 

— Il paraît que je suis en surveillance permanente... Qui 
est le mouchard, cette fois ? 

— Mais, ma pauvre Lucy, Paris est grand comme une 
boite à violon! On ne peut faire un pas sans buter les uns 
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contre les autres. Les auteurs n'oseraient pas mettre dans 
leurs romans toutes les rencontres qui se voient dans la réa- 
lité... Paul Asselin sortait de la cabine du téléphone. Il a 
lairé ton parfum, ma chère, ce fameux parfum qui t’interdit 
l'incognito, et se disposait à t’aborder; mais, il s’est aperçu 
que tu retirais des lettres, et il s’est éloigné discrètement, m'a- 
t-il dit, ne se tenant pas d’aise. 

— Et tu lui as répondu ? 

— Qu'il était une portière, un flic, et un serin!... Je lui ai 
déclaré péremptoirement qu'il avait vu tout de travers; que, 
d’ailleurs, quand même ce serait vrai, c'est la chose la plus 
naturelle du monde... Des âneries, enfin : le truc de crier très 
fort pour abrutir les gens... Mais maintenant, à nous deux! 

— Oh! Andrée, de la morale ! 

— Le ciel m'en préserve! ce n’est pas mon genre... Seule- 
ment, je ne veux pas que tu fasses de bêtises, ou, plutôt, que 
tu aies l'air d’en faire, ce qui est pis!... Je mettrais ma main 
au feu qu'il n'y pas de quoi fouetter un chat. Mais c’est 
tendre le dos aux potins... Et puis, quoi! tu aurais pu aussi 
bien te trouver bec à bec avec ton mari! 

— Mon mari? Je lui montrerais cette correspondance qu'il 
serait le premier à en rire... Tu vas la voir... Si, si, tu la 
verras! Tiens, voici la clef du petit meuble en laque jaune de 
mon cabinet de toilette. Ouvre le tiroir de gauche. 

— Fais-moi le plaisir de me laisser tranquille... et verse- 
moi du thé : cela vaudra mieux... Où as-tu déniché ces petits 
feuilletés au foie gras? Un rêve, ma chère! 

— Très loin, au Marais... Je te donnerai l'adresse, mais à 
condition que tu liras ces lettres. Tant pis pour toi : tu l'as 
voulu. Et cela t’ennuiera... ce sera bien fait. 

— Tu corresponds avec un membre de l'Institut, section 
des sciences morales et politiques ? 

— Pas positivement. C’est même tout le contraire. 

— Le contraire de l’Institut?... Un chansonnier de Mont- 
martre, alors ? 

— Entre les deux : un décadent, comme on dit. 

— Tu as de jolies connaissances! 

— Tu le connais aussi. 

— Moi — 5e récria madame de Saint-Joël avec une indi- 
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gnalion comique. — Ah! j'y suis : ce pantin qu'Asselin nous 
avait présenté... Comment l’appelles-tu ? 

— Max Fougeret. Il a beaucoup d'esprit... des idées neuves 
et fortes. 

— Neuves, peut-êtré: quand on marche sur les mains, on 
est sûr de faire son effet... Mais fortes !... Ces êtres-là, c’est 
du caoutchouc, de la gélatine... Ce n’est que veulerie, lâcheté 
et lâchisme.. C'est la décadence, oui, la déliquescence, la 
fin de tout. 

Dans la chaleur de sa protestation, elle pensa s’étrangler 
en avalant de travers le contenu de sa tasse et fut un instant 
sans pouvoir parler. Son amie riait. 

— Tiens, Lucy, — reprit-elle en colère, — tu me fais de 
la peine. Toi qui as du bon sens, au fond, comment peux-tu 
gober un polisson pareil ? 

— Je ne le gobe pas : il m'amuse. 

— Grand bien te fasse! Moi, je ne l’ai pas trouvé drôle. 
À vrai dire, tu l’as fréquenté davantage. Mais tu nous 
caches tout... Qui se doutait que tu l'avais revu ? 

— Il m'avait fait une ou deux visites, l’hiver, passé, et je 
l'ai rencontré, cet été, à Evian. 

— Alors pourquoi ne pas le recevoir ? Il porte en ville, je 
présume, et te ferait ses petites conférences à domicile. 

— Il ne plairait pas à tout le monde, peut-être. 

:— Pas à moi, c'est sûr... Mais tu es à enfermer, ma pauvre 
chérie! Alors, c'est une correspondance érotico-littéraire?.… 
quelque chose comme celle d'Héloïse et d’Abélard, soit dit 
sans offenser ce jeune coq, qui ne chante pas clair, oh! non... 
Moi, lire ces insanités!... Tu veux ma mort! J’en ai assez de 
celles qu'il nous a débitées ce soir-là.. Mais pourquoi t’en- 
tourer de ce mystère ? 

— Pour rien... pour m'amuser... Puis ces lettres volumi- 
neuses, Tony n'aurait qu'à me demander ce que c'est : je le 
lui dirais, et alors il n’y aurait plus de plaisir... Plaisir inno- 
cent, tu me l’accorderas. 

— Sans doute! Cependant Tony, j'imagine, trouverait que 
cet intellectuel est bien jeune et bien joli garçon. 

— Justement : les hommes ont des idées si absurdes !.… 
Et tu sais que je déteste les remontrances. 
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Andrée hocha la tête, devenue grave. 

— Vois-tu, Lucy, cela te divertit de danser sur la corde 
raide, mais il ne faudrait pas en abuser : à ce jeu-là, on 
finit inévitablement par attraper une tape. Méfie-toi, ma 
chérie. 

— De quoi? 

— De toi-même d'abord, et aussi de ce joli petit mon- 
sieur. Je suis sûre qu'il a le mauvais œil. 

— Quelle folie ! 

— Et, finalement, si bon enfant que soit ton mari, il pour- 
rait quand même la trouver mauvaise. 

— Oh! lui... il s'amuse bien de son côté ! 

— Tony s'amuse? Eh bien, ma toute belle, je te le dis 
sans fard, tu n'as que ce que tu mérites. Avoir un mari 
amoureux, d’ailleurs gentil comme tout, et le tenir à la por- 
ton congrue, cela rentre peut-être dans les doctrines que nous 
avait déballées ton Abélard... sur les mœurs de qui, par 
parenthèse, je voudrais avoir un supplément d'informations. 
mais que cela te retombe sur le nez, ce n'est que justice. 
Comme on fait son lit on se couche, voilà bien le cas de le 
dire. 

Lucy sourit vaguement de la plaisanterie, 

— Est-ce ma faute — dit-elle — si je n'aime pas l'amour ? 

— Pardon, mais ton mari l'aime, ce qui est bien son droit! 
Et il a beau t'aimer aussi, il n’est pas un pur esprit, cet homme! 

— Aussi je ne me plains pas. 

— Mais, moi, je me plains. Ne fais pas joujou avec ces 
choses-là, ma chérie. On commence en blague et puis cela 
finit très mal. 

— Chut! j'entends la voix de maman. Pas un mot là- 
dessus. C’est elle qui le prendrait au tragique !… 

En voyant l’amie de sa fille, madame Mornans ne fut pas 
maîtresse d’un léger mouvement de contrariété, à peine per- 
ceplible, mais Andrée avait l'observation très vive. 

— Que complotiez-vous là toutes deux? — dit l’aimable 
femme en embrassant Lucy. — Encore quelque petite partie 
de plaisir, je gage. 

— Erreur profonde, madame ! Pour une fois, nous causions 
tout ce qu'il y a de plus sérieusement, 
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— Excusez-moi, alors. 

Et, avec cet air de matrone qu'elle affectait si bien, le 
tempérant d'indulgence : 

— C'est que — reprit madame Mornans — laissez-moi 
vous le dire... j'ai mon franc parler, vous savez. 

Andrée ne protesta que par l’incrédulité du sourire. 

— Eh bien! naturellement, vous faites comme il vous plait 
et comme il convient à votre mari... Mais, si vous vouliez 
m'être agréable. 

La physionomie de madame de Saint-Joël répondait claire- 
ment : « Je n’y tiens pas du tout. » 

— Vous n’entraîneriez pas aussi souvent Lucy dans tous 
ces mauvais lieux. On l'y voit. 

— Ceux qui l'y voient y sont bien ! — interrompit Andrée, 
le sang un peu aux joues. 

— Sans doute! Mais les hommes. 

— Précisément, ce sont les hommes qui ne devraient pas 
les fréquenter! On sait trop ce qu'ils y cherchent, et que ce 
n’est pas des rosières à couronner... Tandis que nous autres, 
nous y allons en bande, avec nos maris, nos amis, comme à 
un spectacle quelconque. 

— Mauvais spectacles, — remarqua madame Mornans avec 
douceur. 

— Mauvais pour eux, oui, pas pour nous !... Encore, on ar- 
riverait de son village, qu’on pourrait en être un peu ahuries, 
et plutôt d’ailleurs dégoûtées qu’amusées. Mais nous sommes 
inoculées, voyons ! Pense-t-on que nous soyons accessibles 
aux influences troublantes de chansons gaillardes et de choré- 
graphies voluptueuses? Que la vertu alors serait donc peu de 
chose !... Quant aux exhibitions de jambes et du reste, ce 
n'est pas à nous que cela s'adresse, il me semble. Ou bien 
at-on peur que nous ne prenions des béguins pour les pitres 
etles acrobates ? Il n’y a que les personnes morales pour con- 
cevoir des idées aussi impures. 

— Mais non, mais non, on ne pense rien de pareil. Ques- 
tion de convenances, simplement. Certains esprits, attardés 
sans doute, estiment que la place des honnêtes femmes n'est 
pas au milieu des autres et que... 

— Et leur place à eux, où est-elle?... Tenez, votre vieux 
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président, par exemple : c’est à l'Olympia, je crois, que nous 
l'avons rencontré pour la première fois. Qu’allait-il y faire, 
je vous prie, au lieu de rester au coin de son feu, à relire 
Horace ou à écrire un traité de jurisprudence ? 

— Ai-je parlé du président? — dit madame Mornans, con- 
trariée. | 

— Non, mais je connais la cuistrerie de ces vieux mar- 
cheurs... Pardon, madame : moi aussi... moi surtout, je suis 
Saint-Jean-bouche-d’or. 

L'entrée de Remy d’Albaron changea le cours de l’entre- 
uen. Andrée demeura quelques minutes, et, profitant d’une 
arrivée nouvelle : 

— Adieu, chérie, — dit-elle à Lucy. — Tu permets que 
j'enlève le Poussin? J'ai besoin de lui... affaire de service. 
D'ailleurs, c'est une très mauvaise relation pour toi, comme 
moi-même. 

On rit, et ils sortirent. 

— Où allez-vous? Puis-je vous jeter quelque part? 

— Emmenez-moi toujours, — répondit le lieutenant. — 
Quand vous m'aurez assez vu, vous me débarquerez. 

Montés dans la voiture : 

— Vous qui savez tout, — questionna madame de Saint- 
Joël, — est-ce vrai que Tony a une maîtresse ? 

— Oh! si peu que rien... Un modèle. 

in deux mots, il la mit au courant. Un moment, elle resta 
plongée en des réflexions. Puis, reprenant, à brûle-pourpoint : 

— Vous avez recommencé à faire la fête, à ce qu’on m'a dit? 

— Il le faut bien! J'ai voulu me ranger : on m'a retoqué. 

Au souvenir d'Yvonne de Guirec, il soupira. 

— Bah! vous en trouverez une autre. 

— Je ne prétends pas être inconsolable. Mais, en attendant. 

— En attendant, cela se trouve à merveille, car j'ai à vous 
demander un service... C’est très délicat et même un peu im- 
moral, mais à des fins louables.. Elle est jolie, la donzelle? 

— Très jolie. 

— Et très grue? 

— Encore davantage ! 

— Facile à détourner, alors?... et avec agrément pour le 
suborneur ? 
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— Vous voulez que je la souflle à Le Chastel ? 

— Il y a plaisir à s'entendre avec vous. 

— Je saisis : c'est par intérêt pour votre amie. Croyez- 
vous donc que celle petite frasque de son époux lui soit très 
sensible ? 

— Je crains les complications. 

— Oui : Raoul Brice. 

— Vous me faites dire des choses... des choses qui ne vous 
regardent pas, ni moi non plus... Lucy et Tony font un gentil 
ménage qui ne doit pas être défait; voilà tout ce que je sais. 

Dans le dialogue, jusqu'alors vif et rapide, il y eut un 
temps d'arrêt. Albaron avait pris soudain un air sérieux. 

— Vous croyez qu'on pourra l'empêcher de se défaire ? 
reprit-il après un moment. 

— Pourquoi pas? Il n’y a rien de grave, Dieu merci! 

— Madame Le Chastel est votre amie... Je ne veux rien 
dire. 

— Je l'espère bien, que vous ne direz rien! — se récria 
Andrée. — Je me demande, vraiment, ce que vous auriez à 
dire... A-t-on jamais vu). £ 

Sans qu'elle en comprit la raison, son ébulliion tomba 
soudain, et elle se tut. Sifllotant un refrain d'opérette, le 
lieutenant regardait obstinément par la portière. C'est lui qui 
revint à la conversation. 

— Vous savez que cela ne va pas du tout, leurs aflaires ? 

— Quelles affaires ? 

-— D'argent. Le Chastel s’est enfilé sur les mines juste à la 
fin du boom, s'est fait reporter indéfiniment, et il est en bon 
chemin de prendre une énorme culotte. 

— Qui vous a conté cela ? 

— Vous n'ignorez pas qui est son agent de change. 

— Au lieu de rapporter, il devrait le bien conseiller. 

— Il pourrait même faire mieux. 

— Et quoi donc? 

— Dame! il est amoureux de la femme, et le mari est 
facile à leurrer, sans doute, sur les choses de la Bourse... 

— C'est idiot ce que vous dites, et c’est odieux | 

— Odieux peut-être, mais pas idiot du tout. J'en ai même 
touché un mot à Raoul Brice. 
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— Mes compliments : vous faites un joli métier ! 

— Ne vous fâchez pas : c'était pour blaguer, voyons! Et, 
“ous me croirez si vous voulez, il m'a répondu : « Je donne- 
rais tout ce qu’elle voudrait pour avoir cette femme, mais je 
ne veux pas déshonorer son mari. » 

— Raoul Brice est un brave garçon. 

— C'est exactement ce que je lui ai dit. 

— Et vous un venimeux petit serpent... Pressez la poire pour 
qu'on arrête, et trottez-vous... Je ne vous reverrai de ma vie. 

— Bien sûr? Alors je ne débauche pas Pétunia. Et je vous 
(erai respectueusement observer, madame et chère cousine, 
que, pour une mère de famille, vous aussi, vous donnez de 
jolis conseils à un pauvre jeune homme ! 

— Moi, c'est pour le bon motif... Enfin, rendez Tony à sa 
femme et on vous pardonnera. C’est dit ? 

— C'est dit: traître qui s'en dédit…. 


Seule maintenant avec sa mère, qui devait diner avenue 
Hoche, la physionomie de Lucy s'était durcie soudain, autant 
qu'il était possible à ces traits si gracieux ; elle s'était tendue, 
plutôt, par quelque impression fächeuse ou sous l'effort de la 


réflexion. Madame Mornans aussi, la porte fermée sur le der- 
nier visiteur, avait déposé son masque d’aimable bonhomie. 
Elles étaient en face l’une de l’autre, ne se parlant ni ne se 
regardant. Mais les gros yeux bleus à fleur de tête de la mère, 
yeux bovins, rusés pourtant, et les yeux ensorcelants de la fille, 
couleur de mer lointaine, sous leurs paupières aux longs cils 
doux, avaient une expression toute semblable qui les faisait 
ronds et fixes comme ceux d’un oiseau de proie. 

— Andrée a raison, — ditenfin Lucy. — De quoi se mêle- 
t-il, le président? Car c’est lui qui t'a fourré ces idées en tête. 

Madame Mornans haussa les épaules, avec un air d'entier 
détachement. 

— Moi, cela m'est fort égal. Mais il n'aime pas, en eflet, 
qu'on te voie partout avec cetle évaltonnée et lous les jeunes 
fous qu'elle traîne à sa‘suite. Et même, puisque je suis ame- 
née à t'en dire un mot, ma chérie, cette intimité ne lui plait 
pas. Elle a un cœur excellent, ton amie, elle est parfaitement 
honnête femme. Cependant. 
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— Cependant on craint qu’elle ne me donne de mauva: 
conseils, — acheva Lucy, ironique, — ou plutôt de trop bons. 

Et, comme sa mère demeurait interloquée : 

— On peut être tranquille, — continua-t-elle avec un 
accent rageur dont elle n’était pas coutumière: — ce n’e: 
pas elle qui influera sur ma conduite... ni toi non plu: 
maman, permets-moi de te le dire... Quant au président, il 
n'est point mon père, que je sache... ni mon mari. 

Un sourire équivoque errait sur ses lèvres. 

— Tu as intérêt, n'est-ce pas, à conserver son amitié ? 
repartit madame Mornans. Cela vaut bien quelques petii:s 
concessions. 

Lucy s’étendit sur sa chaise longue, s’étirant, nerveus:, 
avec un long bâäillement. 

— Que fait Tony pour le moment? — demanda sa mère 
après un silence. 

— Îl travaille, je présume. 

— Tu n'en es pas plus sûre ? 

— Vais-je le surveiller à son atelier, comme un collégien 
en étude ? 

— Tu ne ferais peut-être pas mal! 

— Peut-être, mais cela ne lui conviendrait pas du 
tout. 

— Et il est toujours attelé à sa grande machine? 

— Je pense que oui. 

Le calme étudié de sa fille exaspéra madame Mornans. 
Levant les bras au plafond : 

— Parlons-en de sa grande machine ! — s’écria-t-elle, — 
Du temps perdu, du talent gaspillé.… 

— Et la gloire, maman ? 

— La gloire, oui! c’est cela qui mettra du beurre dans vos 
épinards !... On commence par gagner sa vie, et, s’il reste des 
loisirs, on s'occupe de la postérité... La gloire, parce qu’on aura 
une toile au Luxembourg !... à supposer même qu'il y ait de 
la place pour la mettre... Une gloire qui ne paie seulement 
pas les modèles et les couleurs !... On ne se marie pas, alors, 
et on peut tout à son aise se nourrir de billevesées. 

L’éruption de colère de madame Mornans, en faisant émer- 
ger ce qui gisait dans la bassesse de son âme, lui donnait 
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une vulgarité manifeste qui blessa le goût de sa fille pour le 
jo. 

— Voyons, maman, ne te surexcite pas! — dit-elle, un 
peu dédaigneuse ; — cela n'avance à rien. Puis tu exagères. 
Je t'assure que nous ne vivons pas de privations. 

Son œil alla vers la table du goûter, auquel sa mère, d’un 
appétit toujours à la hauteur des circonstances, venait de faire 
lergement honneur, sans compromettre celui qu’elle réservait 
pour le diner. 

—— Je l'espère bien ! Mais où prend-il l'argent, alors ? 

— Il ne le vole pas, je pense. 

— Ma chère enfant, tu as tort de plaisanter là-dessus. On 
sait compter, et toi tout aussi bien que moi. Si ton mari, ne 
gagnant plus d'argent, vos dépenses demeurent constantes, 
la conclusion s'impose... D'ailleurs, je sais que Tony s'occupe 
d’affaires de Bourse. 

— Eh bien! c’est sans doute qu’il en fait de bonnes ! 

— Ces affaires-là sont bonnes jusqu'au jour où elles 
deviennent mauvaises, et un artiste n'y entend goutte. Il ferait 
mieux de se servir de l'outil qu'il a aux doigts. Ces décora- 
tions pour un château en Belgique, que le président lui avait 
obtenues d’un ami, c’est folie de les avoir refusées. Puisqu'il 
aime la grande peinture, il était servi à souhait. 

— Pardon, maman : ce n’était pas de la grande peinture, 
cela, mais des peintures qui étaient grandes. 

— Ah! tu m'ennuies, à la fin! Je te dis, moi, que quand 
on refuse du travail, c’est qu'on n’a pas le goût de travailler. 

— Que veux-tu que j'y fasse? Je ne peux pas peindre ses 
tableaux ! 

— Si tu n’as aucune influence sur ton mari, il n’y a rien 
à faire, en eflet. 

Lucy, à son tour, haussa les épaules. 

— Au surplus, — reprit sa mère, — en t'imaginant que 
Tony est absorbé par le grand art, tu te blouses, ma fille. 

— Oui, oui, — dit-elle, comme excédée. — Pétunia... Je 
le sais de reste... Qui t'a si bien renseignée ? 

— Le président. Et toi-même ? 

— Il n'y a pas que le président d'intéressé à me brouiller 
avec mon mari. 
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Allongée toujours, les bras noués derrière la tête, dans une 
attitude languissante que démentait l'éclat du regard intense. 
fixé sur des choses lointaines, elle semblait si résolue à 
ne pas pousser plus loin l'entretien, que madame Mornans 
se garda d’insister. Sa fille parfois la déconcertait et même 
l'intimidait un peu. Puis elle sentait la difficulté d'aboutir à 
une conclusion et que certaines choses n'ont que plus de 
force pour n'être point précisées. 

— Comme tu voudras, — dit-elle avec seulement un peu 
d'ironie. — Va devant toi en aveugle. Au bout du fossé la 
culbute. Et quand vous n'aurez plus rien, tu vivras d'amour 
et d’eau claire. Moi, du moment que tu seras heureuse, je le 
serai, ma chérie. 

Le pas de son mari qui rentrait dispensa Lucy de répondre. 
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Tony, maintenant, était peu chez lui, parti pour l'atelier avant 
qu'il fit jour chez sa femme, revenant déjeuner en hâte, et, le 
soir, la quittant de nouveau, soit pour aller au cercle, «où il 
devait rencontrer des gens à qui il avait aflaire », soit pour 
quelque réunion d'artistes, car la discorde alors régnait dans la 
corporation, où une scission s’opérait, qui allait donner deux 
Salons au lieu d’un. Lucy croyait volontiers au mensonge 
chez autrui, mais, toujours souriante et douce, elle ne discu- 
tait point ce qu'après les révélations de Raoul Brice, corro- 
borées par les renseignements de sa mère, elle tenait pour des 
prétextes. Tony, néanmoins, se montrait toujours disposé à 
l'accompagner dans ses fréquentes sorties de monde et de 
théâtre. Cela n'était guère d’un mari à l'affût des occa- 
sions de liberté. Sa préoccupation semblait plutôt être d'éviter 
de se trouver seul avec sa femme. Parfois, pour en faire 
l'épreuve, elle essayait de le retenir. Lorsque c'était avec des 
tiers, il se laissait faire de bonne grâce; mais contre le tête- 
à-tête toujours 1l avait une défense. La tendre intimité même 
qu'il recherchait si amoureusement naguère, c'est lui qui 
aujourd'hui s’y dérobait. Infidèle, soit, pensait sa femme ; 
mais ce n'élait pas tout. Évidemment, il avait de graves SOUCIS. 
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Et, tout droit, la pensée qui s’agitait dans la gracieuse tête 
bionde allait aux soucis d'argent. De le questionner, elle 
n'aurait eu garde. Elle savait que les choses s’éclaircissent de 
soi-même à leur heure. Et cette heure, son cœur ténébreux 
ne savait pas encore bien s'il avait hâte ou crainte de l’en- 
tendre sonner. 








Un jour, elle avait posé une question à Raoul Brice. 
— Je ne puis rien vous dire, — répondit-il, — sinon que 
votre mari ne me donne plus d'ordres de Bourse. J'espère 
qu'il n’en donne pas à un autre. 
— Vous l’en avez dissuadé ? 
— J'ai cru devoir, amicalement, le détourner de certaines 






spéculations. 

Lucy se mit à rire. 

— Les hommes d’aflaires sont toujours pour qu’on n’en 
fasse pas, comme, à en croire les avocats, jamais on ne plai- 
derait. 

— C'est que le meilleur procès ne vaut guère. Et il faut. 
si peu de chose pour que, même bonne, une affaire devienne 










mauvaise |. 

— Qui ne risque rien, dit-on, n’a rien. 

— Mais qui ne risque rien ne perd rien. 

Elle insista, à titre de simple curiosité. N'y a-t-1il pas des 
gens du monde dont on sait que le plus gros de leur revenu 
vient de jeux de Bourse ? 

Oui, sans doute. Et l'agent de change expliqua comment 
cela se fait. On met dans ce genre d’affaires une partie de son 
capital, — cent ou deux cent mille francs pour le moins sont 
nécessaires, — le reste demeurant en placements de père de 
famille. Et on spécule avec suite et assiduité, vendant un jour, 
rachetant le lendemain, attentif aux émissions et aux primes, 
suivant la campagne de hausse ou de baisse, comme à Monte-. 
Carlo le joueur de « matérielle » marche derrière la martin- 
gale des gros pontes; on éparpille ses œufs dans beaucoup de 
paniers afin de balancer les pertes par les profits, se conten- 
tant pour chaque opération d’un petit bénéfice, lequel, renou- 
velé souvent, peut s’élever à quinze, vingt, vingt-cinq pour cent 
des fonds engagés. Mais cela, c’est du métier, hors qu'on tra- 
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vaille pour son propre comple, non pour celui d'autrui, Il; 
faut une pratique constante de la cote, des relations étroite: 
et quotidiennes avec la coulisse, y consacrer enfin toute sa tête 
et beaucoup de son temps. Il y faut aussi une grande pru- 
dence, en outre de certaine aptitude naturelle à ce jeu, faite 
surtout d’intuition pour prévoir les surprises du hasard et de 
sang-froid pour y parer. C'est très spécial, très absorbant et 
malgré tout, très aléatoire. 

— Je vois — dit Lucy — que cela est impossible à un 
homme occupé par ailleurs. 

— Absolument impossible, — aflirma-t-il. — Ceux-ci opè- 
rent à tort et à travers, dans le tas, sans expérience ni compt 
tence, nerveux, perdant la tête, ce qui fait qu'ils aggravent une 
sollise par une autre, ne sachant ni se contenter de peu ni 
consentir à l’occasion les sacrilices obligés. Visant toujours la 
forte somme, afin de réaliser au plus vite, ils se laissent si- 
duire par les affaires les plus chanceuses, parce que, si elles 
réussissent, ce sont les plus avantageuses, et, à ces fins, ils 
risquent des découverts qui, en une seule liquidation, peuvent 
doubler leur capital, il est vrai, mais aussi l’engloutir… 

«Des découverts ?... » L'agent de change dut exposer à Luc; 
le mécanisme des opérations à terme, la couverture, les 
reports, — voie hérissée de chausse-trapes, où l’on se casse 
les reins comme verre, faute de l’habileté nécessaire pour ne 
pas s’obstiner, ou au contraire-ne pas se décourager, selon 
les circonstances infiniment variables. 

Lucy encore lui demanda — toujours pour s'instruire, 
simplement — si pourtant, avec des amis dans la place, qui 
vous donnent des tuyaux honnêtes, on ne peut faire en sécu- 
rité travailler son argent. 

— C'est à nos amis, — répondit Raoul Brice, — que nous 
en donnons le moins volontiers, car cela nous engagerait mo- 


ralement au succès de l'opération. Et, — ajouta-t-il après une 


hésitation, — poussât-on l'amitié jusqu'à vouloir, à ses dé- 
pens, tromper sur le résultat, ce n’est possible qu'avec ceux 
qui consentent à se laisser tromper. 
— Ou ceux qui ne savent pas. Les femmes, par exemple. 
— Les femmes, oui. Mais, s’il y a un homme derrière elles. 
— Ce serait, évidemment, un être bien abject! 
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— Et voilà pourquoi on ne risque pas de faire si grave 
injure à un ami. 

— Parfaitement! — dit-elle. — Je comprends à merveille, 
et je vois qu'en fin de compte rien ne vaut un bon porte- 
feuille, comme cela s'appelle, je crois. 

— Rien, sinon terres au soleil ou maisons de rapport, 

— Que c’est vilain, l'argent ! — soupira Lucy, pensive. — 
Pourquoi ne peut-on pas s’en passer ? 

C'était dans le monde. Quelqu'un interrompit ce qui 
semblait un flirt, et dont on eût été bien étonné d'entendre 
les paroles. 
















Ce que Lucy avait en vain tenté d'apprendre par Raoul 
Brice, le hasard, peu après, légèrement aidé, vint le lui faire 
connaître. Elle causait avec le baron Granvelle de la ruine 
qui venait d’aflliger une de leurs relations communes, à la 
suite précisément de spéculations malheureuses. 

— C'est affreux, — s’écria-t-elle, — ces affaires de 
Bourse!... Tony avait cédé à l'entrainement; mais, sur le 
conseil de M. Brice, il y a renoncé, Dieu merci!... Cela me 
faisait trembler. 

Le président sourit, de son rictus sardonique et morne. 

— Les conseils ont pour destin de n'être pas suivis, sur- 
tout s’ils sont sages. Et ce poison-là est une autre morphine : 
quand on l’a dans le sang, on n’en guérit point. 

— Vous croyez que Tony continuerait ? 

— J'en suis certain. 

Et le sourire se marqua davantage. 

— Vous n’ignorez pas — ajouta-t-il — que votre mari a des 















besoins. personnels. 

D'un gracieux mouvement souple, Lucy lui posa, pour le 
faire taire, sa main sur la bouche. 

— Ne me parlez pas de cela!... c'est mal... 

Ayant baisé le bout des doigts, dont la tiédeur parfumée 
iraversait la mince peau de Suède, il répliqua : 

— Je me borne à constater les motifs qu’il a de vouloir 
augmenter son revenu. 

— Comment savez-vous qu'il joue encore ? 
— Il ne fait plus ses affaires chez votre ami, mais est entré 
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en relations avec certain remisier fort habile à s'enrichir par 
les procédés les plus hardis. 

— Ah! mon Dieu, il va nous ruiner! 

— Pourquoi? Les clients d’Isidore Nathan profitent quel- 
quefois de sa chance, je présume. Le personnage n'a jamais eu 
maille à partir avec la justice. Mon frère l'employait et c’est 
ainsi que je l'ai connu : une liquidation à laquelle il se trou- 


_vait mêlé... M'ayant eu d'assez grandes obligations, il croit de- 


voir, par reconnaissance, m'offrir parfois de participer à quel- 


‘ que opération... de tout premier ordre, bien entendu. Mais 


moi, je ne spécule jamais. 

Le baron négligeait de dire que c’est lui qui avait mis le 
remisier en rapports avec Tony Le Chastel. Quant à la mora- 
lité de l'individu, il savait à quoi s’en tenir, son flair d’ancien 
juge d'instruction ayant, à l'occasion de celte liquidation, dé- 
couvert un pot aux roses pour lequel il lui avait épargné des 
poursuites, il n'avait pas voulu traîner dans un scandale le nom 
de son frère, de qui ce financier marron était l'homme de paille. 

Voyant la jeune femme pensive, il reprit : 

— Peut-être ai-je eu tort, ma chère enfant, de vous dire 
ces choses. Cependant vous ne devez pas rester dans l’igno- 
rance de ce qui se passe. 

— Hélas! qu’y puis-je ? 

— Rien, il est vrai. Et moi, pas davantage. 

Les jolis yeux couleur d’eau fuyante se levèrent sur les 
gris yeux troubles, puis s’abaissèrent bien vite et se détour- 
nèrent vers la glace du coupé, toute embuée de froid. 

— Néanmoins, — continua le président, — il est toujours bon 
de connaître le terrain sur lequel on marche. On peut ainsi 
s'arrêter au bord de la fondrière et chercher un meilleur chemin. 

— Vous avez raison el je vous en remercie. 

La pierre était tombée au fond de cette âme et en avait 
remué la boue. 


Lucy n'allait plus jamais à l'atelier. Un jour de détente. 
son mari lui en fit l’affectueux reproche. 

— Vous peignez à présent trop de nu, — répondit-elle. 

— Vous savez bien les heures où je n’ai jamais modèle. 

— Les modèles s’attardent quelquefois. 
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Il rougit un peu. 

— Quelle folie! Pour me mettre à l'épreuve, venez donc 
me surprendre. 

Car son remords était rétrospectif. Voilà quelque temps 
déjà qu'il avait reçu une lettre, d'orthographe incertaine, lui 
disant « qu'on resterait bons camarades, n'est-ce pas? mais 
qu'elle avait assez vu les peintres et qu’elle lâchait les ateliers 
pour se lancer dans le monde chic... » Et, afin de marquer 
la transformation, Clarisse Pétun, dite Pétunia, signait de ce 
nom patricien, emprunté à son village: « Claire d’Isigny ». 
De cette communication, ordinairement pénible au moins 
pour l’amour-propre, Tony Le Chastel s'était réjoui grande- 
ment. La passade où l'avaient jeté ses sens insuffisamment 
satisfaits par l'exercice de droits conjugaux bien précaires, — 
un besoin aussi de s’étourdir pour se distraire de ses soucis 
matériels, de sa détresse morale, un besoin de se rajeunir par 
une Joyeuselé de rapin, — il y tenait tellement peu qu'il 
s'étonnait maintenant et avait honte d’un semblable entrai- 
nement, d'un si grossier libertinage. 

Ce jour était celui de sa visite hebdomadaire à Yvonne de 
Guirec. Et, dans cette atmosphère de pureté fière et forte, 1l 
eut comme une vision de la laideur de la débauche, à 
laquelle d’ailleurs jamais il ne s'était plu, s'étant marié jeune 
à cause du dégoût qu'il en éprouvait. Et cette idée passa dans 
son esprit : 

« Lorsqu'il est au monde des femmes pareilles à celle-ci, 
comment peut-on faire seulement le geste d'aimer des drô- 
lesses ? » 

Il lui semblait que cela avait été un outrage pour Yvonne. 
La pensée de sa femme ne lui vint qu'ensuite, et le rappro- 
chement le choqua moins. Sentiment qu'il ne précisa pas 
et pourtant d'une acuité extrême, et qui le mit dans un 
désordre singulier. Sa physionomie s'en était modifiée à ce 
point qu'Yvonne finit par lui demander : 

— Êtes-vous souffrant ? 

— Pas du tout! Je souffre... mais ce n’est pas la même chose. 

Et, sentant qu’il fallait une explication à cette plainte qui 
lui était échappée : 

— Cruel métier, — ajouta-t-il, — que celui d'artiste ! 


15 Mars 1904. si 
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Avec beaucoup de douceur et quelque reproche pourtant, 


elle répondit : 
— Ne serait-ce pas que vous manquez un peu de courage? 
Le, 









il 
! — Peut-être bien. Mais le courage, il n'y a qu'une femme 
fi qui puisse le donner. 

S Elle garda le silence, et un embarras fut entre eux. Assez 
} brusquement, Tony la quitta. 







Longuement il erra par les allées du Bois, désertes et mortes 
en ce crépuscule d'hiver. L'ombre s’épaississait autour de lui 
sans qu'il s’en aperçüt : toute notion du temps s’abolissail 







dans le chaos de ses pensées tumultucuses. Sa course sans bui 
ayant fini par aboutir à la Muette, l'horloge de la gare lui 
apprit que la demie de sept heures venait de sonner. Il sauta 









4 dans un fiacre. De l’histoire qu'il imagina pour justifier son 
14 retard au diner, Lucy ne crut pas un mot. Mais elle n'en 
à témoigna nulle humeur. Jamais elle n'avait été si gracieuse ct 






si tendre, avec un air de mélancolie qui le toucha. Il essaya 

(| de se ressaisir, enveloppé de ce charme insidieux dont nul ne 

| pouvait se défendre... Et pourquoi donc s’en serait-il défendu? 
N'était-elle pas sa femme et ne l’aimait-il point? Ce soir-là, il 

| resta au logis. Mais, de bonne heure, elle se retira dans sa 

li chambre, Et, lui tendant ses lèvres : 

— Mon pauvre Tony !... — murmura-t-elle. 

Il la regarda, tout surpris. 















H 

— Suis-je donc tellement à plaindre ? 

l — Je me demande de quoi, en effet; mais vous êles si 
ñ absorbé, vous avez l’air si malheureux !… 

| — Nerveux, simplement. 





Puis, l'accent retrouvé de la prière d’amour : 

— Tout à l'heure, j'irai te souhaiter le bonsoir, tu veux? 

— Non, mon chéri, non, je t'en prie... j'ai une telle 
migraine, Si [uU Savals... 

Il n'insista point, s'étonnant que son désir s’éteignit à peine 
allumé, 









La Bourse devenait de plus en plus mauvaise. Le mouve- 
ment de baisse persistait et s’accélérait, comme obéissant à 
la loi physique de la chute des corps. Chaque jour amenait 
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un nouveau désastre ; les exécutions se multipliaient. La 
finance n'était pas seule atteinte, mais des gens du monde, 
des écrivains, des artistes, pris de vertige devant cette levée 
de l’or qui là-bas, à l'extrême pointe de l'Afrique, non loin 
du cap des Tempêtes, faisait flamboyer la vision de ces for- 
tunes rapides, dont chacun autour de soi connaissait de pro- 
digieux exemples, alors que, pour en conquérir de moindres 
par la plume ou le pinceau, il faut tellement de labeur et tel- 
lement de chance... L'or! mot de diablerie et de maléfice, à ce 
point sorcier que, par une illusion enfantine et absurde, la 
spéculation sur ce minerai-là semble devoir être plus fruc- 
tueuse que celle sur le fer ou la houille... Et l’on s'était rué 
aux mines du Transvaal, sans discernement ni mesure, prenant 
lout ce qu'un agiotage colossal jetait en pâture à l’avidité et à 
la crédulité publiques, et, aveuglément confiant dans le résul- 
lat, on en prenait plus qu’on n’en pouvait payer. Les sages 
qui avaient levé leurs titres et dont auparavant on raillait la 
pusillanimité, étaient regardés aujourd'hui avec une envie 
rageuse et un cuisant regret. Car tout cela ou presque tout 
était bon, très bon, affirmaient les spécialistes : il ne s'agissait 
que de plier le dos et de laisser passer la bourrasque. Cette 
assurance n’en rendait que plus amères les ventes à grosse 
perte que certains croyaient prudentes; d’autres, au contraire, 
s’en laissaient enhardir et s’enferraient plus avant. 

— Vous avez bien fait de liquider vos positions, — dit, 
un soir, au cercle, Raoul Brice à Tony Le Chastel. — Ceux 
qui s’entêtent sans avoir les reins très solides vont boire des 
bouillons formidables! 

Le peintre avait päli. Le lendemain, à la première heure, 
il arrivait dans les bureaux d’Isidore Nathan, très encombrés 
de figures tendues et agitées. Toujours souriant dans sa face 
bouflie et blème, le remisier lui marqua la considération 
particulière réservée aux clients de distinction. Évidemment 
on s'était trop emballé, et cela avait gâté les choses. Mais 
rien n’était perdu. C'est la petite spéculation qui prenait 
peur. Aussitôt le marché dégagé de ce qui l'alourdissait, 
les haussiers allaient remettre la main dessus. Grumbach, 
Serph, Marquès détenaient d'énormes paquets des meilleures 
valeurs : ils les défendraient vigoureusement. Le bruit cou- 
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rait aussi d'un consortium de grosses banques allemandes 
et anglaises qui relèveraient les cours à la force du poignet. 
Que Londres enrayât seulement les ventes : Paris ne deman- 
dait qu’à repartir, et, avec un eflort, on renverserait la 
bascule. Cette liquidation serait dure; mais ceux qui y ré- 
sisteraient tiendraient le bon bout. La séance de tantôt 
promettait d’être houleuse ; partie chaude, on la disputerait 
vaillamment. Et du calme surtout, du sang-froid! Ce sont 
les paniques qui perdent les batailles. 

En s’en allant, Tony traversa le flot encore accru des 
lients venus aux nouvelles et aux conseils, les uns sombres, 
d'autres égarés, ceux-là portant beau la terreur qui leur 
tordait les entrailles, ceux-ci affaissés en un morne découra- 
gement. Elle y était, la panique, aflolement d’une fourmilière 
où l’on a planté sa canne. Ceux qui résisteraient ?... Le pein- 
tre savait bien, lui, n'être plus en état de continuer la lutte, 
à moins d'y risquer son honneur. Eh bien! tant mieux... De 
quelque façon que cela tournât, ce serait la fin, il se le jurait. 
Et ce serait la délivrance de ces angoisses qui lui détruisaient 
les nerfs. 

Remonté avenue des Ternes, bravement il se mit à peindre. 
Juché sur son échelle roulante, il peignit, il peignit, fébrile. 
Et il lui sembla que de sentir la guérison si proche, à quelque 
prix que ce fût, sa main déjà s'était raffermie, qu’elle avait 
recouvré sa liberté, sa souplesse, sa vigueur. Le cerveau æn 
même temps s’éclairait, ce cerveau si spécial du peintre où la 
pensée s’objective en une ligne ou un ton. Pour ne pas inter- 
rompre cette veine de bon travail, il envoya prévenir avenue 
Hoche qu'il ne rentrerait pas déjeuner. Pour cela et pour une 
autre raison aussi... mais il ne s’avoua que la première. Des 
nourritures quelconques avalées au caboulot voisin, terré de 
nouveau dans l'atelier, porte rigoureusement close, il travailla. 
Il travailla, contre la fatigue qui l’envahissait, contre le temps 
qui marchait, amenant l'heure attendue ce jour-là par tant de 
gens dans la fièvre et la sueur de l'angoisse: l'heure où paraît 
la cote. Cette heure passa sans que Tony Le Chastel y voulût 
songer. Yvonne disait vrai : le courage est le levier unique et 
tout-puissant. Il lui montrerait qu'il savait en avoir. 

Mais que venait faire en ceci mademoiselle de Guirec? 
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C'est à sa femme qu'il devait songer. N’avait-il pas des 
reproches à s'adresser devant ce trou profond creusé de ses 
mains imprudentes dans leur modeste fortune? S'il l'avait 
creusé, cependant, c'était pour elle, pour n'avoir pas à lui 
demander le sacrifice momentané de ses conforis et de ses 
luxes. Faiblesse, oui, mais combien pardonnable par celle qui 
l'avait causée ! Ce dommage, d’ailleurs, il avait en lui de quoi 
le réparer, et au delà. Revoyant tout à coup les figures de 
suicide aperçues le matin chez Nathan, il eut comme un 
rire, le rire insolent de la force. C’est là, dans son outil, 
qu'était sa fortune, maintenant qu'it redevenait maitre de ses 
énergies sottement gaspillées à la recherche périlleuse du 
mauvais argent aléatoire et corrupteur. La nuit venue l'obli- 
geant à déposer sa palette, il alluma le gaz, et, la cigarette 
du repos aux lèvres, longuement il considéra sa toile, de cet 
œil attentif de l'artiste consciencieux, qui est le plus sévère 
critique de soi-même. À la joie chaude qui lui inonda le 
cœur, noyant son obsédant souci, Tony sentit qu'il avait 
triomphé de la difficulté, fait un pas immense dans la voie 
du grand style, conquis enfin sa manière, celle de son tempé- 
rament. Oui, c'était vraiment une œuvre. Il en était sûr, car 
il savait que ni éloges des plus qualifiés, ni suffrages du 
public, ni succès de vente, rien ne vaut comme critérium ce 
sentiment intime de sereine fierté. 

Là était l’essentiel. Il fallait toutefois régler le reste. Appe- 
lant le concierge de ce grand phalanstère artistique, Tony lui 
cria d'aller chercher /a Liberté. Puis, étonné d’être aussi calme, 
il se mit én devoir de se laver les mains, de se brosser les che- 
veux, de changer de vêtements. Le cœur lui battit néanmoins 
quand il ouvrit la feuille toute humide encore des presses. Bah! 
puisqu'il s'attendait au pire!... Il n'avait pas tort: c'était la 
débâcle. Un à-coup de baisse formidable précipitait jusqu'aux 
valeurs qui avaient jusque-là conservé la meilleure tenue, —ces 
gros paquets, sans doule, de Marquès, Serph et Grumbach jetés 
dans la fournaise par une surprise dont le secret avait assuré 
le profit. — Éventée aussi, la manœuvre du consortium. Sur des 
dépêches de Berlin et de Londres, cet espoir s’était eflondré, 
laissant les baissiers maitres du champ de bataille, où ils n'avaient 
plus qu’à retourner les poches des blessés et des morts. 
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— Imbéciles! — s'écria Tony en frappant du poing sur la 
table, ne sachant pas bien s’il employait le mot au pluriel ou 
au singulier. 

Apaisé aussitôt, il chercha de quoi écrire, ne trouva pas, 
selon la tradition constante des ateliers. Alors, avec un mor- 
ceau de fusain, sur la marge d’une aquarelle, très posément, il 
fit son calcul. L’ayant bien dans la tête, il le barra de grandes 
hachures rageuses, promena autour de lui un regard ma- 
chinal, éteignit et sortit. En remettant la clef dans la loge : 

— Ne traînez pas demain matin pour préparer le feu, Plu- 
quet. Je viendrai de bonne heure. 

— C’est donc que ça marche, monsieur Le Chastel! — 
répondit l'homme d’un air entendu. 

Tony se prit à rire. 

— Vous la connaissez dans les coins, à ce que je vois ! 

— Pour sûr! Il y a les bourgeois qui disent : « Celui-là ne 
fiche rien... La paresse! » Ce n’est pas ça du tout, monsieur. 
Quand on ne fait que bousiller, on n’y a pas le goût. Alors 
on flâänoche, on tournaille, on finit par tout planter là et 
aller se ballader... Puis, un beau jour, voilà que ça vient, 
et on bûche comme un bœuf, sans plus penser à rien... Vous 
me croirez si vous voulez; mais moi, à ce que je ramasse de 
mégots le matin dans les ateliers, je sais si ces messieurs sont 
contents ou pas... Dame! cetravail-là, ça ne se fait pas comme 
de la maçonnerie. 

— On ne peut plus vrai! 

— Pardi! on a posé le torse pendant vingt ans : on sait ce 
que c’est que la peinture. 

— Eh bien! il y a beaucoup de gens qui en achètent et 
qui n’en pourraient pas dire autant. Bonsoir, Pluquet. 

« Compris de son concierge ! — ricana Tony en dedans de 
lui-même ; — c’est toujours consolant... » 

Car, à présent qu'il marchait vers la crise, des amertumes 
lui revenaient. 

Madame Mornans, ce soir-là, dînait chez son gendre, à qui 
la surprise tout d’abord fut plutôt désagréable. Les paroles 
profondes du pipelet artiste avaient ainsi une application trop 
immédiate. Non que jamais sa belle-mère lui fit des remar- 
ques directes; mais le sens ne lui échappait point de cer- 
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laines questions en apparence indiflérentes, d’insinuations qui, 
pour être sans aigreur, n’en étaient que plus perfides. A l'oc- 
casion même de cette décoration d’un château en Belgique, 
qu’elle avait reçu du baron Granvelle mission de lui propo- 
ser, elle était sortie de sa réserve habituelle. Mouvement 
d'humeur concevable, après tout! On croit, en eflet, que le 
peintre est un simple fabricant de peinture... On ne peut pas 
savoir... Quant à Lucy, elle n'avait pas dit un mot à son 
mari au sujet de cette allaire. 

Le second mouvement de Tony cependant fut, au contraire, 
de la satisfaction : la présence de sa belle-mère lui sauvait le 
trouble du tête-à-tête pendant le diner, devant la femme de 
chambre. 

Madame Mornans les quittait toujours de bonne heure, 
ayant pour principe de ne veiller que lorsque cela en valait 
la peine. « Et puis je ne veux pas vous encombrer, mes 
enfants! » disait-elle. 

Quand elle fut partie, Lucy manifesta l'intention d'aller se 
coucher. Elle aussi, maintenant, fuyait l'intimité avec son 
mari. Mais il la retint. 

— Deux minutes d'entretien nécessaire, — dit-il avee un 
peu d’embarras. 

S'il n'avait, à ce moment, été trop préoccupé pour s’en 
apercevoir, le long regard aigu qui traversa les yeux bleu 
de mer lointaine l’eussent averti que sa femme était préparée, 
déjà sur la défensive. Cela ne fit que passer. Étendue sur le 
divan de peau de panthère, calée dans les coussins de soie de 
Brousse, ses jolis bras blancs nus jusqu'au coude sous les 
manches flottantes du déshabillé de soie claire et souple, en 
celle gracieuse attitude qu'il aimait, nonchalante, elle écouta. 

Il lui dit tout. Les petites brèches, pour commencer, faites 
au capital afin de parer à l’insuflisance du revenu, bouchées 
par un portrait avantageux, un tableau bien vendu, puis 
renouvelées, agrandies, lorsque la production ordinaire se 
trouva ralentie par l’effort considérable fait en vue de l'avenir 
dans une voie nouvelle, plus élevée, plus large. Alors le mi- 
rage de la spéculation, auquel tant de gens autour d'eux s’é- 
laient pris, des camarades notamment, à qui cela avait réussi 
tellement bien! Et à lui de même, les premiers temps. Raoul 
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Brice, d’ailleurs, ne l’en détournait pas. L'éternelle histoire 
ensuite du joueur grisé par le succès, impuissant à se borner : 
des hauts, des bas, des sons de cloche auxquels on demeure 
sourd, la malchance voulant que le krach survint juste comme 
il allait se dégager... Dés complications, enfin, du détail de 
quoi il ne la fatiguerait point, car ce fait seul importait : une 
différence de quatre-vingt mille francs à régler pour la liqui- 
dation du surlendemain. , 

Tout d’une haleine, Tony avait parlé sans qu'elle l’inter- 
rompît, même d’une exclamation. Lorsqu'il s’arrêla, un peu 
enroué par l'émotion, Lucy demanda, de'sa voix mince et 
claire, où à peine discernait-on quelque chose de métallique 
et de mordant qui ne lui était pas habituel : 

— Et si vous ne payiez point, vous seriez poursuivi ? 

— Non pas : exception de jeu. Mais vous ne supposez pas, 
j'espère, qu'ayant le moyen de m'acquitter, je me laisserais 
exécuter en Bourse ? 

— Quelque chose comme l'affichage au cercle? 

— Exactement. 

— Cela ne saurait faire de doute. Il faut payer. 

Ce calme, qui aurait dû alléger Tony d’un grand poids, 
l’inquiétait un peu cependant, à cause de ce qu'il avait d’ex- 
cessif. Lucy, à vrai dire, n’était point violente. S’asseyant à 
ses pieds sur un siège bas, il lui prit les mains, qu'elle avait 
décroisées en se redressant pour parler, et les baisa. 

— Vous ne m'en voulez pas trop? — lui dit-il. 

— De quoi vous en voudrais-je ? Vous avez cru bien faire 
et vous êtes aussi atteint que moi. 

Le ton était un peu sec, mais les paroles point découra- 
geantes. 

— Et c'est pour vous, ma chérie, que je l'ai fait... pour 
n'avoir pas à vous refuser de l'argent, alors que j'aurais tant 
voulu vous en donner davantage ! 

Encouragé par le silence de sa femme, il ajoula : 

— Car... ce n’est pas pour vous faire un reproche au mo- 
ment où j'ai, moi, sur la conscience une aussi grosse folie, 
dont les conséquences sont tellement funestes... mais enfin, 
Lucy, vous dépensez beaucoup. 

— Je dépense ce que vous me mettez dans les mains. Ce 
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n'est pas moi qui administre notre fortune. À peine en con- 
nais-je le montant. Vous savez que j'ai l'horreur de ces 
choses et vous ne m’y avez jamais mêlée. Pour m'en entre- 
tenir aujourd'hui, vous avez donc une raison? 

Assise sur le bord du divan, la voix posée, l’œil attentif, 
bien à son aflaire, Lucy n'avait plus rien de son gracieux 
nonchaloir. Il sembla à son mari ne pas la reconnaître. 

— La raison, — répondit-il en se levant brusquement, — 
vous l'avez devinée, j'imagine. Et j'aurais voulu que vous 
m'épargniez l'ennui de vous la dire. Vous comprenez pourtant 
bien que des résolutions s'imposent... 

— Un instant, mon ami. Puisque nous allons parler 
chiffres, 1l nous faut avant tout avoir une base... Où en 
sommes-nous ? Ruinés ? 

— Moi, seulement. Je m'étais fait une loi de laisser votre 
dot intacte. 

— Cette délicate attention me touche. Mais, au point de 
vue de la communauté, que ce soit votre argent qui ait dis- 
paru ou le mien, cela n’y fait pas de différence. Deux cent 
mille francs, alors, sauf erreur, mangés en dix ans? 

Tony s’élait attendu à des lamentations, bien justifiées, 
après tout, à des larmes peut-être, qu’il aurait su sécher. Cette 
froide discussion le surprenait et l’irritait. 

— Eh! ma chère, — répliqua-t-il avec une vivacité un 
peu âpre, — pendant ces dix ans nous avons vécu sur le pied 
de trente mille livres de rente, et votre incompétence en ces 
matières ne va pas jusqu’à ignorer de combien cela dépasse 
le revenu de cent mille écus. 

— Je croyais l'écart comblé par votre travail. 

— Il l’a été, et même au delà quelquefois. Mais vous savez 
pourquoi ma peinture est depuis quelque temps moins rému- 
nératrice.….. 

Lucy eut un léger haussement d'épaules, et, agressive un peu: 

— C'est ma faute, peut-être ? 

— Est-ce que je vous blâme ? 

— Oui : d'être dépensière. Chacun est comme il peut. 

— Vous entendez par là que, moi, je ne sais pas gagner? 

— Vous-même venez de le reconnaître. 

— Période transitoire, je vous l'avais expliqué. Et si j'ai 
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renoncé à vous entretenir de mes projets et de mes espérances, 
c'est que je me heurtais à une indifférence ou à une incom- 
préhension fort naturelles, sans doute : la femme d’un artiste 
n’est pas tenue de connaître les choses de l’art... 

La remarque de son portier, lui traversant l'esprit, avait 
donné à son accent une ironie à laquelle sa femme demeura 
insensible. 

— Nous nous égarons, — reprit-elle. — Regarder en arrière 
me semble tout à fait oiseux. C’est le présent qui est en 
question. 

— Eh bien! le présent exige des retranchements momen- 
{anés. 

— Parfaitement! La diminution de notre train, si j'ose 
employer ce grand mot au sujet d’une aussi petite existence. 
Déménager d’abord, sans doute... prendre un logement de 
petit rentier des Batignolles... aux Ternes plutôt, ce sera plus 
à proximité de l'atelier. Dans les douze cents francs, je pré- 
sume, on doit trouver quatre pièces et une cuisine. 

IL préférait voir la colère monter en elle, et cela, par réac- 
tion, l’apaisa. 

— Voyons, Lucy, pas d’enfantillages. Notre loyer, précisé- 
ment, est la seule peut-être de nos dépenses qui soit en juste 
proportion avec nos ressources. Le bail, au surplus, a encore 
deux ans à courir. Et, dans deux ans, si nous changeons, ce 
ne sera pas pour déchoir, je vous l’affirme. 

— Quoi, alors? Me contenter d’une bonne à tout faire? 
d'une femme de ménage peut-être? 

— Vous cherchez à me faire de la peine, et ce n’est pas 
généreux. Je souffre assez de ce qui est arrivé, par ma faute 
assurément, mais dont vous êtes la cause involontaire, pour 
avoir le droit de chercher en vous du réconfort et du bon 
vouloir. Parlons sérieusement, Lucy, et sans jeter le manche 
après la cognée. Autant que j'en puis juger, les dépenses 
fondamentales de notre ménage sont fort raisonnables. Et 
c'est toujours d’ailleurs ces chapitres-là qui, par leur fixité, 
leur permanence, s9nt le moins susceptibles de réduction, 
hors le cas d’un bouleversement d'existence, qui n’est pas le 
nôtre, Dieu merci. Mais il y a les accessoires. 

— C'est-à-dire mon budget personnel? 
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— Vous ne nierez pas, ma chère, que vous n'ayez tou- 
jours procédé plus largement que ne le voulait notre situa- 
tion. Aujourd’hui, nos ressources étant diminuées... pour 
un temps, je le répète, et un temps très court... il faut se 
restreindre, il le faut absolument... Si j'avais eu le courage de 
vous en prier plus tôt, nous n’en serions pas où nous sommes. 

-- Et vous pensez que de me faire faire une robe et un 
chapeau de moins par saison, cela comblera le déficit? 

Tony eut un geste d’impatience. 

— En présentant les choses de certaine manière, on prête 
aisément aux gens des bêtises. Vous feignez de ne rien 
entendre aux questions d'argent, et je vous en sais gré, car 
on préfère d’autres sujets dans une jolie bouche. N'empêche 
que vous sachiez compter tout comme une autre. Vous 
n'ignorez nullement que le superflu est illimité, n'étant pas 
défini, et que c’est sur lui qu'on doit s’observer. La cou- 
turière, sans doute... se réduire un peu de ce chef me 
semble opportun. Mais il y a surtout l'argent de poche... les 
voitures, les fleurs, les bibelots, ces fantaisies irréfléchies 
souvent et toujours coûteuses, ces raflinements qui vous font 
un si Joli cadre. dont cependant la peinture, je vous l’aflirme, 
se passerait sans rien perdre de sa valeur !.… 

Lucy s’inclina, en façon d'ironique remerciement. 


— Ne croyez-vous pas — poursuivit-il — que, sur tous 
ces riens, on peut arriver à réaliser, morceau par morceau, 
de notables économies?... Puis les villégiatures… 


— Oh! pour ce que la dernière m'a coûté. 
Un flot de sang empourpra le visage de Tony. 
— Oui, — dit-il, — mais cela, je n’en veux plus. 

— Alors, c'est au moment où nous en avons davantage 
besoin qu'il nous faut renoncer à profiter des politesses de 
nos amis) 

— Laissons cela, je vous en prie, ma chère. Ce séjour à 
Amphion a été une maladresse dont je ne vous rends point 
responsable, puisque je n’y avais pas vu d'inconvénients. Le 
tort est tout de mon côté. Mais c'était déjà trop d’une fois. 
Et, si vous voulez bien y réfléchir, vous comprendrez que, 
précisément, les circonstances actuelles rendraient encore 
moins acceptable tout arrangement de cette nature. 
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— À cause du monde?... Nous n’allons pas crier par-dessus 
les toits notre dégringolade ! 

— Non : à cause de moi. Il ne me plaît point de contracter 
semblables obligations. 

Lucy songeait et demeura silencieuse; un léger pli lui 
barrait le front entre ses soyeux sourcils de velours brun. 

— Bien! — dit-elle enfin. — On passera donc cet été à 
Paris, en prenant l’air au parc Monceau. 

— Pardon : vous oubliez La Joux. 

— La Joux!... Tête à tête alors avec mon cher et aimable 
père? Car vous ne comptez pas que maman, dans les termes 
où ils sont... 

— Votre mère vous aime trop pour ne point aller où vous 
êtes. Elle a eu la sagesse de ne pas rompre irrémédiablement, 
Et, nous entre eux, je crois que deux ou trois mois dans celte 
confortable demeure n'auraient pour elle rien d’intolérable, 

— Vous y viendriez donc? 

— Avec votre permission! Ma grande machine finie, je 
me reposerai par des tableaux de chevalet... ceux qui se 
vendent... et il me sera facile d'aménager un atelier dans 
l'orangerie. Avec un ciel ouvert et des stores. 

— Vous avez, je présume, l’assentiment de votre beau- 
père, car son humeur sauvage pourrait ne pas s’accommoder 
de cette invasion familiale ! 

— Je lui avais écrit à ce propos, voici quelques mois... 
lors d’une grosse alerte qui aurait dû me servir d’avertisse- 
ment. 

— Eh bien! mais... puisque vous avez si bien su l’apprivoi- 
ser, pourquoi n’essayeriez-vous pas de lui soutirer en avance- 
ment d'hoirie ce qui nous manque?... Il dépense si peul.…. 

Tony rougit de l’aveu qu'il allait faire. 

— J'ai essayé... pour une somme moindre, à l’époque 
dont je vous parlais... 11 m'a répondu qu’eût-il des fonds dis- 
ponibles, il refuserait absolument de s’en dessaisir en notre 
faveur, car s’il faisait cela une fois, on y reviendrait une 
seconde, et que son héritage serait mangé en herbe. Il y a 
du vrai. 

— Il yen a, — approuva gravement Lucy. — Abandon- 
nons celte idée. 
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— Votre père avait ajouté... cela n’est pas moins juste, 
quand on y songe... que les dépenses doivent être réglées 
selon les ressources et que nous sommes en situation d’équi- 
librer notre budget sans endurer aucune privation. C’est lui 
enfin, pour tout vous dire, qui en même temps m'offrait 
l'hospitalité à La Joux, prétendant que c'était tout ce qu’il 
pouvait faire et, précisément, ce que la sagesse lui commandait 
de faire en notre faveur. 

— Fort gracieux à lui. Mais j'aurai, je le crains, le regret 
de ne point profiter de son invitation. L'air du Jura est beau- 
coup trop vif pour moi : les médecins l'ont déjà dit... Eh! mon 
cher, — répondit-elle à un geste irrité de son mari, — si je 
suis d’une santé fragile, ce n’est pas ma faute, Et c’est moi, 
apparemment, qui en souffre le plus. Vallin, d’ailleurs, me 
prescrit une cure à Ragatz, et il tient, pour l’arrière-saison, 
à un climat tiède, un peu mou, me reposant de la montagne. 
Enfin, à chaque jour sa peine. Nous avons encore quatre ou 
cinq mois devant nous... Mais, avec tout cela, vous ne m'avez 
pas fait connaître le revenu sur lequel nous devons tabler 
désormais. 

— Désormais ! — se récria Tony. — Il n’est question de 
rien de pareil. 

— Soit! Mettons : pour le moment. 

— Eh bien! votre dot, qui est en trois pour cent et en 
obligations du Nord, plus quelques débris de ma fortune per- 
sonnelle, cela ne nous laisse guère que quatre mille livres de 
rente. Mais j'ai un assez grand nombre d'études intéressantes : 
sitôt mon Salon fini, je me mets à les ficeler. Une exposition 
chez Petit, une vente, et ce sera bien le diable si je n’en 
relire pas une bonne douzaine de mille francs. Cela nous 
donne le temps de voir venir. Après le pétard des Sept Péchés 
c«pilaux, mon nom aura doublé de valeur et la situation sera 
changée du tout au tout. 

— Et si vos prévisions vous trompent? 

— Voilà toute votre confiance en moi? 

— En vous j'en ai autant que vous voudrez. Mais dans le 
public ?.…. 

— Le public, le public. il ne faut pourtant pas le croire 
si absolument ignare ! D'ailleurs, ce sont mes pairs qui me 
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jugeront. Et la médaille d'honneur, qui ne me paraît poin! 
une ambition téméraire, vous cote définitivement un artiste. 
Bouchat a vu mon ébauche, et Stenner, et Jean-Pierre Morand. 
et mon cher vieux maître Liébert, dont le seul sentiment vaut 
celui de tous les jurys du monde... Ils sont unanimes à me la 
prédire. Et quand même je ne la décrocherais pas cette année 
— il y aura des concurrents plus anciens — on s'en souvien- 
dra au prochain Salon. Le monsieur qui a exécuté un mor- 
ceau pareil est quelqu'un, et il s'impose, soyez-en sûre | 

La fièvre de tout à l'heure, à l'atelier, lui revenait dans le 
sang. Il aurait convaincu tout autre que ce petit cœur froid 
et fermé. Lucy du moins acquiesça : | 

— D'accord! Donc, en attendant, nous avons une quin- 
zaine de mille francs sur la planche pour un an. 

— Eh bien?... une foule de gens de notre monde, et qui 
nous valent, vivent avec cela, fort honorablement. 

— Sans doute ! Mais le malheur veut que votre femme ne 
soit pas une de ces matrones infiniment respectables et admi- 
rables... aimables même, souvent, par-dessus le marché, qui 
pèsent le beurre avant de le confier à leur cuisinière, se fri- 
cotent des chapeaux et font le pied de grue aux bureaux 
d’omnibus. 

Elle s'était de nouveau allongée sur le divan en sa pose 
nonchalante à laquelle ces paroles donnaient une sorte d'in- 
solence qui irrita profondément son mari. 

— Eh! ma chère, avec cette vocation d’archiduchesse, il 
faut posséder de son chef cent mille livres de rente. 

— On ne vous a pas trompé sur ma fortune, que je sache, 
et on comptait que vous vous engagiez à subvenir à mes be- 
soins. 

— Vous prenant dans ce milieu qui n’a rien de royal où 
vous vous trouviez, j'étais en droit de penser que j'associais à 
ma vie une femme raisonnable. 

— Allons donc! Voilà bien de quoi vous aviez souci. Vous 
me désiriez et ce que vous mettiez dans vos meubles, c’est un 
objet de luxe. Vous l'avez. Ne lui demandez pas de quitter 
son emploi. 

Adoucissant une ironie dont elle le voyait exaspéré, par 
un retour de sa grâce subtile, Lucy ajouta : 
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— C'est vous, Tony, qui n'êtes pas raisonnable. Si j'avais 
été autrement, vous ne m'auriez pas aimée. Et je voudrais 
me refaire... je le voudrais, je vous assure, afin de vous être 
agréable... que je ne le pourrais pas, bien vrai !... Que voulez- 
vous, mon pauvre ami, vous avez eu tort de m'épouser | 

— Cela fut, en effet, une lourde bêtise. 

Il était blanc de colère et ses lèvres tremblaient. 

— Peut-être. Et... je pourrais vous dire, moi, que j'en ai 
fait une non moins grosse d’aimer un peintre qui a le noble 
goût de l’art pour l’art au lieu d’exploiter son talent aux fins 
de s'enrichir honnêtement, comme tant d’autres. 

— Un financier vous aurait mieux convenu. 

— Je le crois. Mais à quoi bon cet échange de propos 
désobligeants ? 

Pendant quelques minutes, Tony se promena de long en 
large dans la pièce étroite, avec des allures de fauve en cage. 
D'un grand effort de volonté, il se calmait. 

— Vous avez raison, — reprit-il, — cela ne sert à rien. 
S'il y a eu erreur des deux parts, c'était de bonne foi : qu'il 
n'en soit plus question... Pour revenir à ce qui nous occupe, 
il ne s’agit pas, je me tue à vous le répéter, de modifier défi- 
nitivement notre vie. C’est un sacrifice passager que je vous 
demande. 

— Autrement dit, vous avez mal géré votre fortune et 
c'est moi qui paye les pots cassés. 

— Eh! sacrebleu, c'est pour vous que je me suis ruiné: ne 
m'obligez pas à vous le redire et à finir par vous le reprocher. 

— Vous en profitiez bien un peu, il me semble !… 

Avant qu'il eût pu répondre, le regardant au fond des yeux : 

— Êtes-vous même sûr de n’avoir jamais eu besoin d’ar- 
gent pour des dépenses très personnelles } 

Pétunia était si bien sortie de sa mémoire qu'il ne com- 
prit point d’abord. 

— Ne cherchez pas de mensonge! continua sa femme. 
Je sais tout ce qu'il y a à savoir. 

— Je mentirai d'autant moins que ce dont vous parlez est 
de l’histoire ancienne. J’ai eu tort et m’en accuse... au point 
de vue sentimental seulement, car cela ne m’a pas coûté cher, 
je vous prie de le croire!... Mais, en m’accusant, je m'excuse 
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cuse aussi : vos froideurs en auraient poussé à mal de plus 
sages que moi. 

Lucy eut un sourire de dédain mêlé de dégoût. 

— C'est notre fonction, en effet, celle de maîtresse légi- 
time... Mais si notre santé nous rend impropre à la remplir 
avec une assiduité suffisante, nous aurions tort de nous en 
faire scrupule : vous vous consolez si aisément dans des bras 
de hasard !.…. 

— Je suis un mari comme un autre et n'ai jamais prétendu 
jouer les Parsifal. 

— Vous n’épousiez pas une femme comme une autre. 

— Mon Dieu! ma chère, je ne voudrais pas être grossier 
en mes propos... Toutefois vous me permeltrez de me sou- 
venir qu'il fut des occasions où vous paraissiez accepler mes 
hommages avec autant de bonne grâce à peu près que le 
commun des mortelles... Tenez, vous me feriez dire quelque 
sottise ! 

— En effet! Aussi vaut-il mieux parler d'autre chose. Il y 
a là un malentendu plus fréquent qu'on ne croit, et qui est 
fatal, sans doute. 

— De fait, — dit Tony, ricaneur, — on ne se voit pas 
discutant avec sa fiancée la... mesure dans laquelle on sera 
plus tard admis à se prévaloir des droits que confèrent la loi 
et l'amour. Il y a pour cela une convention tacite, à laquelle 
il est d'usage de se conformer. Et les honnêtes femmes se 
laissent honnêtement aimer par leur mari, sans qu'il leur en 
coûte autant qu’elles veulent bien le dire. 

— Possible ! — répliqua Lucy sèchement. — Mais la loi. 
puisque vous l’invoquez en ceci... n’a pas réglé non plus 
cette mesure légitime des exigences, d’ailleurs flatteuses, d’un 
époux. Et quelques refus, qu'il a la politesse d'estimer trop 
fréquents, ne constituent pas un grief à son actif. Son infidé- 
lité, au contraire, nous en fournit un sérieux... C’est même 
le seul. 

Tony regarda sa femme, se demandant s'il avait bien 
entendu. Mais les prunelles ondoyantes s'étaient dérobées, 
errant dans quelque direction mystérieuse. 

— Je ne vous comprends pas très bien, Lucy, — dit-il 
enfin d’une voix altérée. — Mais si c'est que vous comptez 
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vous servir contre moi... je ne sais dans quelle intention. de 
cette faute passagère, vous en serez pour vos frais. Voulez-vous 
que je vous nomme l'heureux possesseur de la personne à 
qui vous faites l'honneur d’en prendre ombrage? C'est Remy 
d'Albaron. Et il ne semble point que j'en témoigne à notre 
ami le moindre déplaisir. 

— Vraiment? le Poussin ?... Il n'est donc plus amoureux 
de mademoiselle de Guirec ? 

Si Tony avait observé sa femme, sous ce ton d’indifférence 
dont elle rompait les chiens, il eût discerné une sorte de 
bizarre dépit. Mais l'introduction du nom d’Yvonne le trou- 
bla, et cela le détourna de s2s préoccupations actuelles. 

— Décidément, ma chère, vous retardez en tout. C’est 
vieux comme le monde, cette histoire-là. 

— Allons, tant mieux!... Vous êtes tous les mêmes. Faute 
de la femme que vous aimez, vous prenez n'imporle qui et 
vous en trouvez aussi bien. 


— Peut-être est-ce souvent la faute des honnêtes femmes 
si nous faisons des sotlises, — dit Tony, pensif. 

— Peut-être. 

Jamais Lucy ne discutait sans nécessité. 


— Tout de même, — reprit-elle avec un pelit rire, — c'est 
drôle, cette spécialité consolatrice de mademoiselle Pétunia ! 

Tony leva les épaules sans répondre. Dans le silence, elle 
étouffa un bâäillement, étira ses jolis bras avec des grâces de 
chalte, en un long mouvement serpentin de tout son corps 
lrêle et souple. Puis, d’une voix lasse : 

— Ilest très tard, — dit-elle, — et nous avons tous deux 
les nerfs un peu ébranlés. Je réfléchirai à tout cela, je vous 
le promets, et nous y reviendrons. Mais laissez-moi le temps 
de me remettre. Bonsoir, Tony. 

Très gentiment, elle lui tendit la main. Il se retira chez 
lui, soulagé et cependant perplexe, en homme qui vient de se 
urer d’une crise difficile, mais avec le pressentiment que 
d'autres sont prochaines. Sa légèreté naturelle finit par l'em- 
porter : il s’endormit en rêvant à son tableau. 


MARIE-ANNE DE BOVET 
{A suivre.) 


15 Mars 1904. 
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Deux immenses armées sont en présence! : elles vont en 
venir aux mains: les grands éléphants de combat et les chars 
de guerre n’altendent qu’un signal pour s’ébranler; déjà les 
trompes gigantesques remplissent l'air de leurs mugissements; 
l'heure est venue qui décidera du sort d’un empire et de 
milliers de vies humaines. Sur le front de bataille, Ardjouna, 
l'un des chefs, l'arc bandé, les yeux humides pourtant, pro- 
mène un dernier regard sur les apprêts de la mêlée. Ce n'est 
guère l'instant des spéculations métaphysiques. C’est cepen- 
dant celui que choisit le poète, pour interrompre l’action im- 
minente et dérouler à nos yeux, non pas en sèches formules, 
mais en ardentes évocations, l’éternelle énigme de l’univers 
visible et la solution qu'il y propose. Cette bataille, c’esi la 


crise culminante de la vaste Iliade de l'Inde; la longue di- 
. . , , se . ..S 

gression qui en retarde le début, c’est l'instruction adressée à i 

Ardjouna par le conducteur de son char, la profession de foi , 


de l'Inde parvenue au concept de l'unité absolue par l’impos- 
sibilité de concevoir le multiple, la méditation panthéiste 
mise dans la bouche d’un dieu, — car l'Inde, bien avant 
Hegel, avait réalisé l'identité des contradictoires, — le saint 









1. Mahübhärata, chant VI, 25-42. 
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poème enfin, vénéré dans tout l'Orient äryen sous le titre de 
« Chant du Bienheureux ». 

Écartons par la pensée le cadre invraisemblable où il vient 
s’'insérer. Ne l'écartons qu'à demi, toutefois; car on sent 
mieux qu'on ne saurait définir ce que ce cadre ajoute de 
relief au tableau, ce que gagne, à se détacher sur un arrière- 
plan d'action et de furie, cette étrange épopée du néant de 
l’action et de l’immobilité de l’Etre en soi. Si nous voulons 
essayer de saisir la pensée philosophique de l'Inde, il nous la 
faut accepter telle qu'elle nous la présente, avec toutes ses 
bizarreries comme toutes ses sublimités, avec ses expositions 
diffuses et redondantes, traversées de brusques éclairs de génie, 
avec ses associations d'idées auxquelles parfois semble prési- 
der l’élémentaire logique du rêve. Mais enfin cette Bhagavad- 
Gità n’est, dans le récit des exploits du Mahäbhärata, qu’un 
relativement court épisode; il n'est pas sûr qu'elle ait été 
composée pour y tenir la place où elle figure: peut-être même 
lut-elle à l’origine un poème isolé, artificiellement rattaché à 
la vieille légende des temps héroïques. Pour en pénétrer le 
sens, il est tout à fait inutile de connaître en détail les aven- 
tures belliqueuses dont elle vient suspendre le cours, mais il 
est indispensable d’avoir suivi, depuis ses humbles débuts 
dans le mythe naturaliste jusqu'à son épanouissement dans 
un mysticisme à la fois polythéiste et athée, l'évolution reli - 
gieuse par laquelle nos frères des bords du Gange ont devancé 
Platon et mérité la gloire d'inspirer Schopenhauer. 


* 
* * 


Aussi loin qu'on remonte dans le passé intellectuel de 
l'Inde, — et les Védas nous en ouvrent l'accès jusque par 
delà l'antiquité des dieux d'Homère, — on trouve constitué, 
sans hiérarchie, mais avec une assez nette délimitation de do- 
maines et de fonctions, un panthéon qui incarne, sous les 
aspects souvent les plus objectifs, les principales forces ou 
plutôt les phénomènes les plus saillants de la nature ambiante : 
alternance de la nuit et du jour; aurore avant-courrière de 
la splendeur du soleil tropical: feu nocturne couvant sous la 
cendre et veillant sur la maisonnée endormie; feu matinal 
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élevant sa colonne jusqu à la voûte céleste, pour convoyer 
l’oblation aux déités lumineuses et les inviter à venir en 
échange remplir ici-bas leur tâche quotidienne; puissance 
mystérieuse de la tempêle, qui foudroie les grands arbres, les 
bestiaux, les hommes, mais leur dispense la vie par les tor- 
rents dont elle les abreuve; fécondité bienfaisante de la terre, 
mère des races; implacable et sourde hostilité de la terre où 
gîtent les morts: toutes ces idées et bien d’autres se croisent, 
s’entrelacent, se heurlent, se confondent, et prennent corps 
sous la forme de divinités monstrueuses, aux attributs mul- 
tiples et incohérents. À toutes, ou peu s’en faut, on rend un 
culte identique : on les prie de distribuer leurs faveurs, de 
bannir leurs fléaux; on les convie au sacrifice, on les y enivre 
de liqueurs qui exalteront leur courage et leurs vertus; et une 
caste ou du moins une classe sacerdotale déjà fortement 
organisée sert d'intermédiaire obligatoire entre elles et les 
vœux de leurs fidèles. 

Cependant, dès cette époque lointaine, les ressemblances 
malérielles observées d'un phénomène à l’autre et, accessoi- 
rement sans doute, l’uniformité de la phraséologie, par laquelle 
on les conjure, amènent les esprits plus réfléchis à un com- 
mencement de synthèse de la nature et de la divinité. Agni, 
par exemple, le feu qui échauffe et éclaire, ne se confine pas 
au foyer domestique : le soleil est un Agni universel, qui 
comme lui s'éteint et se rallume ; il y a un Agni dans les 
nuées célestes, puisque l'éclair y flamboie, et un Agni invi- 
sible tapi dans les eaux terrestres, puisqu'un tison s'éteint 
dans l'eau ; car où donc aurait pu passer le feu disparu, 
sinon dans celte eau même? Sôma, la liqueur jaune et eni- 
vrante, dont la goutte arrondie tremble aux fils du tamis avant 
de tomber dans la cuvée, n'est-ce point aussi la goutte d'or 
que fait sur la voûte du ciel le disque lunaire? Oui, la lune 
est le sôma mystérieux que connaissent les seuls brähmanes, 
qui n'est goûté que des dieux ; et la preuve que les dieux en 
boivent, c'est qu'elle décroît jusqu’à s’anéantir, après quoi 
elle se regonfle de sa propre: essence, comme les tiges de 
sôma pressurées et en apparence épuisées qu’on remet à ma- 
cérer dans l'eau. Le poète qui chante les louanges du sôma 
jaillissant du pressoir passe de l’un des concepts à l’autre, ou 
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les envisage tous deux à la fois, à ne plus savoir lui-même — 
encore moins le pouvons-nous discerner — si c'est au breu- 
vage ou à la lune qu'il adresse ses épithètes ambiguës et ses 
allusions subtilement voilées. 

Qu'on ne s’y trompe pas : ce n’est point là simple figure 
de rhétorique, mais induction scientifique, autant qu'il est 
permis de parler de science là où l’expérimentation est nulle 
et l'observation toute superficielle. Il y a comme un essai de 
physique générale du globe dans cette stance du Rig-Véda : 


C'est toujours la même eau qui remonte et redescend de jour en 
jour : les nuages alimentent la terre, les feux du sacrifice alimentent 
le ciel. 


Ainsi le feu terrestre va nourrir du nuage de sa fumée les 
nuées pluvieuses, et celles-ci retombent en pluie sur la terre, 
y font germer les plantes où elles ramènent et enferment l'es- 
sence du feu; car le feu git invisible aussi dans la plante, 
puisque la friction le contraint à sortir du bois sec. Mais sur- 
tout, dès ce temps, c’est l'indice d'une tendance au monisme 
qui dominera toute l’histoire de la pensée de l'Inde. Des 
slances d'époque, il est vrai, un peu plus tardive formulent 
déjà la doctrine sans ambages. Il est dit de Rôhita (le 
Rouge), personnage dont la description ne laisse aucun doute 
sur son identité avec le soleil : 


Le soir, il est Varouna et Agni ; il est Mitra, le matin, quand il se 
lève ; il est Savitar, en marche à travers l'espace; il est Indra et 
chauffe le ciel en son milieu. 


Ailleurs c'est déjà le principe impersonnel qui se glisse 
sous l'enveloppe brillante et fragile des anciens mythes : 


On l'appeile Indra, Mitra, Varouna, Agni, et il est l'aigle céleste 
Garoutmant ; lui, le neutre unique, les prêtres lui donnent bien des 
noms, ct ils l’appellent Agni, Yama, Mätariçvan'. 


L'enveloppe ne pouvait manquer d'éclater. IL était inévi- 
lable que l’enseignement ésotérique de ces prêtres dépassât 
bientôt les étroitesses de leur culte et laissit même fort loin 


1. Atharva- Véda : XIII, 3, 13 ; IX, 10, 28. 
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derrière lui les premières spéculations synthétiques de leurs 
poètes. Dans leurs œuvres en prose, postérieures aux Védas 
proprement dits et composées à fin spéciale d'en élucider 
les mystères, les identifications ne se comptent plus. Pour 
les auteurs de ces « traités de sainteté » (Brähmanas). tous 
les dieux rentrent les uns dans les autres ; ils subsistent, pas 
un n'a disparu, il s’y en est même ajouté de nouveaux : mais 
ils ne semblent plus que des symboles, tout au plus des 
aspects divers d’un être unique, universel et primordial, 
qu'on nomme à peine, lant il a de noms! Parmi ces noms, 
il en est un pourtant qui émerge avec une notable fréquence, 
presque inconnu encore du Rig-Véda et devenu comme le 
pôle auguste de la piété brähmanique : c'est celui de Pradjà- 
pati, le « souverain des créatures ». On lui assigne en 
propre le nombre 12 ; car « Pradjäpati, c'est l'année ». en 
lant que son espace de douze mois borne le cycle de la mort 
et de la renaissance de la nature ; et déjà l’on voit s'ébaucher 
dans cette image le type si hindou du Dieu qui projelte au 
dehors la création et la résorbe périodiquement en son sein. 


* 
#k % 

Ce Dieu-Univers, les prêtres ne le nomment pas encore 
Brahma; mais Brahma, lui aussi, commence à poindre et. 
comme toujours, sous les espèces d’un dieu concret dont le 
concept se volatilise. La plus haute antiquité a connu un per- 
sonnage divin, nommé Brihaspati où Brahmanaspati, « sei- 
gneur de la sainteté, chef de la prière, président de l'oflice 
divin ». En dépit de ses titres mystiques, je le crois d’origine 
naturaliste ; mais il ne sied pas d’insister sur une opinion qui 
n'a guère trouvé d'écho. Ce qu'il y a de sûr, tout au moins, 
c'est qu'il est entré de fort bonne heure en communion avec 
les déités naturalistes, s’est associé à leurs exploits et à leurs 
bienfaits; car la prière est miraculeuse, toute-puissante, 
déesse; c’est la prière rituelle, l'office quotidien, qui donne 
aux dieux du ciel la force de reprendre chaque jour leur 
essor prestigieux ; et donc le dieu qui en incarne les vertus est 
censé accomplir lui-même les merveilles dont il hâte l’éclo- 
sion. On attribue dès lors à ce Brihaspati, tour à tour ou à la 
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fois, les hauts faits d'Agni, le dieu du feu, d’Indra, le dieu de 
l'orage, et ainsi de suite, jusqu'au jour où la Sainteté en soi, 
Brahma sans sexe et du genre neutre, englobera tous les 
dieux dans sa masse amorphe, deviendra tout ce qui se meut 
et respire, l’Ame suprême, l'unique réalité. 

D'autres dieux, bien plus concrets encore que Brihaspati. 
se vidèrent également de leurs attributs, de leur substance 
même, sous l'impitoyable analyse de la métaphysique triom- 
phante. Les cultes populaires révéraient certains héros mythi- 
ques qui ne jouent dans les Védas qu'un rôle secondaire : un 
Vichnou souriant et paterne, type d'infinie bonté ; un Çiva 
grimaçant et sanguinaire, noire vision d’infime démonologie. 
Ceux-là aussi, quand les prêtres les eurent reçus des mains 
de la foule et installés sur leurs autels, s'évaporèrent à leur 
souffle dissolvant, et le Principe éternel, impersonnel, seul 
existant, dont le monde visible n'est que l'émanation illu- 
soire, la vaine et décevante apparence, se nomma à volonté, 
selon les sectes, selon le caprice des états d’extase. Brahma, 
ou Vichnou, ou Giva. Dans la négation transcendante de 
l'univers, chacun d'eux représente, si l’on veut, un aspect 
particulier : Brahma, la superbe de la pensée affranchie des 
liens du fini; Vichnou, l'amour qui confond en un seul être, 
y compris le moi, loutes les créatures ; Civa, le détachement 
sombre et farouche de l’ascète. Mais le syncrétisme qui les 
unit en une trinité ne vint que plus tard, et ne fut probable- 
ment jamais, dans la pensée des théologiens, qu'un expédient 
de nomenclature, au plus un simple symbole, bon à satisfaire 
la dévotion des masses incapables de soutenir la révélation de 
plus profonds mystères. 

Enfin le monisme envahissant contamina parfois jusqu'aux 
créations plus légères de l'imagination spontanée du peuple, 
jusqu'aux fées et aux génies du folklore sous-jacent à la reli- 
gion officielle La tribu de Yadou, d’origine inconnue, mais 
déjà nommée dans le Rig-Véda, gardait le souvenir d’un 
ancêtre éponyme, dit « le Noir » (Krichna), dont elle contait 
mille aventures folâtres ou belliqueuses. Il avait passé son 
adolescence parmi les bergères, comme Achille chez Lyco- 
mède, et les scènes érotiques dont il était le protagoniste 
défrayèrent largement, durant des siècles, la poésie, la plas- 
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tique et même la religiosité de ses adorateurs; car, dans ce 
pays où rien ne se passe comme ailleurs, l’érotisme est partie 
intégrante de la morale, et les tableaux que nous cacherions 
à tous les regards y deviennent prétexte à pieuses effusions. 
Plus tard, cocher sans rival, guerrier redoutable, conquérant 
victorieux, Krichna avait fait éprouver à tous ses ennemis, 
surtout aux ravisseurs de sa bien-aimée Roukminî', la pesan- 
teur de ses bras virils et exalté sa race au-dessus de toutes 
les nations. Lorsque son nom et son culte se furent répandus 
en dehors de leur premier domaine, il passa dans le reste de 
l'Inde pour un avatar de Vichnou, une de ces nombreuses 
incarnations que le dieu miséricordieux et sauveur avait tour 
à tour revêtues dans son incessant souci du bonheur de l’hu- 
manité ; et puisque Vichnou, d'autre part, était devenu l'Être 
suprême et unique, Krichna ne pouvait moins faire que de 
l'accompagner jusqu'à ce rang hors pair. 

C'est ce Krichna qui va révéler au guerrier hésitant et 
troublé le mystère de l’univers, Krichna qui tout à l’heure se 
manifestera lui-même à ses yeux sous son véritable aspect; 
car c’est lui qui est assis à la droite d'Ardjouna dont il conduit 
le char de guerre. Ainsi cet homme qui va se battre a un 
cocher qui est dieu, et non pas seulement dieu, mais le Dieu- 
Tout. Que ces disparates ne nous étonnent point, ni ne nous 
choquent : il faut que ces deux idées restent présentes à notre 
mémoire, si nous voulons goûter le charme original de ce 
cours de philosophie en vers; il faut qu’elles y fassent bon 
ménage, si l'âme hindoue doit nous ouvrir quelque peu de son 
secret. 


# 
* * 


Ardjouna, le guerrier sans peur et sans reproche, s’arrête 
au moment d'engager l’action. Certes il en a bien vu d’autres, 
mais ceci n'est point une bataille ordinaire, c’est plus même 
qu'une bataille des nations, c’est une lutte à mort entre frères 
de race, entre alliés, entre proches parents. Et comment ne 
frémirait-il pas à la pensée de se souiller de son propre sang? 


1. « La Lumineuse ». Ce nom ne permet guère de douter que « le Noir » n’ait 
été primitivement un soleil nocturne rué à la conquête de l'aurore. 
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Il n’a point d'ambition; il sait le peu que pèse la gloire hu- 
maine, et qu’elle est loin de valoir les crimes dont on l’achète. 
« Nous ignorons, dit-il, ce qu'il nous vaudrait mieux, 
être vainqueurs ou vaincus; car ceux auxquels nous ne vou- 
drions pour rien au monde survivre, les voici rangés devant : 
nous. » Et il se tourne vers son fidèle compagnon, le supplie 
d'apaiser son angoisse et de l’instruire de son devoir. Sans 
transition, sans préparation d'aucune sorte, celui-ci l’arrache 
à la réalité trop douloureusement présente et le plonge d'un 
seul coup en pleine métaphysique. 


Tes paroles ne sont pas dénuées de sens, mais tes pleurs sont 
sans objet: les morts ni les vivants ne sont pleurés du sage. Car le 
temps ne fut jamais où je n'existais pas, ni toi, ni ces princes qui 
t'environnent, et le temps jamais ne viendra où un seul d’entre eux 
ait cessé d'exister... Ce qui n'est pas ne saurait être, ce qui est ne 
peut pas ne pas être: la limite de l'être et du non-être, ceux-là la 
voient, qui voient l’essence des choses. Tous ces corps périssables, 
ce sont, disent les sages, les modes d'une substance éternelle, impé- 
rissable, infinie... Le fer ne l’entame point, ni le feu ne la consume; 
les eaux ne sauraient la noyer, ni le vent la dessécher. 


Ce début laisse pressentir le développement poétique qu'il 
introduit, mais la conclusion seule nous importe: puisque 
rien ne meurt, nul ne peut tuer ; que le soldat combatte denc 
sans crainte, sans scrupule et sans regret; il croira donner la 
mort, mais cela n’est point en son pouvoir; il croira périr, 
mais 1l est immortel. 

Alors, pourquoi combaltre? à quoi bon agir? ne serait-il 
pas plus simple de se croiser les bras et de laisser, sans y 
prendre part, le Grand Être semer à loisir ses vaines illusions, 
en attendant paisiblement la mort qui n'en rompra le cours 
que pour nous en apporter de nouvelles? C’est ce que font les 
ascètes, dont l’effrayante immobilité réalise, autant qu'il se 
peut sur terre, le calme impassible de l’Infini. Mais tous en 
ce monde n’ont pas les mêmes devoirs, et il n’est pas donné 
à tous de se hausser à la contemplation sublime qui fait de 
l'ascète un demi-dieu redouté des dieux eux-mêmes : l’action 
est la loi du plus grand nombre; quand les hommes le vou- 
draient, ils ne sauraient y échapper; qui se résoudrait à ne 
point agir, &/ faudrait qu’il agit pour s'empêcher d'agir. Que 
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chaque être, donc, suive sa loi, et que le guerrier se batte. 
puisque c’est en combat que pour lui se traduit l’universelle 
fatalité de l’action. 


Si Lu ne combaltais pas ce bon combat que ta loi l'impose, c'es 
alors que, désertant ton oflice et La renommée, Lu encourrais le péché, 
Et tous les êtres à jamais raconteraient lon déshonneur; or, pour 
quiconque à joui de l'honneur, le déshonneur est pire que la mort... 
Si lu meurs, tu gagnes le ciel; vivant, tu régneras sur la terre: lève 
toi donc, à fils de Kounti, el combats d'un cœur résolu. /ndifJérent 
au plaisir et à la douleur, au gain et à la perte, à la victoire el à la 
défaite, combats de loutes Les forces : ce faisant, Lu ne saurais encourir 
le péché. 


lei s’accuse une nouvelle idée, dont l'importance est capi- 
tale. L'action est obligatoire, l'action est sainte; car « aucun 
ellort ici-bas ne se perd ». Mais l’eflort ne vaut que par lui- 
même, non par ses effets illusoires, et l’homme qui à pénétré 
l'essence des choses ne s’atlachera point au résultat de son 
effort. Il agit, puisque telle est sa loi; mais peu lui importe ce 
qu'il fait, puisque l’ordre universel s’en ressent moins encore 
qu'un roc de granit de la plume d'oiseau qui l'efleure'. Par 
là, et du premier coup d’aile, l'instruction spéculative de 
Krichna va rejoindre le stoïcisme pratique d’un Marc-Aurèle : 
Fais ton devoir ct, quoi qu'il en advienne, il n'importe à 
l'Univers: dis seulement du fond du cœur : « O Univers, je 
veux ce que tu veux! » 

Mais, bien plus, comment l'homme se soustrairait-il à la 
loi de la nature, quand tous les êtres s’y soumettent, quand 
les dieux donnent l'exemple de l’obéissance dans le cycle 
éternel d'actions réciproques qui les fait vivre, eux et les 
habitants de la terre? « La nourriture soutient les vivants, la 
pluie engendre la nourriture, le sacrifice produit la pluie », 
puisqu'il donne aux dieux, nous l'avons vu, la force de rem- 
plir leur mission céleste, « et le sacrifice tire son origine de 
l’œuvre humaine », dont il n’est en eflet qu'un des modes, 


1. Observons combien cette vue est plus profonde et plus radicalement nihiliste 
que celle qu'implique la question moderne : « Qu'est-ce que cela fait à Sirius? » 
Demander ce que cela fait à Sirius, c’est admettre tacitement que cela fait quelque 
chose à notre propre monde; mais pour l’Hindou tous les mondes sont sur le même 
plan, 
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le plus efficace et le plus relevé. Et l’instructeur n'a garde 
d'oublier qu'il est dieu lui-même, qu'il est à lui seul toute 
l'essence divine : 


Je n’ai rien au monde qui me contraigne d'agir : il n'est rien que 
je n'aie acquis, rien que je puisse acquérir dans le temps: et pour- 
tant je ne déserte point l'action, Si je ne me livrais à l'action sans 
tréve ni relâche, proposant ainsi aux hommes un exemple qu'ils 
imitent de toutes parts, en vérité, tous ces hommes périraient, si je 
cessais un seul instant d'agir, et je plongerais le monde dans le 
chaos, et je deviendrais le meurtrier de ces créatures. 


Ainsi, tous les hommes doivent se laisser emporter dans le 
tourbillon sans fin de l’action universelle, et en fait 1ls agis- 
sent tous, mais de deux façons bien différentes : les ignorants, 
déçus par la croyance à la réalité des objets extérieurs et 
l'attachement qu'ils leur portent, ont sans cesse devant les 
yeux un but prochain qu'ils pensent atteindre ; l'élite sait 
qu'il n’y a point de but, point d'objets extérieurs, point de 
substance que la substance unique. Elle sait que tout ce 
qu'on voit, entend, touche, flaire et goûte, ce sont « des 
qualités qui jouent avec des qualités ». Elle se prête complai- 
simment à ce jeu, puisqu'il entre dans les vues du Grand 
Lire, et qu’au surplus elle ne saurait faire autrement; mais 
elle s'y prête sans le prendre au séricux, sans se faire la 
moindre illusion, ni sur sa réalité objective, ni sur l'in- 
luence que pourrait exercer l’action humaine sur ses phases 
préélablies. 

Si ce Jeu est bon ou mauvais, le dieu ne nous en informe 
pas, et à vrai dire il ne daigne même pas poser la question ; 
son idéalisme plane bien trop haut au-dessus de ces vues 
intéressées et grossières; rien encore chez lui, ou presque 
rien, qui annonce ou prépare, soit l’antagonisme du bon et 
du mauvais principe qui fait le fond de la théodicée des 
Aryas Perses, soit ce pessimisme transcendant que le boud- 
dhisme devait superposer comme un placage à la métaphy- 
sique toute spéculative des brähmanes. C’est encore là, 
semble-t-il, une grande supériorité de doctrine : non que 
l'optimisme ou le pessimisme, en lant que vue générale de 
l'univers, soit négligeable, ou même illégitime; mais ils sont 
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adventices en métaphysique, puisqu'il y a contradiction irré- 
ductible à vouloir envisager la chose en soi telle qu’elle se 
réfracte en passant par un organisme. Prenons, si l’on veut, 
la justification la plus éclatante que la physiologie nous ai 
donnée du pessimisme : il est constant que le plaisir accélère 
les pulsations et que la douleur les ralentit; il est constant, 
d'autre part, que, si le sujet fait allention à son plaisir, le 
pouls accéléré se ralentit, et que, s’il fait attention à sa souf- 
france, son pouls déjà ralenti se ralentit encore davantage. I] 
en ressort en toute évidence que, plus l’homme est attentif, 
réfléchi, conscient, plus il est homme enfin, moins il est apte 
à jouir et plus vivement il ressent la douleur. Mais il n'en 
ressort pas moins évidemment que pessimisme et optimisme 
ne s'opposent l’un à l’autre qu'en tant que prédispositions 
organiques individuelles, et qu'il y a pur non-sens à les intro- 
duire dans une conception apriorislique de la vie universelle. 
Le renoncement pour lui-même, et accessoirement l'ataraxic 
qui en résulte; non pas, à la façon des bouddhistes, le 
renoncement comme remède empirique à la douleur de 
vivre : voilà donc ce que prêche le dieu Krichna. Il est difli- 
cile de lui dénier l'avantage. 


# 
* * 

A.cela près, ils s'entendraient à merveille. « Il n’est point 
de purification qui vaille la science », prononce le cocher 
d'Ardjouna ; et le Bouddha, lui aussi, exallera « la connais- 
sance », la vraie, l'unique, celle qui démontre le néant des 
œuvres et détache de leurs effets, la pleine intuition du secret 
des dieux et le divin plaisir de les égaler en agissant comme 
eux sans êlre dupe de sa propre action plus que de la leur : 
bref, quelque chose de plus haut encore et de plus large que 
ce que Renan appelait « l'élégance de se laisser duper ». Mais 
comment le sage parviendra-t-il à cette claire conscience du 
néant de l’action ? 

Il faut qu'il se persuade, une fois pour toutes, du néant de 
sa propre existence. Qu'il se dise : « Ce n’est pas moi qui 
agis ; ce sont tout uniment les sens qui se mettent en rapport 
avec les objets sensibles. » En d’autres termes : « Je ne suis 
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pas : le mot Moi n'est qu'un mot: la notion à laquelle il sem- 
ble répondre s’évanouit dès qu'on cherche à la préciser ‘. 
Mais je suis Brahma, et mon frère est Brahma, et l'ennemi 
qui veut me tuer est Brahma, et tout ce qui m'entoure ne 
fait ensemble et avec moi qu'un seul être, qui est Brahma*?.» 

Quand la conviction de cette identité absolue sera devenue 
la chair de sa chair et la pensée de sa pensée, voyant tout 
l'univers en lui-même et se voyant soi-même en tout l’uni- 
vers, comment tomberait-il encore en cette absurdité de se 
croire capable, de son fait volontaire ou non, de prolonger ou 
raccourcir d'une simple longueur d'onde le rythme de la 
vibration universelle ? 


O Ardjouna, loi et moi, nous avons traversé bien des existences ; 
mais moi, je connais les miennes, et toi, tu n'as point conscience 
des tiennes, Ô foudre de guerre. Bien que sans naissance, d'essence 
impérissable, bien que roi des êtres, commandant à ma propre 
nalure, je renais par la vertu miraculeuse qui réside en moi. A 
chaque fois, à Bhârata, que dans le monde la justice déchoit ct l'ini- 
quité se relève, je m'engendre moi-même à nouveau. Pour la défense 
des bons, pour la perte des méchants, pour l’affermissement de la loi 
sainte, je renais d'âge en âge. 


Arrêtons un moment ce développement. On ne relèvera 
jamais avec assez d’insistance tout ce qu'il y a de mythe sous- 
jacent à la métaphysique la plus abstruse, de folklore élémen- 
laire à la base du mysticisme le plus raffiné. Voilà donc les 
avatars de Vichnou, ces vieilles fables naturalistes et zoomor- 
phiques qui ne dépassent pas de beaucoup le niveau d’une 
mythologie de sauvages et peuplent d'animaux fantastiques les 
lieux où on l'adore, voilà, dis-je, ces récits grossiers qui vont 


1. C’est la vérité fondamentale que le bouddhisme s’efforce d’inculquer à ses 
adeptes et à la démonstration de laquelle il consacre maintes minutieuses et fasti- 
dieuses analyses. 


2. Le bouddhisme, qui a fait de Brahma aussi un dieu personnel, n'a plus même 
de nom pour le principe où « toutes les différences se nivellent ». Mais l’auteur de 
‘a Bhagavad-Gità ne nous dira-t-il pas lui-même, un peu plus bas, qu'on ne saurait 
l'appeler à bon droit l’être ni le non-être ? Et, bien avant lui, le seul hymne net- 
tement métaphysique du Rig-Véda (X, 129) commence une description du chaos 
par ce vers : « Ni le non-être n'était, ni l’être, en ce temps-là », et la termine sur 
le même ton : « Comment est née cette création, il le sait, celui qui l’observe au 
ciel suprême, ou bien il ne le sait pas ». Thèse et antithèse perpétuelles. 
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servir de démonstration à la doctrine des renaissances succes- 
sives de l’homme, à la sublime vision de l'absorption de l'être 
dans le Grand Tout. Tant il est vrai que l’homme ne tire rien 
de rien et que les plus hautes aspirations de son âge mûr sont 
déjà implicitement contenues dans les plus naïves imagina- 
tions de sa première enfance. Car de cette filière qui relie la 
philosophie à la superstition, il n'y a rien à induire contre la 
légitimité de la métaphysique ni même de la mystique, mais 
au contraire à conclure qu’elles répondent à un besoin res- 
senti aussitôt que fut à peu près satisfait celui du vivre et du 
couvert, et qu'elles sont partie intégrante et sans cesse pro- 
gressive du plus ancien patrimoine intellectuel de l'humanité. 
Si la religion est sortie de la mythologie des âges préhisto- 
riques, c’est que l’homme qui créa cette mythologie, souvent 
obscène et sanguinaire, était déjà, nonobstant, un animal re- 
ligieux. 


L'homme, poursuit Krichna, qui connaît à fond ma naissance et 
mon action divines, lorsqu'il quitte son corps, n'entre point en une 
nouvelle naissance : c’est en moi qu'il entre, Ô Ardjouna. 


Krichna n’est qu'un autre nom de Brahma ou de l’Ame 
suprême. Ainsi se formule, en termes si précis et si dogma- 
tiques qu'on ne peut se refuser à la croire familière à tout 
esprit cultivé, sinon même partagée de tous, la croyance qui 
caractérise essentiellement l'Inde philosophique et n’appar- 
tient vraiment qu'à elle; car Pythagore, le seul philosophe 
de l'antiquité classique qui l'ait enseignée, l'avait sûrement 
reçue du dehors, soit par importation directe, soit plutôt par 
voie d'infiltration latente. Les êtres, emportés dans le tour- 
billon vertigineux des existences successives, naissent, meu- 
rent et renaissent sans fin, et revêtent dans l’espace et dans 
le temps les formes les plus variées, toutes aussi chimériques 
que l’espace et le temps où nos sens les situent. Seul le sage 
mourra pour ne pas renaître, parce qu'il sait : il sait qu'en 
réalité rien ne naît ni ne meurt, mais que tout es à tout 
Jamais; et dès lors comment pourrait-il renaître, puisque 
naissance, vie et mort sont des illusions qu'il a percées à 
jour? Celui qui s’éveille d’un long rêve promené toute la nuit 
à travers les fantômes issus de son propre cerveau, salue la 
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clarté du jour qui les a fait évanouir. Ainsi fera le sage 
éveillé par la mort du rêve de la vie; il ne le recommen- 
cera pas. 

Cette explication simpliste, toutefois, précisément parce 
qu'elle est trop simple, ne va point sans quelque réserve. On 
peut se demander comment il se fait que le sage, une fois 
reconnue son identité avec le Grand Tout, ne meure pas 
incontinent pour ne plus renaître, puisque son existence ne 
repose que sur l'illusion désormais dissipée en ce qui le con- 
cerne : logiquement, semble-t-il, la claire connaissance devrait, 
non seulement entraver la renaissance en quelque vie future, 
mais même mettre fin à l'existence actuelle du sujet qui s’en 
est pénétré. À tout prendre, il est vrai, aucun système de 
métaphysique n’est parfait; mais la sagesse hindoue, pour peu 
qu'on la presse, trouvera réponse et aura toujours le dernier 
mot. Puisque l'existence individuelle n'est qu'apparence. il 
importe peu qu'à nos yeux elle paraisse finir ou paraisse con- 
tinuer : elle est déjà finie en fait, encore qu'elle dure en 
apparence, pour celui qui en affirme en soi la cessation. 
Ainsi le dormeur qui rêve et se dit : « Mais c'est un rêvel » 
est déjà délivré de l’obsession de sa chimère. 

Au résumé, ce que le dieu impose à son disciple, en sur- 
croit des eflorts que lui impose la simple nature, c’est l'effort 
supérieur de croire, ce que le christianisme nomme la vertu 
théologale de foi. La foi n'est point affaire d’intellect seul, 
mais surtout de volition. Toute créature croit naturellement 
au témoignage de ses sens, et c'est celui-là même qu'il lui 
importe avant tout d'écarter, parce que les sens ne lui révè- 
lent que des qualités qui lui voilent la substance unique. 
Celle-ci est le fil au long duquel les perles se pressent si drues 
qu'il en devient invisible; le commun des hommes ne voit 
que les perles et ignore le fil qui les a suintées de sa propre 
essence. Ils distinguent et classent laborieusement huit élé- 
ments : terre, eau, feu, air, éther, esprit, entendement, 
conscience; et ils ne savent pas que tout cela n'est que 
manifestation diverse et accidentelle de l'Etre, qui se fait 
douce saveur dans l'eau, splendeur éclatante dans le soleil, 
inépuisable fécondité dans la terre, personnalité dans la con- 
science humaine. Il n'appartient qu'à un petit nombre de le 
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savoir, et de comprendre par là même que ce monde n'es! 
nécessaire qu'au regard des sens menteurs, qu'il n’est pas 
nécessaire en soi, qu'il pourrait être autre, qu'il pourrait ne 
pas exister, sans que pour cela rien fût changé aux conditions 
immanentes de l’Être. 

IL pourrait être autre, et aussi bien est-il autre, puisqu'il 
sera autre dans le temps et que l'Être n’a point à compiler 
avec le temps. Le monde finira, quand se résorberont en 
Brahma toutes les qualités qu’il a projetées en dehors de lui: 
et il recommencera, quand sa Mäyà souveraine, la puissance 
d’illusion créatrice qui est son unique attribut ou plutôt son 
essence même, le fera jaillir à nouveau de son sein. Ne nous 
hâtons pas de sourire à ces visions ; rappelons-nous plutôt 
que notre science moderne, si justement attachée à la seule 
expérience, si sévère à tout a priori, apporte cependant 
sa discrète confirmation à la sagesse intuitive du. vieux 
Krichna. 

«Chaque fleuve qui coule, — écrit M. A. Lalande dans un 
beau livre tout imprégné des méthodes du plus rigoureux 
positivisme!, — chaque lampe qui brûle, chaque mot qui se 
prononce, chaque geste qui se fait, diminuent la différencia- 
tion de l'univers et par conséquent son aptitude à servir 
d'objet dans l’acte de la connaissance. Si toute l'énergie était 
enfin passée à l’état calorifique, vers lequel elle tend sans 
cesse, et si toute la chaleur était égalisée », — nivellement 
qu'exigerait alors la loi physique bien connue sous le nom 
d'équilibre de température, — & il se produirait dans le 
monde un résultat en apparence paradoxal, mais cependant 
parfaitement logique et dont chaque minule nous rapproche : 
c'est que, même pour les sens les plus subtils, — sans que ln 
quantité de matière eût diminué d’une livre, ni la quantité 
d'énergie d’un kilogrammètre, — il n'existerait plus rien... » 
Et l’auteur se demande lui-même si l’on ne pourrait pas 
expliquer par là « ce retour à l'absolu, cette rentrée de l’uni- 
vers en Dieu que les métaphysiques et les religions nous ont 
si souvent promise ». 


1. La Dissolution opposée à l’Évolution (Bibliothèque de Philosophie contempo- 
raine), p. 67. 
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Il est vrai que ce processus. physique ne vaut que pour 
l’une des faces de l'hypothèse : on voit bien comment le 
monde périrait ; on ne voit pas comment il pourrait renaître, 
en d’autres termes, comment, l'équilibre calorique une fois 
établi, se produirait en un point quelconque la minime rup- 
ture d'équilibre qui suffirait à provoquer dans toute la masse 
une nouvelle expansion de marées cosmiques, à recréer enfin 
un univers sensible. Ici devrait nécessairement intervenir à 
nouveau la célèbre « chiquenaude » initiale de Descartes ; 
mais Pascal, à ses côtés, nous fait signe et nous avertit qu’il 
est vain de vouloir « faire aller la machine ». Si, le monde 
mort, nous ne pouvons concevoir qu'il renaisse, nous ne 
saurions davantage concevoir qu'il soit né une fois ; et donc 
le Credo de l'Inde ne nous impose aucun mystère qui ne pèse 
déjà sur nous de tout le poids de l'univers. 


* 
+ * 


Parvenu à ce sommet, il semble que le philosophe n'ait 


plus rien à nous apprendre : « Dieu est lout, tout est Dieu », 
sur ce mot doivent se sceller ses lèvres. Mais au contraire 
l'exposition rebondit d’un brusque sursaut ; car le Chant du 
Bienheureux est un poème, et c’est le poète qui maintenant 
entre en lice. IL voit par les yeux du corps ce que le philo- 
sophe n’a révélé qu'à ceux de l'esprit, et sa « Transfiguration 
de Krichna », qu'on voudrait citer tout entière, en même 
temps qu'elle éclaire d'un jour intense quelques-unes des 
curieuses et bizarres représentations divines exposées dans nos 
musées des religions, peut passer pour une des réalisations 
les plus grandioses qu'il y ait en aucune langue de la splen- 
deur d’extase d’une âme noyée en Dieu. 


Alors le Seigneur mystique se révéla au fils de Prithà sous sa 
forme sublime et divine : bouches sans nombre, yeux sans nombre, 
aspects infiniment divers et merveilleux ; innombrables parures divines, 
armes innombrables brandies, vêtements divins et divines guirlandes, 
onguents divins et divins parfums ; tout en prodiges apparut le dieu 
infini, le visage tourné vers tous les points à la fois. Si mille soleils 
ensemble flamboyaient au ciel, ils égaleraient à peine son rayonne- 
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ment. Ardjouna vit le monde entier, avec toutes ses parties grandes 
ou menues, un pourtant dans le corps du dieu des dieux. Frappé 
de stupeur, le poil hérissé, il courba la tête, joignit les mains et 
s'écria ! : 

« Je contemple, à dieu, dans ton corps, tous les dieux et toutes 
les séries des créatures, et Brahma le dieu qui repose sur la fleur de 
lotus, et tous les sages divins et les serpents célestes. Je te regarde : 
en nombre infini sont tes bras, tes bustes, tes bouches et tes yeux, el 
dans tous les sens infinie est ta forme. Je ne vois en toi terme, ni 
milieu ni commencement... Te voici portant le diadème, la massue 
et le disque ?, lançant de toutes parts les faisceaux lumineux, et c’esi 
à peine s’il m'est possible de soutenir ton aspect... Le soleil et la 
lune sont tes yeux, le feu qui flambe est ta bouche ; de ton énergie 
tu animes tout l'univers. Cet espace entre ciel et terre, l'espace tout 
entier, tu l'emplis à toi seul et tu fais trembler les trois mondes » 
(terre, atmosphère et ciel)... 

« Voici que tous les fils de Dhritarâchtra », — ce sont les guer- 
riers près d'en venir aux mains, et par là le rêve mystique reprend 
pied sur terre, — « tous les rangs des princes alliés et les plus illus- 
tres chefs de notre armée se précipitent éperdument dans le gouflre 
sinistre de ta bouche aux mächoires formidables. J'en vois quelques- 
uns suspendus, la tête brisée, dans les intervalles de tes dents 
aiguës. Comme les fleuves en foule courent à la mer qui les engloutit, 
ainsi ces héros du monde des hommes plongent à l’envi dans ta 
gorge ardente. Comme les phalènes vont chercher la mort au sein 
de la flamme qui les attire, ainsi ces créatures se ruent impétueuses 
dans l’abime de tes gueules meurtrières. Toutes tu les dévores, et tes 
langues de flamme vont en tous sens léchant les contours... Dis-moi 
qui tu es, à Vichnou, sous cet aspect qui me glace de terreur. » 

Et ie dieu dit: « Je suis le Temps, destructeur de l’univers. Je 
suis venu sur ce champ de bataille pour faire périr tous ces mortels. 
Que tu t'y prêtes ou non, ils cesseront de vivre. Lève-toi donc, et fais 
ton devoir en triomphant de tes ennemis. » 


1. Ici le rythme change tout à coup: à l'allure posée de la stance de quatre vers 
de huit syllabes, propre à la poésie gnomique, succède l’élan de la stance de quatre 
vers de onze syllabes, dont rien malheureusement ne saurait rendre la fougue 
entrainante et la grave harmonie. 

2. Ce sont les attributs de Vichnou en tant que dieu solaire: nouvelle occasion 
pour moi d’insister sur tout ce qu’il entre de mythe primitif dans le mysticisme le 
plus élevé dès qu’il cherche à objectiver ses visions. C’est ainsi que, dans l’admi- 
rable vision d’Ezéchiel, qui a servi de modèle à tant d’apocalypses, le char, ses 
roues, les quatre animaux, etc., sont autant de symboles solaires, incompris comme 
tels de l’écrivain, mais réminiscences ou emprunts de l'antique mythologie natu- 
raliste qui s’imposent à sa pensée dès qu'il s’efforce de rendre sensible sa repré- 
sentation de la divinité, 
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Nous avons entrevu le dieu, nous ne lirons pas plus avant. 
Qu'importe que maintenant le poème se traîne en amplifica- 
tions superflues à notre goût, qu'il délaie parfois en stances 
de facture ses nerveux enseignements du début, qu’il se perde 
en des subtilités scolastiques dont l'intelligence exigerait l’ini- 
tiation à une vaste littérature technique d’un médiocre intérêt, 
— si par ailleurs nous en avons extrait tout ce qu’il peut y 
avoir de commun entre la mentalité de son auteur et la nôtre? 
Comme nous il a ressenti le tourment de l'infini, et il l’a ex- 
primé à sa manière. Perdu comme nous sur l'océan de l’ins- 
table, il a cru trouver le port, et peut-être il l’a trouvé ; car, 
nous l’avons vu, aucun fait ne contredit sa doctrine, la science 
expérimentale semble y donner son assentiment, et en tout 
cas il en est si intimement pénétré, qu'il s’y repose en pleine 
certitude. 

Mais — ce qu'il faut relever en terminant cette étude, ce 
qui surtout le rapproche de nous et de l'esprit moderne, — 
il sait aussi que ce port de salut n’est point accessible à toutes 
les intelligences, et 1l ne veut pas qu'on prive de leurs refuges 
précaires les âmes auxquelles cette révélation de l'absolu n’ap- 
porterait qu'incertitude et angoisse, en leur enlevant des 
croyances chères et humbles, les seules accommodées à leur 
état et à leurs besoins. 

Au temps peut-être où 1l écrivait, Jésus en Palestine disait 
à ses disciples : « Mais qui scandalise un de ces petits qui 
croient en moi, il vaudrait mieux pour lui que l’on suspendit 
une meule à son col et qu'on le jetàt au fond de la mer. » 

Et, de nos jours, parmi les œuvres trop mélangées de sa 
vieillesse, Renan mettait dans la bouche de son Prêtre de 
Nemi, chant du cygne de son génie inquiet, ces mots de 
pitié hautaine, et tendre pourtant : « Oui, la vérité n'est 
bonne que pour celui qui l’a trouvée. Ce qui est nourriture 
pour l’un est poison pour l’autre... » 

De même, ce sage qui ne croit plus à rien de terrestre 
interdit de prêcher le doute à ceux qui ne sauraient ni le 
supporter ni embrasser sa foi. 
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Et qu'il se garde de semer l’indécision parmi les ignoran(s qui 
sont attachés à leur œuvre; bien plutôt, que celui qui sait prenne 
lui-même plaisir à s'appliquer de tout son pouvoir à l'œuvre qu'il 
accomplit. En présence des œuvres accomplies de toutes parts par 
les qualités de la nature, l'homme en proie à l'illusion de la person- 
nalité se dit: C’est moi qui agis. Mais le héros aux bras robustes, qui 
a pénétré le fond de la distinction des qualités et des œuvres, se dit : 
Ce sont des qualités qui exercent leur action sur des qualités ; et en 
conséquence il ne conçoit point d'attachement. Ceux qui sont le 
jouet de l'illusion des qualités naturelles s’attachent aux effets de ces 
qualités: ces hommes à l'esprit lent et au savoir incomplet, que celui 
dont le savoir est complet ne les ébranle pas dans leur foi. 


Toute joie de vivre, en effet, disparaîtrait pour eux, s'ils 
cessaient de se percevoir comme des causes agissantes et de 
poursuivre avec amour le but prochain qu'ils proposent sans 
cesse à leur effort. 

Ainsi la sagesse brähmanique, si fière de sa force, si sûre 
d’être en possession de l'unique vérité, ne souffre pas qu’on 
la répande imprudemment. Elle la garde pour elle, non par 
jalousie, mais par charité ; le mot ne semble pas trop fort. 
Toute croyance est sacrée qui soutient et console; pour 
assuré que tu sois de la tienne, ne touche point à celle 
d’autrui : telle est, parmi ses spéculations hardies, la conclu- 
sion éthique de l'Inde d'il y a deux mille ans. Serait-elle 
fort déplacée dans la France d’aujourd’hui ? 





V. 





HENRY 


1. En proscrivant la conversion des hommes attachés aux objets sensibles, 
Krichna prèche à plus forte raison, il va sans dire, le respect de leurs dieux sen- 
sibles, de leur culte, même de leurs idoles. II n’y a là ni contradiction ni hypo- 
crisie ; car, vrais pour la foule en tant que réalités tangibles, ces dieux sont vrais 
pour l'élite en tant que symboles d’une vérité plus haute ; et par ainsi l'élite et la 
foule communient ensemble d’un seul cœur, en un seul sentiment de piété, plus 
intense chez l’une, plus réfléchie chez l’autre. 























RÉPONSE 


UNE LETTRE ANONYME 


C'est peu de chose, à coup sür, et, si l'on veut, ce n'est rien, cette 
réponse à une lettre anonyme, d'ailleurs obligeante, écrite par hon- 
nête plaisanterie; mais ce rien est comme un miroir, — un tout 
petit miroir, caché dans une boîte à mouches, — où se refléterait 
encore la charmante figure de notre Adrienne; ce rien lui ressemble, 
et nous l'y voyons résumée, avec sa modestie et sa grâce, avec son 
dévouement à son art et son zèle pour son métier, avec sa prédilec- 
tion pour l'amitié pure et sa réserve en amour. Si bien que, l'ayant 
trouvée, celte réponse, parmi les papiers de l'abbé Aunillon, nous 
croyons devoir l'offrir à tous les fidèles de cette chère mémoire. 


Aunillon (Pierre-Charles Fabiot), né en 1685, mort en 1760, fut 
abbé du Gué de Launay, dans le diocèse du Mans, puis chanoine de 
la cathédrale d'Évreux, puis grand-vicaire en cette même ville, enfin 
chargé de légation auprès de l'électeur de Cologne. Il fut aussi, à ses 
moments perdus, auteur dramatique et romancier. De son roman, 
A2or ou le Prince enchanté, où même de celui-ci, la Force de l'Édu- 
calion, il suflira de citer le titre. Mais de sa comédie en trois actes, 
les Amants déquisés, il vaut la peine de conter brièvement l'histoire : 


« Mademoiselle Le Couvreur, écrit-il lui-même, Pavoit fait recevoir 
à la Comédie à mon insu et pendant mon absence. 
» J'ay perdu la lettre par laquelle elle me mandoit qu'elle prenoit 
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sur elle de faire jouer celle pièce qui n'avoit élé faille que pour étre 
représentée sur le théätre de Mons' le duc de Bouillon à Pontoise, et 
Jj'avois consenty qu'elle füt jouée à Paris, pourveu qu’on me gardast 
le secret. » 


L'abbé, au surplus, n’exigeait aucun droit d'auteur. Et lui aussi était 
modeste : la pièce, reçue le 16 décembre 1726, représentée pour la 
première fois le 7 février 1728 (Adrienne Lecouvreur créa le rôle 
de la comtesse), fut imprimée sous le nom de Dové, l’un de ses 
domestiques. 


Or donc, quatre années auparavant, Adrienne avait écrit à l'abbé 
cette réponse, dont lui-même nous dit l’occasion : 


« Cette lettre fut escritte par elle en réponse à une lettre anonyme 
que je lui adressai comme lui élant écritte par un jeune seigneur 
étranger. J'avois déquisé mon écriture, et le porteur avoit ordre de 
ne point demander de réponse. Ce qui m'engagea à en user ainsi, c'est 
que mademoiselle Le Couvreur, avec laquelle j'estois en grande inti- 
milé, me faisoit voir souvent des leltres anonimes qui luy estoient 
escrilles et qu'elle me protestoit toujours qu'elle n’y faisoit jamais de 
réponse. Voicy celle qu'elle me fit sans s'en douter, » 


La voici, en effet, telle quelle. 


GEORGES MONVAL 


Pourquoy me priver du plaisir de connoistre ceux qui dai- 
gnent s'intéresser à moy? N'y a-t-il pas de l’’injustice à me 
mettre dans le cas d’ingratitude? Si je n'’avois fait violence 
au porteur de la lettre obligeante que je viens de recevoir, il 
ne vouloit point de réponse ; ma curiosité n’a pu estre satis- 
faitte par les questions les plus réitérées, il a refusé consta- 
ment de m'instruire de ce que je voulois sçavoir. Mais enfin 
puisqu'il faut que je l’ignore, je me contenteray de remercier 
de tout mon cœur l’autheur de la lettre et de l’assurer que, 
quelque desir que j'aye de plaire au public, je feray à 
l'avenir, par égard pour ses conseils, ce que je n’aurois pas 
fait pour moy-mesme : un autre motif m'auroit empeschée de 
paroistre si souvent si je n’y avois été contrainte par la néces- 
sité ; mais le congé que l’on a accordé à mademoiselle Du Clos 
et les indispositions des autres auroient réduits mes camarades 
à fermer la porte de la Comédie si je n’avois pas joué dans 
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touttes les pièces tragiques. Je suis bien heureuse que le 
public ait senti mon zelle et qu’il ne s’en soit pas ennuyé. Je 
croy qu'il est temps eflectivement que je le laisse reposer. 
Cependant je me suis engagée à jouer encore dans Bérénice‘ 
et dans Baja:el? Roxane, pour faire jouer Atalide à une nou- 
velle actrice“ qui, si elle n’a pas de grands talents, aura du 
moins beaucoup d'envie de me soulager et beaucoup de 
mémoire et de bonne volonté. 

Vous m'allez trouver bien singulière dans ma réponse, 
monsieur : elle devoit être et bien plus courte et plus remplie 
de remerciments pour vous ; mais j'ay laissé aller ma plume, 
et je n'agis jamais autrement quand j'escris ; peut-estre que 
je feray mieux une autre fois. Je n’en suis pas moins touchée 
de ce que je vous dois. Conservez-moy vos bontés. Faittes - 
vous connoisire, vous voyrez comment je reçois ceux qui ne 
parlent que d'amitié. Je suis pourtant bien obligée à ceux 
qui disent avoir plus, mais vous sçavez apparemment bien 
que les sentiments sont involontaires, et que la bienséance. 
jointe à cette impossibilité d'aimer quand on veut, doit obliger 
à ne pas flatter ceux qui se déclarent si facillement. 


Je trouve ma lettre tres mal escritte, mais je n'ose en faire 
une autre, ni renvoyer celuy que j'ay fait attendre sans luy 
donner cette réponse. 

Encore une fois, je feray peut estre mieux un autre jour‘. 


Ce vendredi 28 juillet 1724. 


1. Adrienne joua Bérénice, en effet, le mercredi 9 et le samedi 12 août suivants. 
2. Bajazet reparut sur l'affiche le mercredi 16 et le vendredi 18 août, 


3. Mademoiselle Boyer, qui débuta dans Atalide le vendredi 18 août suivant, 
mais ne joua que les deux premiers actes, à cause de l'indisposition subite de 
mademoiselle Lecouvreur (Roxane), qui était tomhée en faiblesse et qui demeura 
fort longtemps en cet état : elle ne reparut sur la scène que le 4 janvier 1725. 


4. Au bas de cette lettre, point de signature. A la fin d’une autre, datée du 
14 septembre 1727, Adrienne dit à l’abbé : 

« Adieu. Je ne signeray point : vous sçavés ce que j'ay l’honneur de vous estre. 
Il me semble qu’il y a dans cet air de mistère quelque chose de plus cordial, et de 
plus obligeant, qu’un grand compliment qui finit par un nom... » 
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VI 


Les fêtes de famille apportent, seules, comme nous avons 
dit, du mouvement et de la gaieté dans les vies féminines, 
recluses par l'ignorance et la superstition. L'occasion la plus 
solennelle est naturellement le mariage, avec ses cérémonies 
longues et compliquées. D'ordinaire, les jeunes filles se ma- 
rient vers quinze ou seize ans, les garçons entre vingt et vingt- 
cinq ans. Jusque-là, les familles aisées ont coutume d'ins- 
taller leurs fils dans une petite chambre et de leur fournir une 
négresse de confiance, afin de les préserver de la galanterie 
vulgaire, qu'offrent à tout venant, dans les divers quartiers 
de la ville, une foule de prostituées, venues de tous les 
coins de l'Empire. Ce sont les parents qui arrangent les ma- 
riages de leurs enfants, et c’est pourquoi les unions sont si 
nombreuses entre gens d’une même famille. Une fois l’accord 
établi, les deux pères marquent la fin des pourparlers, en 
procédant ensemble aux «petites fiançailles », et ils en avisent 
la fiancée par l'envoi d'un cadeau. 

Quelques semaines après, on procède au contrat; l’acte est 
dressé et signé dans une mosquée par deux adouls. En règle 
générale, la jeune fille n’a point de dot, mais elle exige de 


Voir la Revue des 15 février et 17 mars. 
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son fiancé une dot qui est assez faible et doit être employée 
en vêtements et en bijoux. Le domicile du jeune ménage est 
établi dans l’une des deux familles, presque toujours dans 
celle de l’homme ; la femme ne saurait être contrainte à 
quilter la ville, et le mari, si les affaires l’entraînent au loin, 
devra partir seul; quelquefois même, on lui défend toute 
velléité d'absence ou de polygamie; enfin on fixe strictement 
le nombre des négresses qui devront servir la jeune épousée, 
et celui des visites qu'elle pourra recevoir de sa mère. La 
rédaction de cet acle compliqué marque l'engagement défini- 
üf, le fiancé envoie une négresse chez sa promise pour y 
porter des cierges, des dattes et du lait, et l'on met du 
henné aux mains et aux pieds de la jeune fille, en témoi- 
gnage public de fiançailles. Encore quelques semaines, et 
les parents des deux côtés convoquent leurs amis à Moulay- 
Edriss pour appeler sur les futurs époux la bénédiction du 
patron de Fez. Cette cérémonie, qui équivaut, en droit, à la 
publication du mariage, a lieu, à la porte de la koubba, un 
vendredi, après la prière de l’aser. Les fiancés n’y assistent 
point ; les deux pères se meltent à droite et à gauche de 
l'entrée du tombeau; leurs amis et leurs proches s’alignent 
derrière eux. Alors le barbier du fiancé s’avance et demande 
pour les deux jeunes gens la bénédiction de Moulay-Edriss ; 
les assistants joignent aussitôt leurs deux mains, en psalmo- 
diant quelques prières pour le bonheur du futur ménage. 

Ce barbier que nous venons de voir apparaître est mêlé à 
tous les événements de la famille. C’est lui qui rase les pre- 
miers cheveux de l'enfant, qui, plus tard, procède à sa cir- 
concision. Il continue gratuitement son office jusqu’au jour du 
mariage ; il appelle sur les fiancés la bénédiction de Moulay- 
Edriss ; il rase le jeune mari, le soir de ses noces, au 
moment même où celui-ci va pénétrer dans la chambre nup- 
tiale, Dès lors, il sera rétribué pour son office, qui est de 
raser la tête de l'époux et de lui arranger, chaque semaine, 
les bandes compliquées de sa rezza. | 

La publication du mariage est suivie d'une grande fête 
dans la maison de la fiancée; les parentes du fiancé s'y rèn- 
dent avec une collation par lui offerte; il y a des chants et 
des danses; on met à la jeune fille le henné, qui est à la 
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fois, pour les Mauresques, un signe de joie et un procédé de 
séduction. La teinture achevée, la mère du fiancé place dans 
la main de sa future belle-fille une monnaie ou un bijou 
d’or. Le lendemain, c’est au tour de la fiancée à remercier 
par l'envoi d’un repas à l’adresse de son fiancé; celui-ci 
mange les plats avec ses amis et les renvoit vides, accompa- 
gnés de quelque cadeau. Puis un certain temps s'écoule, plus 
ou moins long selon les circonstances, jusqu'à ce que le fiancé 
soit devenu assez riche pour s'établir, fournir la dot et payer 
les fêtes du mariage. En attendant, à chaque fête religieuse, 
‘son souvenir va vers sa promise, sous la forme d'un 
cadeau. 

Quand toutes choses sont prêtes, le fiancé prévient ses 
futurs beaux-parents qu'il peut d'ores et déjà payer la dot. 
Il réunit alors ses amis, leur donne une petite fête et délègue 
deux ou trois d’entre eux pour porter la somme fixée. Dès 
lors, rien ne s'oppose plus au mariage. Les apprêts de la 
cérémonie sont confiés à cerlaines négresses, neggafus, 
dont c’est le métier spécial et qui appartiennent aux sept ou 
huit corporations reconnues à Fez; chacune de ces corpo- 
rations comprend de dix à vingt négresses. Les neggalas 
prennent possession de la maison du fiancé pour préparer la 
chambre nuptiale. Elles la garnissent de tentures et de rideaux 
tissés d’or, de tapis et de coussins brodés ; dans un coin de 
la pièce, dissimulée derrière un amoncellement de matelas, 
elles installent la dekhchoucha‘', où se passeront les pre- 
mières nuits du ménage. Tous les objets sont loués pour la 
circonstance, et le prix de la location varie, selon la classe, 
entre dix et trente douros. Alors le mariage peut être célébré 
le lundi ou le jeudi suivant, qui sont les deux jours propices 
réservés à ces fêtes. 

Tandis que s'organise l'appartement conjugal, la fiancée se 
prépare, de son côté, au grand acte qu’elle va accomplir : elle 
se baigne tous les deux jours ; la coutume veut qu'elle prenne 
sept bains, avant d’être introduite au domicile de l'époux. 
L’avant-veille du mariage, commence une période de fêtes : les 
jeunes amies ont été conviées à tenir compagnie à la fiancée; 


1. La dekhchoucha est le lit nuptial, 
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on lui teint les pieds au henné. La veille du grand jour, de 
très bonne heure, les négresses la portent sur leurs épaules 
tout autour de la maison, en disant : « Nous te plaçons sous 
la protection du Prophète ! » et, quand elles la replacent à 
terre : « Voici la beauté sans parfum!» Pour la rendre plus 
appélissante aux désirs de l'époux, on lui met alors le grand 
henné. C'est une besogne fort délicate, exécutée par des 
femmes qui appartiennent à la corporation des hennayat; avec 
un henné spécial, venu du Touat, que l’on pile en le mélan- 
geant de citron, les artistes font, au pinceau, un ensemble 
de dessins, sur les mains et les pieds, jusqu'au coude et jus- 
qu'au mollet. Ces dessins se maintiennent fort longtemps, et 
les Maures estiment qu'ils prêtent à leurs femmes un charme 
particulier. La fête dure toute la nuit, mais, le jour même 
de son mariage, la fiancée se repose. 

Tard dans la soirée, une délégation des parentes du mari 
vient la chercher, et le cortège se forme pour la conduire à 
sa nouvelle demeure. 1l n’est pas d’usage que les parents de 
la jeune fille prennent place dans ce cortège. Si la mariée est 
cherifa, tous les chorfa! sont invités à accompagner sa chaise 
à porteurs ; elle vient d’abord à Moulay-Edriss, pour solli- 
citer, sans toutefois entrer dans la mosquée, la bénédiction 
du saint; la chaise est entourée de négresses ; les coups de 
fusil retentissent. Les jeunes filles de caste ordinaire font 
le trajet à pied, et elles ne doivent arriver que peu de temps 
avant l’aube. 

Au seuil de l’époux, la mariée reçoit d’une femme, sa 
parente, les symboles du ménage, une clef, une daite et un 
morceau de levain ; puis elle est introduite dans la chambre 
nuptiale, où on lui farde la figure et la revêt de ses plus 
beaux vêtements. Vient le mari: son barbier le rase, puis les 
neggafas lui présentent sa femme : « Voici la beauté douce, 
voici la datte délicate, voici l’ambre fin !...» Les deux époux 
s'assoient côte à côle; après un instant, le marié se lève, 
place la main sur la tête de sa femme et prononce quelques 
prières pour demander à Dieu la prospérité de la famille 


1. Chorfa, pluriel de cherif, descendant du prophète. Dans toute ville maro- 
caine, les chorfa, comme descendants du prophète, forment une sorte de noblesse 
religieuse, 
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qu’il va fonder. Tout le monde s’est déjà retiré; l’aube est 
venue, et le mari, après quelques instants passés avec sa 
femme, la laisse reposer seule. Car il est d'usage que la mai- 
son du nouveau marié soit abandonnée aux femmes, et lui- 
même avec ses amis se rend dans une maison voisine, louée 
ou prêtée, qui se nomme le Dar-Islan, et où il passera en 
fêtes, avec de la musique et des chanteurs, les sept premiers 
jours de son mariage. 

Les six jours suivants sont jours de fête: chaque soir, le 
mari quitte ses invités à l'heure de l’acha et reste touie la 
nuit dans la chambre nuptiale. Chaque jour, la jeune femme 
change de costume; mais elle garde toujours les cheveux 
noués et ne porte pas encore de ceinture. Le septième jour, 
qui termine les cérémonies du mariage, le marié dénoue les 
cheveux de sa femme, qui, après avoir été solennellement 
conduite au bain, met la ceinture et la tiare, signes distinc- 
üfs des femmes mariées. 

Pendant la première année du mariage, il est d'usage de pro- 
curer au ménage quelques revenez-y de l'enthousiasme des pre- 
miers jours. Une fois encore, les neggafas sont engagées pour 
installer le dekhchoucha, les hennayat font le grand henné et 
c'est une fête de trois jours, où la femme trône dans ses plus 
beaux atours, au milieu de ses invités. 

Puis viennent les choses graves de la vie. Quand nait le 
premier enfant, — et les parents ont coutume de souhaiter, 
comme un heureux présage, que ce soit une fille, — la mère 
de l’accouchée envoie dans une corbeille la layette du 
houveau-né, avec du henné, des œufs et des pigeons. L'enfant 
est teint de henné des pieds à la tête, son petit corps est oint 
de beurre, enveloppé de flanelles. Le septième jour est celui 
du baptême. Le matin, à la première heure, les amis sont 
conviés au repas de la agiqa ; vers neuf heures, un taleb, ou 
mieux encore un chérif, sacrifie un mouton à l'intention de 
l'enfant et prononce, en égorgeant l’animal, les paroles sacra- 
mentelles : « Au nom de Dieu, c’est le baptême d’un tel, fils 
d'une telle. » Alors, l'enfant est lavé pour la première fois, 
on lui met du henné aux pieds et aux mains, du khol sous 
les yeux, on le revêt de ses plus beaux vêtements, et on le 
couche auprès de sa mère, en plaçant à la tête du lit des 
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bougies allumées. Pendant quarante jours, il est admis que 
le nouveau-né ne doit pas sortir de la maison paternelle; ce 
délai passé, on va le présenter à Moulay-Edriss, auquel il 
apporte une offrande et des cierges. 

Un an au plus tard après la naissance, le barbier rase la 
tête de l'enfant, ne laissant aux garçons que quelques mèches 
d'une disposition bizarre, et aux filles qu’une touffe au sommet 
de la tête; la toufle s’élargira peu à peu, jusqu’à devenir la 
chevelure complète. A partir de sept ou huit ans, la petite 
fille garde tous ses cheveux; un peu après, elle se coiffe avec 
deux nattes nouées ensemble, et le moment est venu où il 
lui faudra prendre le voile. Entre deux et sept ans, selon les 
convenances, il est procédé à la circoncision des garçons. L’en- 
fant est revêtu de riches costumes de soie et d’or, souvent loués 
ou prêtés pour la circonstance; l'opération est faite, comme 
nous avons dit, par le barbier de la famille, dans un coin de 
la mosquée de Moulay-Edriss. Suit une fête qui dure plusieurs 
jours. 

Quand le garçon est devenu assez grand pour fréquenter 
l'école, les moments où il achève la lecture de la moitié, puis 
de la totalité du Coran, sont célébrés par de grandes réjouis- 
sances dans les familles. Chez les gens aisés, de nombreuses 
invitations sont faites par les parents; de son côté, le profes- 
seur de l'enfant a convié à la fête ses collègues des autres 
msids. Il y a repas et musique; des chanteurs psalmodient 
des versets du Coran ou des poèmes à la louange du Pro- 
phète. Après le repas, on étend dans la cour un grand drap 
blanc, on y place la planchette de Moulay-Edriss, empruntée 
à la mosquée, et les invités y jettent des pièces de monnaie, 
qui seront le bénéfice du professeur. 


* 


* * 





Toute la vie sociale des femmes se passe dans les fêtes de 
famille; du moins, il est assez rare qu'une fête sans objet 
précis soit donnée dans les milieux féminins. Il est rare aussi 
de rencontrer dans la rue une femme de rang élevé : parfois 
passe, à califourchon sur une mule, une forme enveloppée 
dans un burnous de fine étoffe : c’est une dame de haut 
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parage qui va rendre visite à une amie ou distraire les lo:- 
sirs de son seigneur et maître, installé dans quelque jardin. 
Les femmes du commun paraissent être plus libres dans 
leurs courses et dans leurs visites; elles vont à pied par jes 
rues, le bas de la figure voilé, la tête et le corps tout enve- 
loppés d’un grand drap blanc, fixé à la taille par une ganse 
de couleur verte. 

Quant aux hommes, ils sont en continuel mouvement, soit 
à pied, soit à mule. Les Maures préfèrent la mule, ont 
l'allure ne dérange ni l'ordonnance de leur vêtement ni 
l'équilibre de leur esprit; ils abandonnent dédaigneusement 
le cheval à la grossière milice des tribus bédouines. Les 
secousses discrètes de la mule sont encore atténuées par la 
selle rouge rembourrée — serija — avec point d'appui par 
devant et par derrière, qui fixe sur la monture la noncha- 
lance des Fasis. Les grands personnages sont accompagnés 
de serviteurs qui courent derrière. Tous, puissants ou ché- 
tifs, se couvrent, pour sortir, d’une pèlerine bleue ou blan- 
che — selham — et portent sous le bras, plié en quatre, 
un tapis de feutre, qui leur sert à s'asseoir et à faire la 
prière. La nuit, comme la ville n'est point éclairée, chaque 
promeneur est signalé par une lanterne. 

Les Maures sont hospitaliers et reçoivent fréquemment. En 
dehors des grandes fêtes — oulima — provoquées par les évé- 
nements de famille, les maisons s'ouvrent volontiers; beau- 
coup ont coutume de recevoir à déjeuner les jeudis et les 
vendredis, qui sont jours de repos; dans quelques familles, 
en vertu d’une fondation faite par un ancêtre, les principaux 
savants de Fez doivent être conviés le vendredi. 

Comme les négociants ont l'habitude de chômer aussi le 
samedi, ils profitent de ce jour pour se réunir dans leurs 
maisons et dans leurs jardins. On appelle n:aha la réunion 
d'un certain nombre d'hommes qui se rencontrent pour jouir 
ensemble d’une rêverie douce, interrompue par des conversa- 
tions tranquilles, un bon repas, de la musique, du chant et 
de la danse. Parfois aussi on se met à jouer aux cartes, mais 
sans risquer d'argent, conformément à la loi religieuse, qui 
défend aux musulmans les jeux d'argent. Les joueurs se ser- 
vent de cartes espagnoles et font dates la ronda,la chhambs 
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et le (ris, qui correspondent assez à la bataille, à l'écarté et 
à la manille, mais avec quelques complications. 

Les invitations se font la veille ou le matin même. On 
n'invite pas ses hôtes à diner, mais bien à passer la nuit: ils 
arrivent, le soir, avant la fermeture des portes de quartier, 
soupent à une ou deux heures du matin, puis rentrent chez 
eux à l’aube, quand les portes se sont rouvertes. 












VII 


Bien que toute sociélé musulmane ait une certaine appa- 
rence démocratique, — la religion confondant les croyants 
dans l'unité d’une même foi, — la société maure présente des 
distinctions très marquées, créées par la naissance, la fortune 
ou la fonction. 

Au sommet se trouvent les Chorfa, les gens ofliciels, les 
principaux oulémas et les plus riches parmi les propriétaires 
ou les négociants. Les personnages ofliciels et les gens très 
riches affectent volontiers une certaine morgue à l'égard des 
familles plus modestes. Au contraire, les Chorfa et oulémas, 
à cause du caractère religieux de leur institution, ont plus 
d'humanité, et se mêlent volontiers aux groupes sociaux plus 
humbles. Il va sans dire que, chez les grands, surtout chez 
les Chorfa, pullule toute une clientèle d'amis, d’intendants, 
de complaisants et de parasites, le plus souvent d’origine 
inférieure. 

Comme les Chorfa descendent du Prophète par sa fille 
Fatma et son gendre Ali, ils appartiennent à la plus pure no- 
blesse musulmane, et leur illustre -ascendance, par un usage 
spécial au Maghreb, leur vaut les plus extraordinaires avan- 
tages. Selon leur origine, ils sont groupés en corporations : 
on compte à Fez, comme dans le reste du Maroc, deux prin- 
cipaux groupes de Chorfa : les Alaouites, qui se rattachent à la 
dynastie régnante, et les Edrissites, qui descendent de la pre- 
mière dynastie marocaine ; ces groupes sont divisés en plusieurs 
branches. On trouve également à Fez des Chorfa étrangers, 
des Skallis et des Irakis, venus de Sicile ou de Mésopotamie, 
el d'autres, venus de Tlemcen, de Mascara et de Figuig. 

Les corporations de Chorfa ont pour chef, chacune, un 
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prévôt — mézouar — choisi par elles avec l'agrément d: 
Makhzen, et chargé d’être leur intermédiaire auprès des auto 
rités. À Fez, le moqaddem de Moulay-Edriss sert de mézou:r 
à tous les Chorfa Edrissites : cette fonction se trouve ain:i 
remplie par un non-chérif, le gouvernement ayant jugé plus 
prudent de ne pas désigner dans la capitale un descendant de 
Moulay-Edriss. De leur côté, les Alaouites possèdent une org:- 
nisation spéciale, et la plupart des Chorfa étrangers sont réunis 
sous l'autorité du chérif El-Bagraoui, qui appartient à la 
branche Oudghiri, de Figuig. Les Chorfa originaires de 
Tlemcen et de Mascara possèdent également leurs mézouars 
particuliers. 

La piété publique se charge d'enrichir les Chorfa Edrissites, 
qui exploitent la mosquée de Moulay-Edriss : ils pourraient, 
au besoin, se passer de toute subvention du Makhzen. Celui-ci 
tient toutefois à en pensionner bon nombre ou tout au moins 
à leur faire parvenir une sila par les soins des prévôts res- 
pectifs. Parfois, il leur donne la concession de koubbas en 
déshérence, et c’est ainsi que des familles chérifiennes vivent 
du produit des tombeaux les mieux achalandés de Fez. Sidi 
Akmed-Ech-Chaoui, qui est un des saints les plus lucratifs de 
la ville, a été attribué aux Qadriyin, venus de Bagdad et des- 
cendants du grand Sidi Abdelkader-el-Djilani. Il va sans 
dire que la gent chérifienne est exemptlée de tout impôt : les 
produits des Chorfa propriétaires sont même dispensés des 
taxes de marché. Le caractère religieux, qui s'attache à leur 
personne, est leur seule distinction apparente et leur fait attri- 
buer le titre de moulay (maître) ou de sidi (seigneur) ;autrement, 
ils se perdent dans la foule, portent le même costume, mènent 
la même vie, et, sauf les Chorfa Alaouites, surveillés par le 
Makhzen, se marient comme il leur plaît. Ils peuvent être né- 
gociants ou remplir les métiers les plus humbles ; mais l’usage 
ne leur permet pas d'occuper de fonctions publiques, excepté 
celles d’adouls ou de secrétaires du Makhzen. Les principaux 
d’entre eux sont employés par le Makhzen comme négocia- 
teurs avec les tribus. 

Dans les villes hadariya, « citadines », les meilleures familles 
portent des noms. patronymiques qui, peu à peu, ont émergé de 
la masse anonyme, uniquement désignée par la filiation pater- 
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nelle. Les Chorfa portent le nom de leur branche propre. 
Les Juifs islamisés ont prospéré à travers les âges, et leurs 
descendants, les Ben-Chkroun, les Barrada, les Guennoun, les 
Bennis, les Couhen, les Guessous, sont devenus les plus riches 
d'entre les Fasis. Les émigrations des Maures d'Espagne ont 
amené quelques familles considérables dont les noms mêmes 
révèlent quelquefois l’origine espagnole : les Ouled-Ronda, 
venus de la ville de ce nom ; les Echcherf et les Esserrad) 
(Abencérage), de Séville ; les Echchedid, de Malaga ; les Ouled- 
el-Goumi (Gomez); les Ouled-Errami et les Ouled-el-Taci. 


# 
+ * 

Notre séjour à Fez a été assez long pour nous permettre de 
trouver accueil dans la société maure. Je ne saurais dire le 
plaisir que j'ai éprouvé à vivre au milieu d’une civilisation 
certainement dégénérée, mais naguère si glorieuse, et tou- 
jours si diflérente de la nôtre, indemne de toute influence 
européenne. J'ai passé là les heures les plus agréables dans 
de fort belles maisons, convié à un dîner excellent et à une 
curieuse musique. J’ai participé au raffinement de l'existence 
des Fasis. Je me suis initié au détail de leurs coutumes, 
parmi des gens réservés et bien élevés, chez lesquels l’am- 
pleur du vêtement ajoute à la dignité des manières, et qui 
jouissent sans bruit de la musique et de la bonne chère, 
sont empressés et polis, laissent leurs babouches à la porte 
pour ne point apporter sur les tapis la souillure de la rue, 
entrent discrètement, échangent avec leur hôte quelque 
formule de politesse ou bien le baisent à l'épaule et s’appli- 
quent même à parler tout bas, s'ils ont quelque chose à dire, 
afin de ne pas troubler la quiétude générale. C’est ainsi que, 
dans une des pièces donnant sur le patio, une société silen- 
cieuse se laisse aller à la joie de goûter en bonne compagnie des 
sensations agréables et prend soin d'éviter la moindre secousse : 
aucun excès de lumière; la cour est simplement éclairée par 
quelque lanterne posée sur le sol ; dans la salle du fond, des 
bougies allumées indiquent dans l'obscurité la profondeur de 
la maison ; la musique arrive atténuée d’une chambre voi- 
sine, et se mêle au clapotement des eaux qui tombent de la 
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fontaine ou jaillissent du bassin central. Dans les meilleure: 
maisons, la table est servie par de jeunes négresses, gentilles 
et bien habillées. Tout est calculé pour procurer aux convive: 
le plus grand nombre possible d’impressions délicates et flatte: 
leur sensualité. 

S'agit-il ici de simples invitations à déjeuner ou à diner. 
les complications variées de la nzaha disparaissent. On se 
réunit autour d'une table basse; les esclaves n'ont point à 
intervenir, et c'est un fils ou quelque proche qui se charse 
de servir les hôtes. Que l’on soit reçu chez les principaux de 
la ville ou chez des gens simplement aisés, le luxe des insial 
lations diflère, mais les coutumes sont identiques et l’aceucil 
est le même; on retrouve les mêmes empressements et le 
même raflinement de manières. S'il était permis de relever 
quelque défaut dans une société aussi ancienne el aussi poli- 
cée, ce seraient les aspirations bruyantes en buvant le thé, 
et — il faut le dire — les rôts multiples, auxquels ils parais- 
sent prendre un certain plaisir : ajoutez la peu ragoüûtante 
habitude de manger avec les doigts. Mais le Ifadits a dit : 
« La bénédiction de Dieu est sur la nourriture prise avec les 
doigts » ; que faire contre la parole attribuée au Prophète ? 

Dans Fez, on ne connaît qu'une seule vieille maison encore 
debout ; elle appartient à l'une des premières familles de la 
ville, celle des Bennis. Les Maures ne se préoccupent pas de 
chronologie ; tout au plus calculent-ils le temps d’après les 
règnes des souverains récents ou, si l'on remonte plus avant, 
d’après la durée des dynasties. Les Bennis ignorent donc 
l’âge exact de leur maison familiale; ils savent seulement 
qu'elle fut réparée, il y a environ un siècle, par un Si-Abl- 
Ennebi-Bennis : désireux de maintenir intacte la demeure de 
ses ancêtres, il prit soin de la rendre intangible en la 
«haboussant» à ses petits-enfants et en la préservant ainsi 
par une série de substitutions successives. Cette sage précau- 
lion a conservé ce spécimen unique des construclions an- 
ciennes ; elle a empêché les Bennis de sacrifier au goût du 
jour et de faire construire sur leur terrain une maison neuve, 
comme en possèdent les autres Fasis. Il est vrai que la maison 
Bennis est plus intéressante pour ses visiteurs que pour ses 
habitants, car elle est triste et sombre, sent le renfermé ct le 








moisi. Elle n’est pas éclairée par des fenêtres ; ses hautes colon- 
nades montent, toutes blanches, dans une cour étroite et son 
principal ornement réside dans les superbes boiseries, qui 
forment le soubassement et les balcons du premier étage. 

Quant aux maisons de la ville, leur nouveauté éclate dans 
la complication des plâtres évidés et la couleur, souvent trop 
voyante, des plafonds. Elles sont toutes de date récente. Les 
ministres des Affaires étrangères. de la Guerre et des Finances 
sont très luxueusement logés, tandis que le Grand Vizir se 
contente d'un modeste jardin. Parmi les particuliers, la plus 
belle maison de Fez appartient à El-Hadj-Abdesselam-el- 
Moqri. C’est un vieillard, qui a rempli naguère d'importantes 
fonctions, en qualité d'amin du Dar-Adeyyel; il est origi- 
naire de Tlemcen, d’où il vint, tout enfant, avec l'émigration 
de Tlemçanis, qui fuyaient la conquête française ; il est 
devenu, par sa situalion et sa fortune, le plus considérable 
d’entre eux. L’un de ses fils habite, au quartier d'EI-Oyoun, 
une maison parmi les jardins, sur une crête de collines, si 
bien que la vue y embrasse à la fois le creux de Fez-el-Bali 
el le vallon de l’Oued-ez-Zitoun. Un peu plus haut, s'épanouit 
la propriété d’El-Hadj-el-Madani-Bennis, où les eaux ruis- 
sellent dans un fouillis de verdure : le Makhzen l’affectait 
jadis à la résidence des missions européennes. 

De l’autre côté de l’Oued-Fez, au quartier d’el-Keddan, 
s’est établi, dans un jardin touflu, un riche négociant Fasi, 
El-Hadj-el-Madani-et-Tazi. Il a quitté le Maroc, 1l y a trente- 
trois ans de cela, s’est établi d’abord en Algérie, puis à Man- 
chester. Il vient de rentrer, fortune faite, et achève sa maison, 
dont la colonnade aux plâtres fouillés et aux boiseries peintes 
donne sur toute la rive de Karouiyin et sur les montagnes 
au nord de la ville. Son long séjour en Angleterre lui à 
donné, dans le teint et le trait, quelque chose de britannique ; 


il a à peine retenu quelques mots d'anglais; il en sait, du 
moins, assez pour expliquer son cas et exprimer son intime 
satisfaction: lefore, no money: now, plenty of money ! Je ne 
veux point oublier un aimable homme, qui à été notre com- 
patriole, mais qui, revenu depuis plusieurs années au Maroc, 
y a perdu, par l'effet de la convention de Madrid, le bénéfice 
de notre nationalité. Moulay-Ali-El-Ktiri a fait le commerce 
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au Sénégal, où son long séjour lui avait valu la naturalisation 
française. C’est un Maure fin et distingué, dont la maison es! 
jolie, la table excellente ; il a rapporté de ses voyages toute 
une compagnie de chats, de chiens et de perroquets, très 
anormale chez un Fasi; elle pullule dans son jardin, à côté 
de négresses fort bien choisies. 


* 
+ * 

Il va de soi que les repas forment le principal prétexte des 
réunions. Les invités prennent d’abord le thé, s'accroupissent 
autour d’une table basse et se lavent les mains. Pendant cc 
temps, les serviteurs ont aligné, devant la porte, de nom- 
breuses terrines en terre rouge, recouvertes de chapeaux en 
fibres de palmier. Ce sont les plats, qui défileront à tour de 
rôle. La cuisine est excellente, mais se compose presque 
exclusivement de viande de mouton, de poulets et de 
pigeons, préparés au beurre, à l'huile ou en ragoût. Ces 
mets sont relevés d'olives, d'amandes, d’écorces de citrons 
ou d'amandes, de fèves, de pommes cuites, et, au printemps, 
de fonds d’artichauts sauvages, que l'on recueille dans la 
campagne : comme rôti, le mouton cuit entier devant le feu 
ou à la vapeur. Les Fasis ont coutume d’assaisonner ces 
plats avec des quartiers d'orange, des carottes confites dans 
le vinaigre, ou une salade coupée menue, laitues et radis. 
Vient le couscous, que l’on prend parfois avec du lait, puis 
un dessert de fruits et de gâteaux de miel. Pour boisson, de 
l'eau pure, parfumée de bois de santal; à la fin, une tasse de 
café. On se lave encore les mains, cette fois avec du savon, 
pour enlever la graisse, qu'a laissée le contact des mets; 
comme les Maures n'ont point coutume de fumer, ils pren- 
nent une légère prise de tabac, puis chacun parfume lon- 
guement ses habits sur une cassolette, où brülent des bois 
odorants, et tout le monde silencieux s’abandonne au plaisir 
du murmure des eaux dans la maison, de la verdure dans 
les jardins, et, le plus souvent aussi, de la musique. La 
musique paraît, en effet, l'indispensable ornement de la vie : 
sans musiciens et sans chanteurs, il n'y a point de fête 
dans la famille, ni de nzaha dans la société. Cette musique 
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est de deux sortes : la musique légère, griha, qui comporte des 
airs faciles, des poésies populaires et une vague instrumen- 
tation ; la musique sérieuse, dla, qui exige des airs compliqués, 
des poésies littéraires et de véritables artistes jouant d’instru- 
ments difficiles. Ces deux espèces de musique sont fort en 
honneur ; mais la seconde paraît surtout appréciée et recher- 
chée; la première est regardée comme un passe-temps frivole, 
bon pour l'ignorance des femmes ou la débauche des hommes. 
Aussi Fez peut-il être considéré comme la capitale de l’âla, 
tandis que le véritable centre de la griha serait Marrakech. 
Au Maghreb, les artistes sont à la fois musiciens et chan- 
teurs. [ls s’accroupissent sur des matelas alignés et leur mu- 
sique, monotone et un peu criarde, se poursuit indéfiniment 
pendant des heures. L’äla doit être exécutée par des hommes, 
sur quatre instruments, violon, luth, rebec et tambour de 
basque; elle est venue d’Andalousie. Après l'expulsion des 
Maures, un musicien, nommé Haïq, recueillit, comme dernier 
souvenir, les différents airs andalous, en nota la musique et 
les paroles; son livre, qui garde son nom, est resté le fon- 
dement de l’art musical, dans toutes les villes maures du 
Maghreb. On comptait, en Andalousie, vingt-quatre noubas 
différentes, dont chacune marquait, sur cinq rythmes succes- 
sifs, de plus en plus accentués, le développement du thème 
principal. Haïq les réduisit à onze noubas, et celles-ci sont 
si longues et si compliquées, avec leurs vingt-cinq ou trente 
versets par période rythmique, qu'il faudrait sept ou huit 
heures aux musiciens, pour en exécuter une série dans son 
ensemble. Une collection de poésies est affectée à chaque 
nouba, selon que l'air paraît plus ou moins conforme à leur 
sens ou à leur versification. La poésie littéraire est toujours 
en honneur au Maghreb. Il y a des feqihs, instruits dans la 
prosodie, qui continuent à chanter, en vers savants, les sul- 
lans et les marabouts; mais leurs pièces ne sont faites que 
pour être déclamées et recueillies ensuite par les historiens 
de l’époque. Il est d'usage que l'äla se borne au vieux recueil 
des poésies andalouses. Aux heures de loisir, les Maures se 
trouvent ainsi excités, au son d’une musique favorite, par le 
regret du passé et la souvenance de l’Andalousie, où se dé- 
veloppèrent leur puissance et leur civilisation, — et par la 
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rancune contre les Espagnols ravisseurs. L'une des pièces de 
Haïq est particulièrement célèbre : 


Ya asa/fi (REGRETS) 

Combien je regrette le passé qui déjà s'enfuit. O mon Dieu! les 
jours de joie et de plaisir, les soirées si douces ! O demeures de l’An- 
dalousie que nous avons quittées, combien cela est pénible ! je ne vous 
oublierai jamais. 

Nous n'avons plus les belles nuits de Grenade, ville de délices. 
O mon Dieu! C’est là que j'ai connu les femmes qui m'ont apyris 
l'amour. O demeures de l’Andalousie, que nous avons quiltées, je ne 
vous oublierai jamais ! 

O mon Dieu! Je désire que, par ta bonté, tu me permettes de 
revoir cet heureux séjour. O mon Dieu! réunis-moi avec ce que 
j'aime et fais-m’y jouir de la tranquillité. O demeures de l'Andalou- 
sie, que nous avons quittées, je ne vous oublierai jamais ! 

0 toi, que les yeux ne voient point et qui n'as jamais déçu l'espoir 
de personne, à toi, dont les ordres sont sans réplique, tes jugements 
sont insondables ! O demeures de l’Andalousie, que nous avons quit- 
iées, je ne vous oublierai jamais! 


La griha est exécutée par des hommes ou par des femmes, 
auxquels on a étendu le nom de poètes (cheikhs et cheikhas), 
bien qu'ils se bornent à réciter les poésies d'autrui. L’accom- 
pagnement des voix d'hommes est toujours donné par les 
tambourins ; les cheikhas indiquent la mesure sur un petit 
cube en peau très fine, qu'elles tiennent entre leurs doigts, 
et leur voix est soutenue par deux tambourins, tandis que 
d'autres femmes les accompagnent en battant des mains. Ce 
n’est qu’à une date relativement récente que la poésie popu- 
laire a été mise en musique. Il y a deux siècles environ, un 
certain El-Masmoudi nota les principaux airs, que le peuple 
avait peu à peu adaptés à ses chansons, et il devint ainsi le 
créateur de la griha. Son œuvre fut si appréciée qu'on y 
voulut voir une intervention surnaturelle : la tradition affirme 
que Masmoudi reçut l'inspiration dans une maison hantée 
par les génies. La chanson, musique et paroles, prit un rapide 
essor depuis Masmoudi, soit que l’on ait développé ses propres 
airs, soit que l'on en ait inventé de nouveaux. Mais tous se 
partagent désormais en trois modes principaux : le mcherqui, 
qui est propre aux régions orientales de l’Empire et à l’Al- 
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gérie, le megsour-el-djenah, qui est usité dans la masse des 
ays marocains, enfin, le me:loug, qui vient du Sous. . 

La chanson — qacida — est composée en langue vulgaire et 
admet, par conséquent, le dialecte de chaque province. C'est 
l'œuvre d’un poète qui, lui-même, n'est pas musicien et qui 
se contente de fournir ses compositions aux professionnels, 
chargés de les colporter de maison en maison. Ces derniers 
apprennent par cœur la chanson nouvelle et l’appliquent à un 
air connu, qui leur paraît lui convenir. S'agit-il d’une invo- 
cation religieuse au Prophète ou à quelque marabout, d’une 
seniimentale apostrophe aux beautés de la nature, etc., 1l faut 
recourir au monotone et plaintif mchergui; les chansons 
amoureuses, remplies de soupirs et de plaintes, adoptent le 
meqsour-el-djenah; enfin, les chansons humoristiques con- 
viennent au mezloug méridional. On choisit indifféremment 
dans les trois modes pour les chansons éphémères, que font 
naître les incidents politiques ou le désir de plaire au sultan 
et au Makhzen. 

Depuis l'invention de la griha, quelques poètes ont laissé 
un nom illustre et leur renommée grandit avec le temps. car 
le goût public paraît préférer les poésies anciennes aux nou- 
velles qacidas. Dès le début, Si-Abdelaziz-el-Maghraoui fut 
un grand chansonnier ; mais la véritable floraison de la qacida 
se produisit, au commencement du x1x° siècle, sous le règne 
de Mouley-Sliman, avec Sidi-Mohammed-ben-Ali, ElI-Hadj- 
M'hammed-Ennejjar, Si-Mohammed-ben-Sliman et Sidi- 
Abdelouahab-el-Fnari. Le sultan Sidi-Mohammed avait un 
goût particulier pour la poésie ; le plus célèbre des poètes de 
son temps, Si-Touhami-el-Mdaghri, vécut dans son intimité 
particulière, et l’on croit que beaucoup de qacidas du sou- 
verain lui-même parurent sous le nom de Si-Touhami. Il y 
a quelques années, est mort, à Fez, un chansonnier fort 
renommé, El-Hadj-Driss-ben-Ali, surnommé El-Hounch (le 
serpent), qui passait sa vie à rimer doucement dans la clientèle 
d'un chérif protecteur des lettres. Parmi les poètes actuels, 
on cite surtout Moulay-Hachem-Essaadani, Hadj-Ahmed-el- 
Gherabbli, Si-Mohammed-el-Qandousi (originaire des Qenadsa) 
ct Djilali-el-Haqiqi (de Tlemcen). 

Ces chansonniers ont consacré leurs vers aux choses amour 
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reuses ou aux incidents de chaque jour. Les qacidas humo- 
ristiques sont presque toutes l’œuvre de Si-el-Madani-Ettourk. 
mani, qui florissait à Marrakech, sous les règnes de Sidi- 
Mohammed et de Moulay-el-Hassan; quant aux qacida: 
édifiantes, elles sont venues pour la plupart de Sidi-Kaddour- 
el-Alami, qui, pendant la première moitié du dernier siècle, 
s'employa à versifier la gloire des marabouts et dont les restes 
vénérés reposent aujourd’hui à Mékinez. Comme, au Maroc, 
la poésie ne saurait faire vivre son homme, ceux des poètes 
qui n’ont pas de fortune doivent exercer des métiers : parmi 
les poètes actuels, Moulay-Hachem et El-Haqiqi vendent des 
babouches, El-Gherabbli est tisserand et El-Qandousi forgeron. 


* 
* *% 





Ces chansons sont également chantées par des hommes et 
par des femmes. Il y a, à Fez, une cinquantaine de cheikhs 
qui s'occupent à promener de maison en maison la poésie 
populaire ; les plus connus parviennent à vivre de leur art, 
les autres doivent chercher leur subsistance dans un métier 
manuel. Deux d’entre eux, deux frères, El-Fathi-Barrada, 
sont des comiques fort recherchés ; ils chantent des choses 
bouflonnes, et l’un d'eux a même pour spécialité d'exécuter 
des danses féminines, tout en révélant, de temps à autre, 
sa véritable identité, par un mouvement rapide du caftan 
relevé, qui fait la joie du public. Les cheikhs savent d’ordi- 
naire beaucoup plus de chansons que les cheikhas, et c'est 
pour cette raison que les vrais amateurs de musique les pré- 
fèrent. Pourtant, la faveur générale se porte davantage vers 
les femmes, leur sexe leur assure l’entrée dans les familles, 
et c’est ainsi qu’elles accaparent tout le succès de la poésie 
populaire. 

Les bonnes cheikhas sont rares à Fez. De nombreuses 
ghennaiat composent quelques petits vers pour les fêtes de 
famille et viennent les chanter en s’accompagnant de tam-— 
bourins. Mais il n’y a pas plus de quatre ou cinq cheikhas 
recherchées : encore n'’écrivent-elles aucune chanson, mais se 
bornent, avec leurs troupes spéciales, à exécuter les compo- 
sitions des poètes. Naguère, deux cheikhas se disputaient la 

















FEZ hr 


vogue : Khaddoudj-Essebtiya et Brika-bent-ben-Allal. La pre- 
mière, d'une famille originaire de Ceuta, avait fait une 
première fugue en suivant en Algérie un négociant marocain, 
établi à Tiaret. Pendant les quelques années qu’elle resta avec 
cet homme, elle apprit un peu de français et bon nombre de 
chansons algériennes; elle se chargea de les introduire à Fez, 
où elles obtinrent grand succès, quand elle se décida à revenir. 
Mais elle se fatigua, une fois encore, de la carrière artistique 
et l'an passé, elle rentra, en se mariant, dans la vie senti- 
mentale. On attend patiemment qu’un divorce la rende aux 
enthousiasmes des Fasis. Elle a laissé le champ libre à sa 
rivale Brika, qui, elle, est une enfant de la balle. Originaire 
des Chéraga, elle vint à Fez avec son père, qui était un cheikh 
distingué et qui lui apprit son métier. Elle fait aujourd'hui la 
joie de la ville, bien qu'elle soit très commune et ait la voix 
éraillée ; il est juste de reconnaître qu'elle paraît dire avec 
finesse et que ses auditeurs prennent à son art le plus visible 
plaisir. Parfois, le public se met lui-même à battre des mains 
pour accompagner ses chansons légèrement chantées du nez, 
et quand elle achève, on s'incline poliment en lui disan 
merci : Bärak Allahou jik. Si Von fermait les yeux, à certains 
de ses chants, on s’imaginerait le plus aisément du monde 
entendre des airs espagnols, bien que d’un rythme un peu 
ralenti. 

En dehors de la cheikha Brika, dont la faveur est sans 
rivale, il n'y a guère à citer que la cheikha Zineb, la chan- 
teuse attitrée du Dar-el-Makhzen. Pour ma part, celle qui 
me plut davantage était une modeste cheikha, nommée 
Ilanina. On l’appréciait peu, parce qu'elle était bédouine, 
portait, comme telle, des tatouages sur la figure et parlait un 
dialecte campagnard. C’est une pauvre fille, née aux environs 
de Casablanca, dont le père avait été emprisonné à la suite 
d’une révolte, et, comme d'habitude, la famille était venue 
s'établir auprès de la prison. La jeune fille avait mal tourné; 
mais douée de quelque talent, elle avait réussi à faire son 
petit chemin de cheikha. Elle est jolie, mince, l'air un peu 
triste, et elle ne m'a paru chanter ou danser ni mieux ni plus 
mal que les autres. 

Les cheikhas sont appelées pour les fêtes de famille, ma- 
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riages et autres, ou pour de simples nzahas ; elles restent par- 
fois plusieurs jours; elles reçoivent pour salaire une yheram 
une collecte faite parmi les invités ; le maître de la maison leur 
donne cinq ou six douros, et il est d'usage que chacun des 
conviés place une pièce de monnaie sur le front de la cheikha, 
qui fait quelques gestes de la danse du ventre et vient succes- 
sivement s’agenouiller devant chacun. Dans une bonne soirée, 
une cheikha peut gagner de quatre-vingts à cent douros; le 
bénéfice annuel de la cheikha Brika doit s'élever à trois ou 
quatre mille douros. Malgré cette fortune, considérable pour 
le pays, les cheikhas vivent pauvres et mal habillées; elles 
boivent, gaspillent l'argent et mènent la vie la plus désor- 
donnée. 

Voici une des chansons les plus connues de la poésie ma- 
rocaine ; elle se nomme Æ! Harre:, — le gardien (le mari), — 
et c’est l’œuvre de Sidi-Mohammed-ben-Ali. 


Voyez le gardien de Yamna, qui, craignant mes ruses, enferme 
ma bien-aimée dans sa maison. Il met à ses portes verroux et cade- 
nas ; il à installé chez lui tout ce dont elle a besoin; il lui a arrangé 
un pelit jardin pour réjouir ses yeux et y a planté toutes sortes de 
fleurs ; il Jui a fait construire un bain pour les jours froids ; il lui à 
interdit la vue de tous, hommes ou femmes. Il a pris ses précautions 
pour déjouer toutes les ruses ; mais il ne connait pas encore celles 
dont je suis capable. 

J'ai trompé le gardien de Yamna et j'ai eu la gazelle. Vous autres 
amoureux, il s'imaginait que je ne l'aurais jamais. 

Pour la première fois, je me présentai à lui sous la forme d'une 
fille, vierge encore, jolie et bien mise: une taille, un regard et une 
joue, qui surpassaient l'éclat de la lune et du soleil. « O mon amou- 
reux, C'est vers toi que je viens et je m'offre à toi; Je suis sans 
famille et te prie de m'accucillir. — Je n'ai nul besoin de toi ; va 
chercher un garçon ou un veuf qui te prenne, car un époux légitime 
peut seul te convenir. — Considère-moi donc comme ta femme 
légitime et prends-moi. — J'ai déjà une femme et ne veux pas la chan- 
ger pour toi. — Alors prends-moi comme servante de ta femme. 
— Elle n'a besoin ni de toi ni d'aucune servante; je la sers moi 
même. » J'insistai auprès de lui en le suppliant de me rendre ser- 
vice pour l'amour de Dieu ; mais il me jeta un regard foudroyant et 
me chassa... Je partis, en réfléchissant à quelque autre ruse, qui me 
permit d'atteindre ma gazelle. 

Je retournai vers lui, déguisé en vieille femme, avec toutes les 





FEZ 143 


apparences de l’austérité et de la dévotion. Je portais un chapelet 
de la main droite et un bâton de la main gauche. J'étais vêtue 
d’une robe verte et un peu négligée dans ma tenue. «O ami, lui dis- 
je doucement, veux-tu m'introduire auprès de ta femme pour que je 
la bénisse ; et elle te donnera un jour un jeune garçon; car tu con- 
nais la puissance divine! — Sors d'ici, je n'ai pas besoin de ta béné- 
diction ; c'est Dieu qui est le dispensateur de toutes choses. Quant à 
ma maison lu n'y entreras Jamais ; elle est impénétrable à tous ». 
Une troisième fois, je revins sous la forme d’une vieille bédouine, 
ayant erré par toutes les villes et sachant à merveille dire la bonne 
aventure. À m'entendre parler, on eût juré que rien ne m'était caché: 
je possédais l’art d'endormir un enfant dans le sein de sa mère et de 
le réveiller, après un sommeil prolongé. Je me présentai ainsi et fis 
connaître mes lalents. Il me répondit : « Ce que tu viens de me dire 
n’a point de sens. Je ne veux pas écouter tes paroles, qui, pour moi, 
sont absurdes, car les gens de bon sens ont dit : «Celui qui croit 
» à la véracité d’une diseuse de bonne aventure offense les prophètes 
» et les envoyés de Dieu. » Va retrouver les gens de ton espèce », me 
dit-il en me chassant, et je partis, en pleurant, à la recherche d’autres 


stratagèmes. 

Je me présentai pour la quatrième fois, comme un nègre, après 
avoir teint mon visage el mes mains... Ceux qui me voyaient me 
prenaient pour un véritable gnaoui, et je parlais un mauvais arabe. 


En abordant le gardien d'Yamna, je lui baisai la main; il se re- 
lourna vers moi et me dit: « Que me veux-tu? — Je viens me 
mettre à La disposition, si tu as besoin de moi, car je commande 
aux génies et je guéris certaines maladies. — Dans ma famille, les 
visages noirs n'ont pas porté bonheur, et je n'ai jamais employé de 
nègres dans ma maison ». Sur ce, il me tourna le dos et rentra chez 
lui. 

En retournant vers lui, la cinquième fois, j'étais devenu un riche 
négociant, arrivant des Indes avec des marchandises précieuses, avec 
une nombreuse caravane de chameaux, entouré de serviteurs et de 
portefaix. J'avais préparé un beau présent pour le gardien de Yamna, 
et je lui dis, en arrivant : « Je suis un riche négociant étranger, qui 
ne connait personne en celte ville. Accepte de moi ce présent et 
considère-moi comme ton ami. — Je ne puis accepter de cadeau et 
tu n'as pas besoin de mon amitié. Va-t'en au fondak, où tes mar- 
chandises seront mises en süreté; car on a prévu ton cas. C'est un 
conseil amical que je te donne. Quand à moi, de ma vie, je n'ai 
voulu d'ami. » 

Je vins encore, pour la sixième fois, comme un bon cavalier, 
souvent victorieux au combat. Je montais un cheval blanc, encore 
jeune, et je portais un sabre au côté. Auprès de moi, deux nègres 
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conduisaient en main deux sloughis; sur le devant de ma selle, 
étaient placés deux faucons bien dressés. En me présentant à lui, ; 
lui offris une gazelle avec les faucons et les lévriers pour qu’il pù: 
aller à la chasse. « Je te remercie, me dit-il, j'ai des gazelles dan: 
mon jardin. Quant aux faucons et aux lévriers, je n'en ai nul 
besoin, car, pour être chasseur, il faut habiter la campagne ». I 
subterfuge ne réussissant point, je lui dis : « Accepte-moi pour 
hôte pendant trois jours; je passerai mes journées à la chasse et les 
nuits chez toi. — Va-t'en, me répondit-il, j'ai l'impression que tu 
és un farceur, et peut-être même un amoureux ». Ce disant, il rentra 
dans sa maison et ferma la porte sur moi. En le voyant tout troublé 
sa femme lui dit: « Qu'as-tu donc? — Ce sont, depuis quelques 
jours, des visiteurs qui se multiplient dans ma maison; d'abord trois 
hommes, qui se sont présentés à moi sous différents costumes, 
ensuite, trois femmes, ayant chacune un métier différent ». Ma bien- 
aimée comprit que c'étaient là les ruses de son ami, et elle feignit 
aussitôt d'être possédée du diable et de se tordre dans les plus vives 
douleurs. 

Je revins alors vers lui, pour la septième fois; j'étais un talcb, 
possédant l’art de guérir toutes les maladies. Je le trouvai à la porte 
de sa maison, l'air égaré, et cherchant des yeux un médecin, capable 
de reconnaître le mal dont souffrait sa gazelle. « C’est moi, lui 
dis-je en allant à lui, qui connaïs la maladie de ta femme; ce sont 
les tourments que tu lui infliges et la façon dont tu la traites, qui 
l'ont rendue malade. La crise a dû commencer le jour où tu lui as 
parlé de visiteurs, car tu lui avais rappelé ses parents et ses amis. 
— Tues, me dit-il, un véritable docteur; viens vite visiter la pru- 
nelle de mes yeux ». J'entrai avec lui dans la maison et j'y trouvai ma 
belle évanouie sur son lit. « Prépare-moi vite du feu et va me 
chercher les parfums qui peuvent chasser les génies ». Il sortit à la 
hôte pour faire ma commission, et au retour, il trouva la maison 
vide. Je pris ma gazelle et je l'emmenai chez moi; je m’enfermai seul 
avec elle, et nous nous mimes à nous réjouir. Nous récitâmes des 
poésies, nous jouâmes de la guitare, et nous allumâmes autant de 
bougies qu'il y a d'étoiles au ciel. J'ai agi de la sorte pour me 
venger de mon ennemi et pour apprendre au gardien à être plus 
prudent à l'avenir. 

O toi, qui apprends par cœur une poésie, et le rythme pour la 
chanter, défie-toi des gens qui la critiquent; ce sont des ignorants. 
J'en demande pardon à Dieu, maïs ce que je viens de raconter n'est 
pas une réalité; c’est une fiction, dont les poètes et les gens sensés 
comprendront seuls la valeur. Quant à moi, je suis un humble servi- 
teur du Prophète, créé pour chanter ses louanges et pour demander, 
par son intercession, le pardon de mes péchés. Ma pensée est pure 
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et je mets mon espoir dans le Dicu clément, qui, j'en suis certain, 
comblera mes vœux. Je salue respectueusement tous les poètes de 
notre temps, sans en excepter les plus jeunes. Mon nom est Mohammed, 
et je tire mon origine d’une incontestable noblesse. 


VIII 


La colonie européenne de Fez est trop restreinte et son 
établissement trop récent pour avoir pu affecter toute cette 
civilisation maure. Les Européens, qui y vivent et qui ne 
complètent pas, à eux tous, deux douzaines d'individus, de- 
meurent isolés, imperceptibles dans la masse des Fasis. Il y 
a une quinzaine d'années, les gens de Fez ne connaissaient, 
en fait de chrétiens, que les officiers instructeurs, français et. 
anglais, qui suivaient le Makhzen. Puis vint s'établir la mis- 
sion militaire italienne; peu après, un poste de la North 
Africa Mission, et, à sa suite, un vice-consul anglais; en 1894, 
nous en établimes un, à notre tour; au commencement de 
1902, le petit corps consulaire de Fez s'enrichit d’un consul 
allemand. En fait de commerçants, il n'existe à Fez qu’une 
seule maison européenne, et c'est une maison allemande ; 
une maison française de Tanger y entretient un comptoir ; 
les autres maisons de la côte se bornent à des représentants 
ou à des voyageurs. La protection européenne s'étend sur les 
agents indigènes de ces maisons ; de plus, quelques Fasis, 
ayant fait le commerce à Manchester, à Gênes ou même en 
Espagne, en ont rapporté la naturalisation anglaise, italienne 
el espagnole; plusieurs sont revenus du Sénégal avec la qua- 
hté de Français. 

La mission militaire italienne est arrivée en 1888, et a 
fondé la fabrique d'armes deux ans plus tard. C'est un fort 
bel établissement, confié à un colonel d'artillerie, assisté de 
deux mécaniciens; on y fabrique des fusils, on y répare des 
armes et des canons, et le bâtiment sert en même temps d’ar- 
senal. Le seul malheur est que la nonchalance maure n’ap- 
précie pas à sa juste valeur l’activité italienne. Du reste, elle 
est également rebelle aux efforts des missionnaires protestants. 
La North Africa Mission anglaise est venue la première et a 
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installé à Fez quatre dames missionnaires: l’an passé, l’essa: 
de leur adjoindre un missionnaire n’a pas été heureux: ca 
le pauvre homme a été assassiné. Ces dames ne se livren: 
pas au prosélytisme ; elles se contentent de faire de la méde. 
cine pratique. de donner quelques petits conseils, de chanter 
de pieux cantiques devant leurs malades et de chercher à les 
intéresser à notre Sauveur, Sidna Aïssa. Il va sans dire que 
les oubibat (les femmes médecins) n’ont jamais converti per- 
sonne; mais elles sont charitables et bien vues dans Fez: 
depuis quatre ans. elles ont coutume de détacher deux d’entre 
elles à la ville voisine de Sfrou. Après la mission anglaise, 
est venue la mission américaine, dépendant de la Gospel 
Union, de Kansas City : cinq personnes, dont deux ménages : 
mais toujours quelqu'un d’entre eux s'éloigne de la capitale 
pour travailler à Larache ou à Mékinez. Tous ces gens se 
-déguisent en Arabes et sont beaucoup moins considérés que 
les dames anglaises. Ils avaient pris, au début, la fâcheuse 
habitude de discourir dans les rues et dans les souks: il a 
fallu les supplier de se tenir tranquilles, pour ne point com- 
promettre les autres Européens; ils se sont alors transportés 
à la campagne et promènent désormais dans les villages leurs 
efforts infructueux. 


* 
*k % 

Une nombreuse colonie algérienne est venue s’établir de la 
province d'Oran, surtout de Mascara et de Tlemcen. Les uns 
ont quitté leur pays après la conquête turque et sont déjà 
perdus dans la masse marocaine ; les autres ont émigré après 
la conquête française; ils ont adopté le costume marocain, 
mais ils ont soigneusement maintenu leur individualité, 
en se mariant entre eux et en conservant le dialecte et les 
habitudes de Tlemcen, avec la fierté d'être Tlemçanis. 
Quand les Français arrivèrent devant la ville, les habitants 
s’enfuirent en grand nombre; ils se réfugièrent par bandes 
au Maroc, où ils furent aussitôt pillés par les tribus de la 
frontière ; quelques-uns revinrent chez eux, d’autres demeu- 
rèrent sur place; les derniers poussèrent jusqu'à Fez. Là, 
Jes émigrés furent mal reçus par la population, bafoués, 
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traités de nasranis' et cantonnés dans un fondak auprès de la 
porte de Bab-Fetouh. La défaite de l’armée marocaine à Isly 
adoucit à leur égard les sentiments des Fasis, et on leur per- 
mit de s'établir dans les trois quartiers d'El-Oyoun, de Ras- 
el-Djenan et d'El-Qalqaliyin. 

C’est dans ces quartiers qu'ils vivent encore. Ils ont pros- 
péré, car ils sont environ 2 500 ; les plus vieux d’entre eux se 
rappellent encore les tristes circonstances dans lesquelles ils 
ont quitté Tlemcen. Celui qui fit la plus brillante carrière est 
l'amin El-Moqri, aujourd'hui l’un des notables de Fez. Les 
Tlemçanis comptent parmi eux bon nombre d'artisans, tisse- 
rands, marchands de babouches et surtout de gahouadijis? ; 
quelques-uns sont devenus de gros négociants, trafiquant avec 
l'Algérie, ou de riches propriétaires. Comme Tlemcen est aussi 
ville hadariya, « citadine », presque tous portent un nom 
patronymique, et les familles les plus connues parmi eux 
sont les Mogqri, Qessi, Oudjdi, Ben-Hallal, Ben-[larbit et 
Ben-Djebbour. 

Ceux qui sont chorfa se maintiennent jalousement groupés, 
sans accepter de fusion avec les chorfa marocains; naguère 
ces chorfa algériens étaient tous réunis sous l'autorité d’un 
seul prévôt, qui appartient actuellement à! la famille de Ben- 
Mansour; depuis trois ans, les chorfa, originaires de Mascara, 
ont désiré se séparer des chorfa de Tlemcen et ils ont obtenu 
un prévôt particulier. Malgré les angoisses de son émigra- 
lion, la colonie algérienne de Fez s’est toujours souvenue de 
ses origines, et, revenue des terreurs paternelles, elle admet 
volontiers l'intimité du lien qui unit l'Algérie à la France ; 
parini eux, une vingtaine de familles possèdent des intérêts 
agricoles dans les tribus voisines, chez les Ouled-Aïssa, 
les Ouled-el-Hladj et les Béni-Sadden, et elles se sont récla- 
mées de la protection française. 

La population de Fez, qui üent à maintenir intacts son 
caractère purement musulman et sa civilisation maure, n'a 
cessé de se montrer revêche à l'égard des Européens. Dans les 
premiers temps de leur installation, ils étaient, paraît-il l'ob- 


1, Nazaréens. 


2. Cafetiers. 
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jet d’une curiosité gênante et de constantes insultes ; on cra- 
chait sur leur passage, on leur criait des choses pénibles sur 
le compte de leurs ascendants ou des femmes de leur famille. 
L’accoutumance a atténué l'hostilité de ces sentiments. Quand 
le Makhzen vint s'installer à Fez, en mars 1902, le gouver- 
neur de Fez-el-Bali reçut des ordres sévères et menaça d'im- 
poser des amendes collectives aux quartiers récalcitrants. 
Mais on dit que la défiance persiste, les injures continuent à 
être proférées, d’une voix peut-être moins intelligible, et, 
sauf des exceptions très rares, les maisons maures restent 
encore closes à la pénétration des étrangers. 


Cheikh Ennsara fis sennara ; 
Cheikh el Yehoud fis sefoud ; 
Cheikhna fi eljenna ; 
Ouhna âlih che-houd. 


« Le maître des chrétiens à l’'hameçon ; le maître des juifs 
à la broche ; notre maître au paradis, et nous témoignerons 
en sa faveur ». C’est un refrain populaire que les enfants 
fredonnent dans les rues, et les femmes sur les terrasses, à 
l'apparition d’un roumi. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD 
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Comme les vapeurs déroulées de son haleine, 
sortent, montent de Lui les tourbillons de créa- 
tures. {Bhagavad-Gitä.) 

Sur le mur sans limite du néant, un peintre 
sans corps trace des figures fantômes, en mul- 
titudes éternelles. (Tulsi-Das, Vinaya Pratika, 
Traduction anglaise de Bhagavan-Das.) 











De nouveau, après un intervalle de bien des années, vient 
briller à mes yeux la vieille Bénarès. Ce fut autrefois une 
vision tellement à part, si diflérente de toutes les images qui 
nous composent le monde régulier de la veille, — tant de 
choses s’y mêlaient étrangement que j'avais, depuis l'enfance, 
lues et songées du passé fabuleux, — et de Rome et de Ninive 
et de l'Égypte, — que le souvenir m'en était resté comme 
d’un rêve. Peu à peu dépouillé de son détail, réduit à la seule 
mémoire de l’émotion lumineuse, le voici qui revient aujour- 
d'hui tout entier, ce rêve, et recommence à développer son 
innombrable et changeante fantasmagorie. 

Oui, ce que j'éprouve soudain à l'aspect de ces architec- 
tures où la multitude hindoue d'aujourd'hui vient présenter 
au Soleil les oblations aryennes du malin, c’est une sensation 
















1, Je décris ici la rive du Gange à Bénarès telle que je l'ai revue au moment 
de la fète de Maha-Siva-ratri, en l'honneur de Siva, en février. Ce jour-là, les 
pèlerins affluent encore à Bénarès. L'année 1895 fut une date fatidique dans l’his- 
toire du-Gange. IL était prédit que ce fleuve perdrait alors en faveur de la rivière 
Narbada son caractère sacré, et il est certain que depuis, bien que l’on y procède 
encore chaque matin aux ablutions rituelles, les foules quotidiennes sur les ghats 
(escaliers) n’ont plus le caractère énorme qu’elles avaient quand je vins à Bénarès 
pour la première fois, en 1889. Voir les photographies que l’on vend à Londres 
ct à Bombay. La plupart furent prises avant 1895. 












ser Avril 1904. 





450 LA REVUE DE PARIS 


d'ordre hindou. Ce prodigieux morceau de nature et d’hu: 
manité m'’apparaît d’abord spectral, composé d'images sans 
substance et qui vont s’évanouir, — un fragment de l’univer- 
selle Mâya. Et cette brusque sensation fait place à une idée 
d'espèce hindoue, inévitable elle aussi, et claire. C’est que ce 
tableau déployé dans la lumière de l'Inde au-dessus de l’eau 
où vacille son multicolore reflet, ces milliers de corps sombres, 
ces physionomies intenses, façonnées par des idées spéciales 
dont les plus puissantes, les religieuses, agissent en ce momeni 
sous mes yeux, ces gestes, ces attitudes de dévotion à des 
puissances imaginées, à des dieux qu'impose une suggestion 
héréditaire, cette file dorée de palais asiatiques, ces escaliers 
tombant en nappes de pierre obliques et bien réglées, ces 
cônes écailleux de granit, — tout cela c’est une civilisation 
manifestée aux sens, un mode entre tant d’autres par où la 
vie se détermine, une forme, comme là-bas le tronc multiple, 
les racines aériennes, le grand feuillage sombre de ce banian 
tropical, — une forme que revêt, soumise à certaines con- 
ditions, l’universelle énergie. Le Védantiste a dit : une pro- 
jection de Brahma. 


* * 


Un jour de fête. Le matin, six heures. L'heure des ablu- 
tions rituelles pour le peuple brahmanique, l'heure où, du 
haut des grands palais, les foules de Bénarès descendent par 
théories les escaliers monumentaux, viennent célébrer au bord 
du Gange divin le vieux culte aryen des morts, des Pitris et 
du Soleil. Nous sommes en bateau sur le fleuve. Derrière 
nous, l’Astre se dégage des brumes, monte au-dessus des 
sables, de la pure étendue sans vie. Mais devant nous, à sa 
face, dans sa lumière, dans la rose et tressaillante fraicheur de 
l'aurore indienne, l'immense croissant des gradins et des édi- 
fices va s’emplir du fourmillement de la vie'. La vie admi- 
rable, les milliers de corps nus ou noblement voilés, les mou- 
vantes statues humaines peuplant les degrés de marbre et les 


1. La rive nord du Gange seule est sainte. Les morts que l’on brülerait sur la rive 
sud ne seraient pas sauvés. C’est pourquoi, en face de la religieuse Bénarès, il n’y a 
qu’une plaine vide. Le fleuve coule entre un désert et un pête-mèle de monuments. 
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colonnades, au pied des monuments superbes, comme dans 
les grandes cités antiques. 

La rayonnante vision et que n’a point rêvée Turner! Des 
brumes traînantes, l’ambre et le rose du matin tropical, une 
file de palais lumineux, comme il s'en ébauche ct s'en éva- 
nouit dans les nuages! Féeriques palais où se suivent tous-les 
styles de l'Inde, car chacun d'eux fut construit par un rajah 
de la péninsule pour ses pèlerinages ou pour ceux de son 
peuple. Palais rajpoutes et mahrattis, palais du Népäl, du 
Penjab, du Dekkan, des princes de Gwalior, de Nagpur et de 
Bénarès, palais du Nord et du Sud, évoquant toutes les mer- 
veilles rêvées de l'Orient. Kiosques turcs, façades mauresques. 
coupoles byzantines, bulbes persans, créneaux, porches arabes, 
s’alignent derrière les quenouilles feuillues des sanctuaires 
sivaites, voisinent avec le shivala demi-chinois du Népal. avec 
les minarets conquérants, les deux aiguilles dardées en plein 
ciel d’une haute mosquée mogole. Suis-je vraiment à Bénarès? 
Je vois des morceaux du Caire, de Téhéran, de Grenade, de 
Venise. Un mur de briques entre-croisées, une rose étendue 
verticale sur une colonnade, le vide portant le plein, me 
rappelle le palais des doges. Des tours dont la tête s'évase en 
collerette tuyautée encadrent le fer à cheval des portes cyclo- 
péennes. D'énormes ogives bâillent. Les grandes murailles 
rectangulaires s’étalent en nappes lisses où l’on ne soupçonne 
point l’assemblage des puissants blocs, — surfaces massives, 
aveugles, sans fenêtres; mais, tout en haut, des consoles 
guillochées accrochent comme des bijoux de filigrane les 
saillies des vérandas grillées. 

Et tout cela déployé sur une longueur de quatre kilo- 
mètres, couronnant à une hauteur de quatre-vingt-dix pieds 
la courbe du Gange, déroulant jusque dans l’eau les étendues 
obliques des yhats. Admirables escaliers dont les plans de 
granit parallèlement réglés par les lignes de gradins s’incli- 
nent comme pour mieux s'offrir au soleil et s’inonder de 
splendeur. Quelques-uns, larges de cent mètres, avec leurs 
faces d'ombre et de lumière qui s'intersectent en arêtes obli- 
ques, sont des monuments massifs, des troncs de pyramides 
à degrés. Il en est qui montent, scandés de terrasses succes- 
sives, et si raide est leur pente que, d'en bas, on ne voit pas 
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où ils conduisent : leur première nappe finit comme la crêt 
d'un pylône, en barre rigide, horizontale et tendue sur le 
vide. Ailleurs, dépassant la base des palais, entre les inter- 
valles étranglés des puissantes murailles, ils se resserrent, les 
escaliers, non plus pour magnifiquement monter, mais pour 
grimper en raidillons jusqu'à la ville — obscurs corridors par 
où la foule religieuse déborde à chaque aurore des ruelles de 
Bénarès, coule et se répand le long du fleuve. 


Et c'est l'heure. Déjà la vie ondoie, s'élargit au grand am- 
phithéâtre qui semble la présenter comme une oblation au 
Gange, au Soleil. Au sommet des escaliers, des groupes appa- 
raissent, lointains, tout pelits, en silhoueltes sur le ciel, puis 
commencent à descendre dans l'espace plein d'ombre entre les 
édifices. Et les voici qui se révèlent, bronzes vivants, cané- 
phores drapées, dans la pleine lumière des larges perrons, et 
les fières nudités des éphèbes re sont pas plus admirables 
que les plis graves où s'élargit le rythme des calmes démar- 
ches. Purs sont les bras cerclés de métal qui se lèvent pour 
tenir droits, sur les têtes voilées religieusement, les vases de 
cuivre que le soleil éclabousse. Tranquilles et nobles, les 
genoux dont le fléchissement alternatif rompt à chaque pas la 
verticale tombée du péplum. Des ombres et des lumières 
tressaillent sur le modelé mouvant des corps héroïques. 

A présent, toute cette humanité commence à s’épaissir au 
pied des ghats, sur les radeaux, les tréteaux de bois amarrés 
à la rive, sur les gradins qui de bas en haut se peuplent 
comme un amphithéâtre, — à s'entasser entre les édicules 
rectangulaires, les chapelles, les artichauts de granit, les 
cônes dorés, les guérites où trônent les Sivas à trois yeux, 
les Hanumans à masques de singe, les rouges Ganeshas à 
trompes d'éléphant. Sur chaque dé, sur chaque socle de 
pierre dont s’accidentent les rectilignes cascades des perrons, 
un ascèle ‘s'accroupit, face au soleil, dominant la vulgaire 
multitude, l'ignorant, ne la voyant pas, — fixe dans sa con- 
templation comme un Bouddha sur son haut piédestal. Les 
vastes boucliers de sparterie qui pendaient au soubassement 
des temples se sont dressés pêle-mêle sur leurs piquets : on 
dirait une forêt de monstrueux champignons où s’abrite la 
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méditation des Brahmes. Et les hommes, leurs sarongs, leurs 
langoulis retirés, leurs beaux torses au soleil, les femmes, ser- 
ant autour d’elles une frileuse mousseline, entrent dans l'eau 
jusqu’à mi-corps et restent là dans la première altitude sacra- 
mentelle, les bras tendus vers l’Astre, les mains attentivement 
jointes. D'autres sur les radeaux, entre leurs vases religieux, 
leurs lotas de cuivre, s’assoient sur leurs jambes croisées, dans 
la pose antique du gymnosophiste qui s’isole et s’absorbe. Et 
les yeux se fixent, les lèvres se mettent à vibrer de la réci- 
lation automalique des mnantras. Le vieux culte védique, dont 
Bénarès, mieux que le reste de l'Inde, a conservé la tradi- 
lion, le culte aryen des puissances naturelles est commencé. 
Une vaste rumeur s'élève de cette frange humaine répandue 
au pied des architectures, le long de l’eau divine : bourdon- 
nement infini, immense et vague palpitation comme celle des 
pullulants insectes que pousse devant soi, sur le sable, le flot 
de la marée montante. 


Lentement, dans la lumière et la chaleur croissantes, ma 
barque longe cette frange de chair, cette humaine et bruis- 
sante écume qui depuis les temps antiques revient chaque 
matin couvrir la rive du Gange. Souvent la jonque s'éloigne 
et gagne le milieu du courant pour mieux embrasser l'en- 
semble de la prodigieuse perspective, l'alignement triom- 
phal des palais dressés dans le brouillard rose sur le rempart 
des escaliers pyramidaux ; et puis nous revenons aux yhats 
pour retrouver la foule et l'infini détail humain. Quelle 
trouble émotion, à mesure qu’on s’en rapproche, de sentir 
naître et grandir la chaude rumeur religieuse, d'y -entrer 
comme dans un effluve invisible qui flotte au-dessus de ces 
pullulants degrés, d'avancer dans cet innombrable murmure 
où l'oreille distingue, si l’on est tout près, de nasillantes mé- 
lopées qui se croisent, des psalmodies liturgiques, des into- 
nations orientales de messe ! 

Magnifique affluence de la vie dans la magnifique lumière! 
Comment dire la splendeur liquide des silhouettes sculptu- 
rales qui sortent, lavées, du fleuve et se redressent au soleil, 
l’ondoiement de toute cette chair que nous frôlons presque 
et dont je sens l'odeur ? Luisent les membres, les torses, les 
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vieux crânes penchés sur le fleuve. Aux chevilles, aux poi 
gnels, aux narines, les bracelets, les bijoux piquent des points 
de lumière. Mille cuivres radieux jettent leurs scintillements. 
Là-dessus les simples, les vibrantes couleurs : pourpre, éme- 
raude, safran des draperies féminines, et le blanc des mon- 
ceaux de jasmin sur les radeaux, et l'or des lourdes guir- 
landes d’œillets, — toutes les fleurs dont l’arôme flotte sur 
l'eau en nappes alanguissantes que nous traversons, toutes les 
fleurs d’offrande que l’on va jeter au fleuve, qui trempent 
dans son onde, qu'elle charrie déjà par paquets et jonchées. 

Et, mêlées à la foule, les bêtes. En haut des escaliers, des 
vaches divinisées se profilent contre le soubassement des 
palais, et plus bas, des chevaux sellés attendent, immobiles, 
sur les degrés. A droite, autour d'un cône bourgeonnant de 
temple, des milliers de pigeons font un bruissant nuage, et 
tous ensemble pliant leurs ailes s’abattent sur ses milliers de 
pointes. Partout filent, brillent des traits de lumière verte qui 
sont des perroquets; ils se posent, émeraudes vivantes, aux 
corniches, aux balustrades des terrasses. Je vois des singes 
dont les souples corps bondissent entre les verdures au pied 
des édifices. Je vois sur un édicule de granit un groupe fauve 
de vautours. Que viennent-ils faire au milieu des humains, 
ces carnassiers, ces sauvages, plus étrangers ici que les autres 
bêtes ? Sans doute ils surveillent les bûchers funèbres que je 
n'ai pas oubliés et dont nous devons approcher; leurs yeux 
guetteurs ne quittent pas la crique noircie où l’on pousse à 
l’eau, avec les cendres, des morceaux mal calcinés de chair. 
Une pointe doublée, la voici qui se révèle. Là-bas, près de 
trois pyramides sivaiques dont les flèches étincelantes et les 
drapeaux glorifient le dieu de la Mort et de la Vie, j'aperçois 
déjà les flammes basses et courtes, les pesantes volutes de 
fumée, nourries de substance humaine. 

Et de nouvelles lignes de pierre passent, chargées d’huma- 
nité qui prie, nue, luisante d’eau et de soleil, les mains ten- 
dues vers son rêve. Une fastueuse procession de tableaux où 
le fouillis des chapelles, l'ombre sous les paillassons qui pla- 
fonnent les radeaux trop peuplés, l'éclat des granits au soleil, 
les vastes trapèzes des escaliers, leurs faces fuyantes, leurs 
angles successifs, le pêle-mêle des grands parasols de spar- 
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terie, les silhouettes nues et de teintes diverses, le flot des 
chairs et des couleurs s’agencent, à chacun de nos coups de 
rame, en combinaisons nouvelles de kaléidoscope. Au premier 
plan le barbottement des grenouilles religieuses. Des corps 
accroupis, en ligne sur la plus basse marche, soudain se 
débandent, et leur plongeon crève la mouvante moire. Des 
çoudras bruns, le crâne rasé, sauf la touffe que saisira Siva 
pour les introduire en son paradis, se courbent sur le fleuve, 
portent à leurs lèvres la coupe débordante de leurs paumes 
jointes. D’autres, penchés en avant, éparpillent du bout des 
doigts la surface liquide, la font à petits coups pressés jaillir 
vers le soleil. Beaucoup de vieilles brahmines dont la mous- 
seline trempée se colle à leurs tristes côtes. Toutes raidies et 
courbées par l’âge, leurs mèches grises défaites et pendantes, 
elles grelottent, et pourtant avec quelle attention fixe de folles 
qui suivent un délire méthodique, elles pivotent sur elles- 
mêmes, se bouchent une narine d’un doigt, puis l’autre, 
élancent leurs mains de vieillards vers l’Astre, le dieu d’im- 
mortelle jeunesse ! Auprès de la misère de ces corps, voici la 
lorme humaine dans sa force et sa perfection de fleur : un 
rang d’éphèbes debout, dans l’eau jusqu'aux genoux. Ils sem- 
blent se baptiser eux-mêmes : chacun se penche, recueille un 
peu d’eau dans le creux de sa main et se la verse sur la tête. 
Ample mouvement du torse qui se baisse et se relève ; remous 
de lumière dans le gonflement des muscles ; geste auguste du 
bras qui se déploie pour l’aspersion védique ; resplendissement 
soudain des belles poitrines qui ruissellent. J'imagine qu'ils 
murmurent les vers fameux du Rig-Véda; ils font partie de 
l'office du matin! : « Eaux, disent les jeunes hommes, donnez- 
nous la santé, la vigueur, afin que nous sachions la joie. 
Comme des mères aimantes, versez sur nous votre béné- 
diction. Lavez notre péché, faites-nous féconds, faites-nous 
prospères ! » — « Soleil, diseni les vieilles femmes, dont les 
bras décharnés supplient, radieux Soleil, absorbe-nous, ab- 
sorbe nos fautes en ton immortlelle clarté ! » 


Cependant, derrière ces figures qui s’empressent aux ablu- 
lions, j'en compte beaucoup d’immobiles, des brahmes sur- 


1. Appelé office du Sandhya. 
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tout, reconnaissables à leur peau claire, au fil blanc — celui 
des deux fois nés — qui leur ceint le torse. Accroupis en 
bouddhas, au milieu des vaisselles du culte, ils s’absorbent 
dans l’accomplissement des exercices yogis. Et ces visages 
tendus, ces yeux fixes, ces regards que nous traversons sans 
les émouvoir les montrent déjà ravis en Brahma. Sans doute 
des smartas, des initiés, des orthodoxes de la vieille école 
védantique. En voici un très maigre, très vieux, debout sur 
un seul pied, l’autre jambe repliée, —en héron qui somnole. 
Deux autres ont levé leurs bras vers le ciel, et, jusqu'à dix 
heures, garderont la même attitude. Mais la plupart baissent 
la tête, égrènent automatiquement des rosaires, ou bien, les 
paupières closes, ils ont enfoui leur main droite dans un sac 
rouge où je sais que leurs doigts travaillent sans trêve, s’en- 
trelacent, se contournent, tricotent des figures mystérieuses : 
le sanglier, la corde, le poisson, les cent huit incarnations de 
Vichnou. Plusieurs sont invisibles, emprisonnés dans un de 
ces cubes de granit qui se dressent sur le dernier degré du 
yhat : on ne découvre leur présence qu'à l’effroi d'entendre 
une voix qui, tout d’un coup, sort de la pierre. Au moment 
où je passe devant le trou grillé, je l'entends qui module, 
liturgique, secrèle, mystérieuse, à peine humaine. Une 
seconde, la voix s’est détachée de l’universelle rumeur où, 
parmi les gammes chromatiques de musettes, les battements 
de cloches, bourdonnent les essaims de formules saintes, les 
noms des dieux, les /?am, Ram, Ram, les Shiva, Shiva, Shiva, 
et surtout l’innombrable vibration de la terrible syllabe Aum. 

Cependant plus émouvante, peut-être, est la fixité des pos- 
tures où chacun s'isole. On hésite à venir si près ; on craint 
de passer entre ces brahmes absorbés et l'objet-fantôme où 
leur vision se concentre. Mais chacun reste imperturbable, 
inaccessible, mentalement seul, inconscient de la présence des 
autres. Pas un ne paraît me voir, mais moi je les regarde, 
ces hommes qui se laissent dévisager comme des statues, et, 
venant du sud, je m'étonne de leur pur type aryen : bel 
ovale de la face, morbidesse italienne du teint, hauteur du 
front de marbre, — tant de figures parentes des bustes clas- 
siques de la Grèce et de Rome, quelques-unes sœurs des 
physionomies modernes de nos villes d'Occident. Mais un 
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songe que je ne puis imaginer les possède, et je m'effraye de 
leurs expressions tendues de manie, d'hypnose, quelquefois de 
leur rigidité de mort. Ces beaux jeunes gens de haute caste, 
aux mines de prêtres et d'étudiants d'Europe, quelle suggestion 
atavique les enlève aux joies et aux travaux de la vie pour les 
immobiliser là, six heures par jour, toutes leurs énergies con- 
centrées sur le dévidement des litanies qui s’accélèrent, sur le 
mécanique et vertigineux manège où sentiments, pensées, tous 
les événements de l'esprit se brouillent et s’effacent comme 
fondent en grisaille les couleurs d’une toupie fixe dans la 
vitesse de sa rotation ? Et ces dévotes qui s’aspergent, ces 
blanches septuagénaires dont j'aperçois un peu, sous le bord 
du voile, les cheveux d'argent bien séparés, en deux nappes, — 
comme elles ressemblent à nos grand'mères! Oui j'ai vu ces 
maigreurs et ces pâles bouffissures, ces mêmes lèvres amincies 
et rentrées, ces mêmes prunelles fanées, chez de vieilles ma- 
trones de France, dans leurs sombres appartements. C’est 
toute la même usure vénérable. Mais celles-ci sont vêtues à 
l’antique et de blancheur ternie, — triste voile, celui des 
pauvres veuves-parias dont la rencontre est de mauvais 
augure; pourtant il tombe en beaux plis de dignité, comme 
la draperie des sérieuses figures qui se penchent sur les morts 
aux bas-reliefs de la Grèce. Le nom qu'invoquent à présent 
leurs lèvres tandis que leurs mains implorent l’Astre, c’est 
Mitra, c’est le nom du dieu solaire que l'Occident jusqu’au 
fond de la Gaule connut en même temps que le Crucifié. De 
la Perse, de l'Inde, de l'Orient déjà fabuleux sa gloire avait 
gagné, traversé l'empire romain. Elle règne toujours à Béna- 
rès! — « Mitra, chantent les brahmines, Mitra soutient la terre 
et le ciel, Mitra d’un œil inflexible contemple toutes les créa- 
tures. Offrez à Mitra le sacrifice du beurre ! » Et ces aïeules 
accomplissent les gestes des vieux cultes classiques. L'une 
d'elles, inclinant un cuivre en forme de patère, fait une liba- 
lion de crème : une tache blanche s’élargit dans l'eau verte où 
traînent des jasmins. 

Mais autour d'elles, les hommes, les vieillards de leur race 
ne sacrifient point. Ils méditent, en rangs, la têle baissée. 


1. Exactement, le Mithra perse fut à l’origine le mème dieu solaire que le Mitra 
védique, mais il cut ensuite son développement indépendant, 
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Crânes vastes, aux aigus méplats qui brillent au soleil ave. 
les luisants clairs, l'aspect dense de l'argent poli — si diffé- 
rents des têtes rasées des çoudras dont le cuir est obscur. 
Avec leurs bésicles, leurs sèches lèvres intellectuelles, ces 
vieux brahmes ressemblent à des évêques chenus, à de 
savants vénérables de nos académies. Deux ou trois son: 
énormes, soufflés par le riz, impotents de graisse blafarde : leu: 
têle en boule, leur menton qui s’étage, font songer à de pe- 
santes figures d'empereurs romains. On s'étonne, après les 
ordinaires foules à peau sombre des bazars et de la rue, de 
trouver là, rassemblé, ce peuple de brahmes, ces blancs, ces 
Européens égarés depuis quand? — sous les tropiques, étran- 
gement mêlés à l'humanité de l'Inde et si différents d'elle! 
Des frères d'autrefois, fidèles aux premiers cultes aryens, et 
dont le front, les traits intellectuels annoncent la race philo- 
sophique, celle qui, regardant l'univers, s'est mise à le penser. 
Seulement, le climat torride, le régime théocratique qui depuis 
trois mille ans les fait souverains spirituels de l'Inde, la néces- 
sité d'assurer par la crainte superstitieuse et la complication 
croissante du rite leur domination sur deux cents millions de 


cerveaux inférieurs, les vertigineuses métaphysiques, toutes ces 
influences de déséquilibre leur ont fait à la longue des âmes 
que nous ne pouvons pas lire. 


Trois coups de rame détachent notre barque de la rive. 
Mes regards quittent le dessous ombreux des plafonds de 
paille ; ils se relèvent sur l'étendue oblique des ghats. De 
nouveau, jusqu’à la base des palais, ils s'y promènent, large- 
ment, à l’aise, et l'étonnement disparaît dans la pure joie 
d'admirer. Rien que de la beauté, — beauté d'ordre universel 
et dont un Grec se füt enchanté, comme je m'en enivre, Euro- 
péen moderne. Je ne sais si je suis sous les tropiques, en 
Asie, je ne vois plus le barbottement, ni l’extase, ni le détail 
dément du culte hindou. Au-dessus des gens de l'Inde, 
brahmes et çoudras affairés aux dévotions sur les marches 
d'en bas, il n’y a plus que des figures d’un caractère général. 
Librement, par groupes, elles s’étagent, s'ordonnent, comme 
pour des frises et des frontons, sur les degrés immenses, sur 
les fonds de pierre lumineuse. Des bronzes vivants sont assis 
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là-haut, se reposent après les lustrations, et, sous la moulure 
grecque d'une muraille, sous son étendue lisse, ces corps 
virils prennent un sens émouvant : l’éternelle simplicité de la 
ierre, des lignes, des plans géométriques et la simplicité de 
l’éternelle forme humaine ! Comme des gladiateurs, des jeunes 
gens se frottent d'huile et puis déploient leurs membres, font 
des gestes de gymnique. Un escalier monte droit de la crête 
du yhat jusqu’à la terrasse d’un grand palais : l'observatoire 
dont les instruments antiques dessinent là-haut leurs formes 
étranges, — et sur les marches, des athlètes qui s’étagent 
jusqu'au toit, brandissent des massues, tendent des silhouettes 
héroïques. Plus bas, en voici d’autres qui se dressent en paix, 
hanchant un peu : d’une main distraite ils retiennent leur 
pagne autour de leur ceinture. Plus bas encore, de belles 
nudités escaladent les degrés d’un pas élastique, sur la pointe 
du pied, les bras écartés, leurs deux mains balançant chacune 
un petit vase. | 

Mais rien ici n’est plus classiquement beau que les proces- 
sions de femmes. Elles ont rempli leurs jarres de l’eau sainte 
qui doit servir aux cultes du foyer, et maintenant, à travers 
les cent lignes parallèles qui rayént l’oblique nappe de pierre, 
elles remontent de la berge: longue ascension rythmée par 
les paliers qui se succèdent avec une régularité de stances. 
Sous la féerie des palais, noblement elles gravissent les 
escaliers de lumière : au-dessus de la foule confuse le jaune, 
le vert, la pourpre lamée d’or de leurs voiles exaltent leurs 
simples accents de triomphe. Elles montent, le col droit, la 
tête haute, sous la charge de la sphère de cuivre qui fait la 
rigidité fière de leur démarche. Avec lenteur, l’un après 
l’autre, leurs pieds nus posent sur les dalles que tant de pieds 
nus ont polies, et les plis verticaux de leur draperie oscillent 
au rythme alternatif des genoux qui, de gradin en gradin, 
lléchissent et se relèvent. Et, plus légères, d’autres troupes 
descendent et les croisent, leurs urnes vides à l'épaule, ou 
bien portant des brassées de fleurs qu'elles vont jeter à la 
sainte Ganga. Mais beaucoup de belles filles demeurent immo- 
biles dans ce va-et-vient : à des niveaux différents elles s’es- 
pacent sur les lignes de pierre. Avec art elles remettent les 
frissonnantes mousselines de leurs voiles, — un envolement 
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d'orange, de jaune qui se pose sur les têtes, les épaules, et. 
par-dessous, tandis que leurs bras se déploient, tressaille tou: 
entier le mauve sari qui les enveloppe jusqu'aux chevilles. 

Et puis c'est un très long cortège de vieilles, drapées de 
blanc et qui tiennent des bols de cuivre. Elles ont surgi d: 
la fente obscure entre deux grands perrons, et les voici qui 
cheminent, une à une, en file égrenée tout le long du même 
degré. Mais elles s'arrêtent à l’angle d’un ghat dont le côié 
plan tombe d’une chute perpendiculaire dans le fleuve, et 
dressées sur la muraille à pic, avançant le bras au-dessus du 
vide et retournant d’un même geste leurs cratères. toutes 
ensemble font leur libation. Après quoi, tout de suite, les 
voilà reparties, les blanches vieilles femmes, à travers les 
étendues des gradins, et longtemps ma barque suit leur ligne 
qui passe d’un ghat à l’autre, descend jusqu'aux berges de 
marbre ou de poussière, contourne la crique charbonneuse où 
brûlent les feux des morts, remonte, parfois disparue derrière 
le fouillis des chapelles, mais circulant toujours. Et soudain 
elles ont trouvé leur issue : toute la blanche théorie s’est 
enfilée dans la cheminée qui grimpe raide entre deux palais 
jusqu’à la viile. | 


* 
*% 


IL est plus de dix heures ; toute brume s’est évanouie. Sauf 
quelques brahmes encore perdus dans l’extase, le grand 
recueillement sur les marches d’en bas est fini. Finies de 
même les dévotions aquatiques, mais sur les degrés le feu 
du soleil exaspère la vie de la multitude. On dirait que 
de ce fourmillement qui s’attise sort la chaleur croissante, 
réverbérée par les perrons, les façades, avec l’insupportable 
lumière. 

Nous venons de nous arrêter devant le plus bruissant de tous 
ces ghats. Jusqu'en haut il bouillonne, celui-là, d'humanité 
mouvante. Les chapelles, les petits sanctuaires, les cubes et 
prismes de granit le hérissent avec les autels improvisés, les 
plates-formes chargées de fleurs, de feuilles et de scintille- 
ments. C’est un encombrement qui déborde sur le Gange et 
dont il pénètre les interstices comme la mer une masse ra- 
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milñiée de roches. Là-dessus les prodigieux champignons- 
parasols s'entremêlent dans leur foisonnement; par endroits 
le hat disparaît sous leur mullfple carapace. Et par derrière, 
à mi-hauteur, de belles terrasses surgissent, portées par des 
colonnades, couvertes de splendeur vivante et bariolée, car 
des femmes en longs voiles s’y érigent, leurs purs éclats de 
couleur isolés, exhaussés au-dessus de l’umiverselle confusion 
comme de claires fanfares sonnant sur un tumulte d'orchestre. 

Mais tout en bas, à gauche, quelles catastrophes ont produit 
ces désastres? Des architectures éventrées et demi-englouties 
dans le Gange, — ruines colossales où les parfaites arêtes des 
murs finissent en des masses déchirées, ruines admirables 
par la précision adamantine des plans de granit, par la 
rigide pureté de la grecque brodée sur les contours, par le 
lisse, le net des matériaux bien taillés et jointoyés. Des cons- 
tructions stables pour toujours et pourtant des effondre- 
ments! Les poussées des crues ou les secousses de la terre 
ont rompu le quai superbe que voici. Tout zigzaguant et 
disloqué, il est encore chargé de ses édifices : tours d'angle, 
murailles, pyramides brahmaniques restées entières, inusa- 
bles, mais penchées ensemble dans une attitude de chute, 
et disjointes parfois en trois, quatre longs morceaux qui glis- 
sèrent à demi, l'un sur l’autre, comme des piles de dames 
qu'un enfant vient de faire crouler. Des terrasses intactes, 
un cône culbuté sortent de la pesante eau verte, et les guir- 
landes qui tournoient dans le courant s’accrochent à leurs 
saillies. 

C'est au pied de ces ruines, dans une anfractuosité de la 
berge, que brülent les bûchers. Qu'ils sont petits et bas! 
Quoi ! voilà qui suffit à dévorer la forme humaine! Mais les 
flammes dardent de vives aigrettes, et les tourbillons d’étin- 
celles pétillent dans les grasses vapeurs de la chair qui fond. 
Le lieu est sinistre, noir comme d’un incendie. Les hauts 
murs ébréchés l’enveloppent avec de tristes talus de pous- 
sière. Sur la vase, des cadavres ficelés en de roses mousse- 
lines attendent leur tour dans un humide semis de braises 
éteintes et de tisons : quatre longues et rigides momies ligot- 
tées dans l’étroit linceul. À l'extrême bord de la plage, elles 
trempent à demi dans l’eau plate, sanctifiées, avant de passer 
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au feu, par cette onde où tout à l'heure les parias à peau 
noire chargés des besognes funéraires pousseront leur: 
cendres. 

Devant la crique, un pêle-mêle de jonques amarrées, toulc: 
chargées de bûches : le combustible qui afllue sans cesse 
pour l'entretien de ces feux éternels où de siècle en siècle 
vient s’anéantir la matière des générations. 

Et tout près palpite la vie hindoue, qui ne s'inquiète 
pas des écroulements ni de la mort. Au-dessus des fumées 
sinistres s’élargit la mêlée des chairs et des couleurs. Ainsi 
l'ascension des beaux degrés continue la pente des escaliers 
rompus; les temples où les vivants se ruent aux adorations 
se haussent par-dessus les monuments submergés dont ils 
répètent exactement les formes ; les cultes d'aujourd'hui con- 
tinuent ceux d’autrelois ; l'éternel présent émerge de la mort, 
de la mort illusoire où tout s’abîime en vain et qui n'est rien 
puisque l’univers triomphant en surgit toujours, peuplé de 
vie, illuminé de conscience, comme ce ghat radieux et pullu- 
lant sort du (ange et des ruines englouties. 


Nous sommes au centre du monumental croissant déployé 
le long du fleuve, au plus brûlant foyer de la frénésie reli- 
gieuse. On songe à la démence héréditaire et systématique 
qui l’entretient ici, cette fièvre, à tous les rêves qui flottent 
depuis si longtemps, avec l'immense rumeur, sur ces lignes de 
gradins. Trois fois sainte à tous les millions d'habitants de l'Inde 
est chacune de ces dalles. Le pied béni de Vichnou les a mar- 
quées de son empreinte. Dans leurs niches, parfois dressés à 
même sur les marches, gesticulent les Hanumans-singes, lui- 
sants d'huile, et les Krishnas bleus jouent de la flûte, les Kalis 
noires dont les yeux sont tout blancs brandissent des têtes 
coupées, les Parabattis dansent, les Durgas dorées, appuyées à 
leurs lions, agitent des couteaux au bout de leurs dix bras, les 
Ganeshas obèses, à trompes d’éléphant, oppriment les minus- 
cules souris qui leur servent de destriers, les cobras de pierre 
gonflent leurs capuchons. Et voici des vaches vivantes qui 
ruminent, supérieures à la folie humaine, trop rassasiées 
d'adoration pour prendre la peine d'ouvrir les yeux. Voici 
des stèles qui commémorent des autodafés, voici des lingams 
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générateurs : des femmes les arrosent, les couvrent de feuilles 
fraiches pour calmer les incandescences qui ne cessent pas de 
produire la vie de l'univers. Vénération à tous les grands dieux 
de l'Inde, et puis aux dieux locaux de ce ghat! Gloire à la 
châsse d'Amapurma qui détourne les famines de Bénarès, à 
celle de Shunrakeshwar où les femmes viennent prier pour 
des enfants mâles, à la pierre de Mansarowar qui chaque jour 
grandit de l'épaisseur d'un grain de millet, à la citerne du 
Destin où les pèlerins avides se penchent pour lire leur fortune 
aux mouvements de leurs reflets, à la chapelle de Tarakeshwar, 
bon génie des morts, celui qui leur murmure à l'oreille les 
mantras sauveurs : il trône sous l’eau au fond d’un réser- 
voir! — Derrière les palais, sur le plateau, invisibles d'ici, mais 
tout près, se lèvent les fameuses pointes d'or du grand temple 
de Siva, à vingt pas du temple-étable, où j'ai vu les dévots 
tourner, la face préoccupée, tourner comme les agités d’un 
asile autour des vaches saintes, leur jeter aux naseaux des 
pincées de riz, des fleurs, de l’eau bénite, leur saisir la queue 
pour avidement s’en caresser la figure. Et par là, c’est aussi 
le puits de Kali, dont les malades boivent l’eau pourrie par 
les fleurs d’offrande, et celui non moins fétide de la science, 
où réside Mähädeva, et le taureau de pierre qu'il vient che- 
vaucher la nuit. Sur un autre ghal, vers l'extrémité orientale 
du grand amphithéâtre, tout à l'heure je regardais la forme 
du grand Bhima, ce héros Pandava, fils du Gange, que chan- 
lait, il y a plus de vingt siècles, le poète de la Bhagavad Gità. 
Colossal et béat, long de dix mètres, il gît, les yeux dans le 
soleil d’où le Gange, dit-on, l'emporte une fois par an pour 
le rapporter exactement à sa place. 

Cependant plus merveilleux encore est le skivala de Bridh- 
kal. Un rajah dévot à qui Siva rendit la jeunesse le construisit, 
disent les brahmes, à l'époque Satjug. Or n'oubliez pas qu’elle 
a duré, l’époque Satjug, 1 720 000 années, que les ères Trata et 
Dwapura vinrent ensuite, dont la première compte 1 296 000 
et la seconde 864 000 ans! La période actuelle est la triste 
Kalijug, la plus mauvaise, où les hommes dégénérés ne savent 
plus adorer les dieux, — heureusement la plus brève : elle ne 
durera que quatre mille deux cent soixante-dix siècles; mais 
à peine en avons-nous atteint le cinquième millénaire! Tout 
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calcul fait, ce petit monument a donc au moins deux million: 
cent quarante mille années'. Dans ces vertigineuses perspec- 
tives s'enfonce le rêve dont s’hallucinent les yeux des pèlerins 
de Bénarès. 


Autour des lieux sacrés se pressent les pèlerins de toutes 
les races de l'Inde. Le parfait rectangle d’une haute plate- 
forme, sur de beaux encorbellements, n'est peuplé que de 
femmes du Sud. Je les reconnais. Voilà bien leurs visages plus 
lourds que ceux du Nord, plus chargés d’orfèvreries et de 
sérieux animal, et qu'un jus de safran dore comme des mas- 
ques d'’idoles. Physionomies sauvages, voiles de pourpre sombre 
et largement rayés de jaune, de noir, harmonies de gravité 
somptueuse, quelle surprise de retrouver ici tout cela! Comme, 
soudain, la vue de ces femmes groupées m'emporte loin du 
Gange! Un instant je revois l'Inde tamoule, les puissants coco- 
tiers jaillis de l’ardente terre rouge, les cénacles de dieux géants 
et peinturlurés, sous les palmes, dans les campagnes, — sur- 
tout les pagodes vastes comme des villes et de type inconnu 
dans l’Hindoustan, leurs pylônes demesurés où s’écrasent, 
ondulent, rang sur rang, les milliers de formes animées, et 
l’obscure immensité des corridors, et les grimaces des noires 
idoles de cauchemar, et la nudité des prêtres-démons, et les 
ténèbres des naos qui les font ressembler, ces pagodes, aux 
temples de la vieille Égypte. 

Mais vibrent soudain de stridents appels de trompes, et 
celte vision s’est dispersée. C’est une secousse qui détourne 
nos regards; ils cherchent, s'arrêtent au faîte du ghat où 
je distingue un remous plus épais de nudités et de splen- 
deurs. C’est bien de là que jaillit le mugissement rauque, ct 
des battements de sistres s’y mêlent, des tam-tams sauvages. 
transpercés à présent d’un charivari chromatique de fifres. 
Musiques de fête, me dit le batelier qui s'arrête et s’in- 
forme, joyeuses sonneries en l'honneur d’un rite religieux 
dont s’acquitte un puissant banquier de Calcutta. Bon vich- 
nouiste, c’est-à-dire conservateur rassis et respectueux des 


1. En ne comptant pas, disent les brahmes qui ne veulent rien exagérer, la 
période Satjug, puisqu'on ne sait pas à quel moment de la Satjug ce skivala fut 
construit. 
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traditions !, il a laissé Jà Bourse, reports et commis, pour 
venir laver ses péchés d'usure dans le puits de Manikarnika, 
plus saint encore que ceux de la Science et du Destin. Un 
cortège de brahmes lui fait un rempart contre la presse des 
curieux et dévots; son gourou? lui dicte les mystiques for- 
mules ; il les répète, et le triomphal tintamarre sonne au loin 
son pardon: le voilà nettoyé; il a fait le plongeon dans l'onde 
trois fois puante — trois fois pure et purifiante, car elle est 
la sueur même répandue par Vichnou qui creusa la grande 
cuve, et le dieu Siva y voyant danser des millions de soleils 
trembla d’un tel plaisir que sa boucle d'oreille y tomba. 


J'ai quitté là ma barque. Traversant un rang de brahmes, 
encore fixés dans leur hypnose, je me suis aventuré sur le 
yhat. Quelle sensation de s’y perdre, de s’enfoncer au sein de 
cette humanité étrange que son rêve avait amenée là, possé- 
dait, agitait, — un rêve que seul peut-être parmi tous ces 
milliers je ne partageais pas. On se pressait à l'ombre des 
prodigieux parasols d’osier ; les gourous y siégeaient, traçant 
avec des cendres, sur les fronts qui s’offraient, les signes redou- 
tables de Siva, de Vichnou, J'en voyais qui tiraient des 
horoscopes, ou, d’un doigt rapide, accomplissaient des opéra- 
tions magiques : on leur jetait des pièces de cuivre. Des 
hommes s'éventaient avec des plumes de paon pour conjurer 
les néfastes influences. Des malades, des vieux aux côtes sail- 
lantes, gisaient sur des claies, amenés de très loin pour ago- 
niser là, car la vue du Gange écarte les anges infernaux de 
Yama. Et maintenant la vie reprenait son mouvement ordi- 
naire ; le ghat se changeait en bazar; on y vendait des fleurs, 
des idoles, des étoffes, des cuivres; des piles de fruits mon- 
taient en tas multicolores sur les beaux degrés; des Aook:ahs 


1. Siva, dieu des intégrations et des dissolutions, de l'amour, de la vice, de la 
mort, de la vie qui sort de la mort, est surtout adoré par les pauvres, les femmes, 
les ardents, les ascètes, les fanatiques. L'office propre de Vichnou est de maintenir 
l’univers, de conserver les formes en voie de devenir, par suite de protéger ce qui 
est établi. Viennent l’âge, les enfants, les honneurs, la fortune, l’'Hindou tend à 
quitter le culte dyonisiaque de Siva, de ses femmes amoureuses du sang, pour celui 
de Vichnou et de ses avatars. Le radical-socialiste se change en bourgeois conser- 
vateur, 

2 Directeur spirituel. Chaque Hindou est soumis à un brahme qui est son 
gourou, 


17 Avril 1904. 
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s’allumaient. Accroupis entre les bras des barbiers accroupis, 
des çoudras abandonnaient au rasoir leurs sombres têtes. Les 
changeurs, à leurs tables, devant leurs piles d'annas et de 
paices, devant les chapelets de coquilles dont la douzaine 
vaut la moitié d’un liard provoquaient les clients. Et par 
troupes les statues nues ou voilées remontaient avec nous entre 
les groupes de brahmes, de marchands, de malades, emportant 
l’eau sacrée dans leurs vases pour les autels domestiques. 
Mais plus haut, du côté de Manikarnika, on s’arrêtait autour 
des chapelles pour de nouvelles. dévotions et la presse était 
grande. Une foule lentement mouvante dont s’engorgeaient 
les espaces étroits entre les sanctuaires, et je n'avançais que 
poussé, porté par son flot. De temps en temps, pour de nou- 
veaux pénitents, pour de nouveaux plongeons, les trompes 
du Manikarnika reprenaient leur sabbat. Des cloches bat- 
| taient dans les édicules, tirées par toutes les mains qui pas- 
saient, batlaient pour attirer l'attention des dieux. Si près des 
surfaces réverbérantes de granit l'air frémissait d'ondes en- 
flammées, — et de troubles odeurs flottaient, d’aromates. 
d’œillets, d'épices, de fade chair humaine, traversées parfois 
d’écœurantes bouflées de grillade, car la fumée des bûchers 
nous arrivait d’en bas, à droite, en tourbillons soudains. On 
vociférait, on appelait les dieux: Hari! Hari! — Shiva ! 
Shiva ! — mais surtout c'était un infini murmure, et, dans 
l’universelle rumeur, j'entendais à peine, mais, sur les lèvres. 
je lisais les syllabes Shiv, Shiv, Shiv, et Ram, Ram, répétées si 
rapides que ces lèvres vibraient dans un tremblement con- 
tinu. J’avançais, glissant sur les dalles trempées de l’arrosage 
de lingams, sur les fleurs tombées à terre et fripées par les 
milliers de pieds nus. Des bousculades me heurtaient à des 
taureaux de basalte, à des vaches vivantes. Une fois, ce fut une 
chose grisâtre et dont le choc mou me terrifia : une statue 
accroupie sous un portique et dont une voix sorlit caverneuse, 
— un fakir impassible, terreux, inhumain, sa chevelure, sa 
face, toute sa nudité enduite de blanchâtres cendres humides. 
J'avançais entre les corps, les têtes, les épaules, mais les yeux 
ne semblaient pas me voir, ne semblaient absolument rien voir. 
D'ailleurs je me sentais passer là comme invisible. Sensation de 
vertige, de détresse, de solitude surtout, d’angoissante solitude... 
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Cette masse humaine franchie, j'atteignis un des corridors 
qui montent jusqu'à la ville. Étourdi encore, je m'arrêtai 
pour respirer. Tout le yhat s'étendait à mes pieds, et par 
delà, vers l’ouest, l’admirable perspective des autres yhals et 
des vieux palais. Où me trouvais-je transporté ? En quel point 
de l’espace, en quel instant de la durée? Il me semblait 
retrouver un monde pour lequel le pendule des siècles avait 
cessé de battre. N'était-ce pas un lumineux matin des temps 
antiques, une grande cité païenne d'autrefois, une Babylone, 
une Carthage, menant toujours ses pompes, ses triomphes, 
ses théurgies, ignorante d'aujourd'hui, se livrant à ses cultes, 
— culte de l'Eau, du Soleil, du Ciel, — sacrifiant à ses 
familles d’idoles dans le beuglement féroce des conques, sous 
le hérissement des terrasses, des grands édifices, sous les 
drapeaux claquants et portant aux pointes d’or de tous les 
temples les noms et la gloire des grands dieux ? 

Une ville antique, mais une ville de l'Inde, de la vieille 
Inde panthéiste dont le renom attirait déjà le Macédonien. 
Par-dessus les hommes, les bêtes, les choses, des groupes 
de pyramides feuillues affirmaient l'Inde, les plus minces 
pareilles à des épis, les plus épaisses à des artichauts, à des 
pommes de pin, — toutes répétant le thème unique du bour- 
geon, chacune rutilante et dorée, traduisant avec magnifi- 
cence aux yeux, portant haut dans le ciel l’idée brahmanique 
de germination, de croissance graduelle et multiple, l'idée 
contenue dans le nom même de Brahma', — celle de l’uni- 
vers que sa vie déploie du dedans, en processions inépui- 
sables de formes, celle de l'unité qui se produit et se développe 
dans le nombre... 

Mais parfois l’âcre effluve déjà senti montait jusqu'à nous, 
avec la fumée des bûchers. Le voile de mort passait, subtil, à 
peine visible. Aussitôt toute la fourmillante perspective sem- 
blait ondoyer, et se troublait, se décolorait, fondait comme du 
rêve, comme une vision, comme un fantôme sans substance. 


ANDRÉ CHEVRILLON 


1. La racine de Brahma est brih — croitre. 












CLAMAGERAN. 


HISTOIRE D'UN HOMME DE NOTRE TEMPS 


Clamageran a marqué parmi les hommes de la seconde 
moitié du xix° siècle, époque de si profonds changements 
dans l’état politique et économique des sociétés de notre 
temps. Ce fut un libre penseur, ferme dans ses convictions 
personnelles et dévoué à la République, un ami fidèle dans 
ses affections privées et dans ses actes officiels. Son caractère 
franc et décidé, la sincérité désintéressée de ses opinions, la 
direction toujours nelte et rectiligne de sa vie en ont fait le 
type de l’homme loyal et du bon citoyen. Il a été mêlé d’ail- 
leurs aux grands mouvements intellectuels et moraux de son 
époque, et son existence représente un chapitre de l'histoire 
de la période présente. 

J'ai regardé comme un devoir d'apporter à la mémoire de 
Clamageran le témoignage d’un ami, mêlé depuis son enfance 
à sa vie, associé à ses affections et à son idéal. Pendant 
soixante-cinq ans, nos deux carrières sont demeurées paral- 
lèles, dans des directions différentes au point de vue scien- 
tifique, mais semblables au point de vue des convictions 
morales et politiques. 

Nous avons débuté ensemble au collège Henri IV, à l'âge de 
onze ans; nous avons été tous deux défenseurs de Paris, lors 
du siège de 1870. et nous finissons notre vie comme sénateurs 
démocratiques, aux débuts du xx° siècle. Le souvenir des 
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années de la jeunesse est à la fois doux et amer : doux, 
par la mémoire de ce que nous avons été et de ce que nous 
avons aimé; amer, par la douleur irréparable des affections 
que nous avons perdues. Il y a là comme la cicatrice d’an- 
ciennes blessures, toujours prêtes à se raviver lorsque nous 
réveillons dans notre mémoire la vision des amis et des 
parents qui ne sont plus! 


Clamageran (Jean-Jules) est né à la Nouvelle-Orléans, le 
29 mars 1827. Son père, d'origine bordelaise, s’y était établi 
et il y avait fait une certaine fortune. Il revint en France 
en 1830 avec son fils, âgé de trois ans, et se fixa à Paris, où 
il dirigea avec sollicitude l'éducation de ses deux enfants, son 
fils et sa fille, depuis madame Risler, mariée à un grand 
industriel de Rouen. 

C’est en 1838 que nous nous connûmes, dans la classe de 
sixième du collège Henri IV. Cinq élèves de ce temps ont 
fait partie du Sénat: Clamageran, Delsol et Hamel, aujour- 
d'hui décédés, M. Ollivier, sénateur des Côtes-du-Nord, et 
moi-même ; sans parler de plusieurs condisciples du même 
collège qui ont marqué à un moindre degré en dehors de la 
politique, tels que Fouqué, membre de l'Académie des 
Sciences, Leblanc, membre de l’Académie de Médecine, Le- 
nient, professeur à la Faculté des Lettres de Paris, ni des 
contemporains, devenus depuis nos amis, tels qu'About, Taine 
et bien d’autres disparus : notre génération a été féconde en 
hommes, qu'il soit permis de le rappeler !.… 

Nous nous liâmes tout d’abord, Clamageran et moi, d’une 
affection d'autant plus vive que nous étions rivaux, nous dis- 
putant les premières places et les premiers prix dans les 
études littéraires et historiques; rivalité qui s’est prolongée 
pendant toute la durée de nos études jusqu’en 1846. Le père 
de Clamageran, homme excellent, encourageait les amitiés 
enfantines de son fils. Il avait eu d’ailleurs quelques relations 
à la Nouvelle-Orléans avec un parent de ma famille, M. Ma- 
noury, cousin de ma mère-et mon parrain, qui était revenu 
comme lui s'établir à Paris. 
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Clamageran perdit son père en décembre 1848 : c’est l’an- 
nonce de ce malheur qui fait l’objet de la lettre la plus an- 
cienne de lui que j'ai conservée. 

À ce moment. nous étions tous deux étudiants, animés du 
même enthousiasme pour la République, proclamée en 18/8, 
et attristés également par le développement d’une réaction 
cléricale et bourgeoise, qui grandissait chaque jour. Nous 
nous réunissions de temps en temps chez Clamageran, qui 
demeurait rue de l’Odéon et qui poursuivait ses études de 
droit. Il manifesta tout d’abord l'énergie sincère de ses con- 
victions, lorsque l'expédition dirigée contre la République 
Romaine provoqua la protestation et la tentative d’insurrec- 
tion de Ledru-Rollin, le 13 juin 1849. Clamageran y prit 
une part tellement active, qu'il crut nécessaire de disparaitre 
après l'échec de l’entreprise et l'arrestation de Ledru-Rollin. 
Il trouva un asile secret rue du Faubourg-Saint-Jacques, et 
j'ai encore la lettre par laquelle il me prie de passer à son 
domicile régulier, à dix heures du soir, pour lui rapporter, 
avec les précautions nécessaires, le petit bagage indispensable. 
A la même époque remontent les lettres suivantes qu'il m'é- 
crivit et qu'il n’est pas sans intérêt de transcrire, pour mon- 
trer les opinions de la jeunesse avancée d'alors, l’ardeur des 
convictions de Clamageran et leur invariabilité jusqu’à la fin 
de sa vie ; tout en faisant la part de l'expression parfois exces- 
sive, dans sa sincérité, des sentiments de jeunes gens de 
vingt-deux ans. 


Déville, le 23 août 1849. 
Mon cher ami, 


Je te dois bien des excuses pour n'avoir pas été te rendre une 
petite visite depuis quelques jours ; mais tu sais ce que c'est qu'un 
examen : j'étais tellement absorbé que jé ne pouvais songer à autre 
chose. Enfin j'ai fini par trouver une place lundi dernier, et j'ai été 
reçu avec trois boules blanches et deux rouges. 

Maintenant je suis auprès de ma sœur à la campagne et je me 
repose jusqu'au mois d'octobre. Et toi, que deviens-tu ? Es-tu encore 
plongé dans de nouveaux examens ; tu ferais bien de prendre quel- 
ques semaines de vacances. Je ne te parles pas de la politique : déci- 
dément la Démocratie en est à sa période d'épreuves et de malheurs. 
Les courageux Hongrois ont succombé. L'Europe entière est main - 
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tenant livrée à la réaction ; il faut courber la tête et attendre des jours 
plus heureux. À ce propos je te demanderai si tu as lu le Nouveau- 
Monde de Louis Blanc. Je t'engage bien à le lire: il y a de très 
belles choses. Si tu écris à Blanchet, rappelle-moi, je te prie, à son 
souvenir et félicite le de la bonne voie où il est entré. Adieu, mon 
cher ami, je te serre la main bien affectueusement. 

Ton tout dévoué, 


J.-J. CLAMAGERAN 


















Paris, 31 août 1849. 


Mon cher ami, 


J'ai tardé quelques jours à te répondre pour deux motifs : d’abord 
j'avais à terminer à mon laboratoire un travail avant de cesser d'y 
aller pour trois mois. Ensuite les affaires de Hongrie étaient si 
obscures au début que je voulais avoir quelque chose de certain 
avant d'en causer avec toi. Ce brusque dénouement m'a causé comme 
à toi la plus vive impression... Et c’est en présence de tels faits que 
nos boutiquiers parlent hautement de donner la dictature à Changar- 
nier ! Voilà ce qu'on nous prépare !... Serons-nous donc cosaques ? 

Mais je m'aperçois que depuis le commencement de cette lettre je 
ne t'ai pas encore dit un seul mot qui te soit relatif. Comment vas- 
tu là-bas et qu'y fais-tu ? Jouis-tu un peu de la nature? Quels sont 
tes délassements, tes promenades, tes travaux ? conte-moi tout cela en 
détail, tu me feras grand plaisir. 

Tout à toi, 
MARCELIN BERTHELOT 


Déville, le 11 septembre 1849. 


Mon cher ami, 


Me voici de retour d’une petite excursion que j’ai faite sur les 
bords de la mer, aux bains de Diepf ; le ciel m'a été favorable. 
Tous les jours un beau soleil, tous les soirs une belle nuit étoilée ; 
quelquefois des vagues écumantes, soulevées par le vent du nord, 
venaient animer ces magnifiques scènes de la nature et exercer la 
patience des nageurs. À part cette muette contemplation de Dieu 
dans ses œuvres et de l'infini dans son image, j'ai mené pendant 
cette dernière semaine une vie peu intellectuelle ; mais tu sais que 
l'esprit a besoin de repos. Cependant je recevais et lisais toujours 
avec intérêt mes trois journaux, /e Nationai, la Presse et la Réforme. 
La trahison de Goergey m'a fait éprouver, comme à toi et à tous les 
bons patriotes, une bien vive douleur. Comment un homme peut-il 
être assez lâche pour flétrir ainsi ses lauriers, et pour courber la tête 
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comme un esclave devant un ennemi tant de fois vaincu? La con- 
duite de Kossuth a été admirable jusqu'au bout; son plan de concen- 
tration pouvait seui sauver la Hongrie. 

Les affaires de Rome s’embrouillent de plus en plus. Après avoir 
renversé la République à coups de canon, on veut faire la loi au 
Pape : le Pape résiste, que va-t-il sortir de tout cela ? Malgré la 
triste situation des affaires politiques, je ne désespère pas autant que 
toi; J'ai foi dans le socialisme et je crois qu'il régénérera l'humanité; 
il fait des progrès de plus en plus, il pénètre même dans les classes 
moyennes et les classes élevées. Je sais bien que Louis-Philippe 
nous à légué, comme un ver rongeur, une démoralisation presque 
générale ; mais ce sera le triomphe des idées nouvelles d'arrêter les 
ravages du mal. Ce qui manque au socialisme, selon moi, c'est pour 
employer le langage de Proudhon, une vigoureuse synthèse qui 
embrasse tous les systèmes, qui les rapproche, qui les coordonne, 
qui en fasse ressortir une religion, une morale, une économie sociale, 
règle future de l'âme vers le bien. A ce propos, je te demanderai ce 
que tu penses des idées de Littré et d'Auguste Comte. Le National 
ouvre ses colonnes à leurs théories. 

Je vois qu'au milieu de tes occupations scientifiques, tu as trouvé 
quelques loisirs pour la Nouvelle-Héloïse. Je ne sais quels sentiments 
celle lecture a éveillés chez toi; mais il me semble que ce livre a été 
jusqu'ici bien mal apprécié; on l'a éconduit comme dangereux, 
comme immoral ; pour moi, je voudrais le voir dans les mains de 
tous les jeunes gens, de toutes les jeunes femmes. L'âme s'élève et 
s'épure au contact de tant d'idées généreuses, de tant de sublimes 
pensées. Les premières pages, il est vrai, sont bien voluptueuses, cl 
la faute de Julie semble tacher cette naissante création de J. Jacques. 
Mais par là Rousseau voulait atteindre un double but : il voulait 
d'abord combattre ce préjugé de tous les siècles que la jeune fille qui 
succombe est à jamais flétrie, tandis que la femme mariée commet 
à peine une peccadille en violant la foi conjugale ; ensuite Rousseau 
voulait faire voir comment une âme humaine peut s'élever à la plus 
haute et la plus sublime de toutes les passions. 

Je te parle longuement d'anciennes lectures; mes lectures du 
moment ne. sont pas bien fréquentes. Cependant, je lis quelques 
ouvrages anglais et je me propose bientôt de relire l'Ordre dans 
l'Humanité ; je serais curieux de connaître ton opinion sur ce dernier 
ouvrage. Du reste, je n'ai ici aucun camarade ; mais avec ma sœur 
je ne me trouve jamais seul. Dans quelques semaines je serai à 
Paris : écris-moi à quelle époque tu y seras, afin que nous puissions 
nous joindre. J'espère que tu prends quelques vacances et que tu 
respires un peu, après avoir passé tant d'examens, pour le préparer 
à en passer encore tant d’autres. 
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J'attends avec impatience de tes nouvelles. Adieu, mon cher ami, 
reçois l'expression bien sincère de mes sentiments dévoués. 







J.-J. CLAMAGERAN 









Paris, ce 14 septembre 1849. 





Mon cher ami, 





Je suis toujours à Paris et j'y resterai celte année tout entière. 
Dans les études que j'ai commencé à suivre, le côté matériel et pra- 
tique est tellement mêlé au travail intellectuel que l'esprit n'a pas 
besoin pour reprendre ses forces d’un repos intermittent. Si donc tu 
viens à Paris, tu me trouveras à la maison. 

Je connais Dieppe et ses environs, j'y ai passé plusieurs mois de 
ma première enfance à l'âge de cinq ans, c'est de là que datent mes 
premiers souvenirs. Aussi c’est toujours avec plaisir que je pense à ce 
pays. Ce qui dans ma mémoire a laissé le plus de traces; ce n'est 
pas l’immensité de là mer, chose un peu abstraite, pour un enfant, 
ce sont les falaises et la marée montante. Dès que j'aurai quelques 
répits, je compte faire une tournée de ce côté. Ce ne sera sans 
doute pas avant un an. Voyager, c’est une des choses qui me plai- 
raient le plus. 

En sortant d'un milieu que l'habitude à émoussé, on sent bien 
plus vivement la vie des autres hommes et la vie de la nature. Si 
J'étais riche, ce serait là l’un des premiers emplois de mon argent. 
Voir les divers peuples, vivre au milieu d'eux pour mieux connaître 
leurs mœurs, étudier l’action de la civilisation sur eux et l’état de 
ceux que l’Europe n'a pas encore comprimés ou déviés dans leur 
développement normal ; c'est là une étude que je voudrais faire et 
qu'il faudrait se hâter d'entreprendre. C'est à peine s’il en est encore 
temps. Combien de peuples ont été déja modifiés ou détruits depuis 
quelques années? Combien dans cinquante ans en restera-t-il à con- 
naître dans leur virginité native ? C'est un triste état pour les peuples 
que celui qui succède à l'état spontané primitif, La première invasion 
de l'esprit réflexe se traduit d'une manière souvent hideuse, par le 
déchaïnement de toutes les passions, gardant à la fois l'empreinte 
de la brutalité du sauvage et des raffinements du civilisé. Si tu 
relournes jamais visiter la Nouvelle-Orléans, dans quelques années, 
J'espère être libre de faire le voyage avec toi. 

Et les gens de la Normandie, qu'en dis-tu? As-tu été témoin de 
là concentration de la propriété et de la misère effroyable de certains 
cantons de ce riche pays? De ton côté, quel est l'état des personnes 
el celui des esprits? L'idée religieuse, l'idée de dévouement du so- 
alisme s'y répand-elle? Ou bien n'est-ce que l'appel aux instincts 
et aux intérêts? Hélas, nous sommes bien vieux, bien réfléchis, bien 
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critiques, pour entreprendre une nouvelle religion! et nous sommes 
bien ignorants et bien égoïstes pour être dirigés par la seule raison ! 

Les Slaves sont plus naïfs, plus mystiques, moins raflinés que 
nous, il y a là des qualités encore en réserve, un peuple neuf en 
un mot. Je ne sais si tu as connu les tentatives religieuses, la 
plupart à demi communistes, faites parmi eux? $i le progrès est de 
ce côté, — pourquoi non? — nous tomberons peut-être, dévoués 
combattants d’une cause perdue à nos propres yeux! Nous aurons 
défendu nos traditions, tout en voyant l'avenir d’un autre côté ; nous 
aurons eu le courage de lutter sans espoir, et tout sera dit. 

Ton dévoué, 
MARCGELIN BERTHELOT 


Déville, le 25 septembre 18/9. 
Mon cher ami, 


J'ai reçu il y a quelques jours ton excellente lettre, dont les divers 
détails m'ont beaucoup intéressé. Je suis bien aise de te savoir tou- 
jours à Paris, car j'y serai de retour lundi prochain : nous pourrons 
ainsi reprendre de temps en temps nos conversations philosophiques. 
Il paraît que tu as l'intention de faire un voyage aux États-Unis dans 
quelques années. J'ai aussi formé ce projet, et je compte l'exécuter 
après mon doctorat, c'est-à-dire dans deux ans d'ici. Si nous pou- 
vions y aller ensemble, ce serait bien heureux. Que de scènes de la 
nature à contempler et quelles scènes! les forêts vierges, le cours 
du Mississipi, les grands lacs du Nord, les chutes du Niagara! le 
vaste développement de l'industrie, l’état physique et moral des 
ouvriers, l’abondance et la fertilité des terres, le flot continuel de 
l'émigration vers l'Ouest; le mélange de toutes les nations, de toutes 
les religions sur un seul point du globe; la démocratie organisée sur 
des bases inébranlables et sincèrement respectée de tous, enfin, à 
côté de tous ces bienfaits, la plaie hideuse de l'esclavage, menaçant 
de compromettre tout l'édifice politique et d'infiltrer dans tout le 
corps social le poison de la corruption : quel sujet d'étude sérieux 
et fécond ! mais hélas! Fénelon l'a dit avec raison : l’homme pro- 
pose et Dicu dispose; notre sagesse est impuissante à prévoir les 
obstacles que l'avenir réserve à nos desseins. 

En attendant, il nous faut être les témoins de toutes les hontes de 
la France sous le gouvernement du Prince Louis ! As-tu lu la lettre 
de Joseph Mazzini à MM: Falloux et de Tocqueville? quel éloquent 
plaidoyer en faveur de la République Romaine! quelle généreuse 
protestation contre les calomnies des gens prétendus honnêtes, qu'il 
convainc tous de mensonge, depuis le premier jusqu'au dernier ! Les 
articles d'Émile Girardin dans {a Presse et cette lettre de Mazzini 
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portent le dernier coup aux fauteurs de l'expédition romaine : le 
procès du 15 juin est devenu moralement impossible, à moins qu'on 
ne retire aux accusés la liberté de la défense. En effet, s'il y a une 
chose évidènte au monde, c'est que la constitution a été violée; et 
que pour arriver à cette violation on a eu recours aux subterfuges 
les plus vils; aux moyens les plus honteux. Maintenant les accusés 
seront-ils acquittés? j'en doute : ce ne sont pas des juges qu’on leur 
a donnés, ce sont des ennemis; mais l'opinion publique réformera tôt 
ou tard le verdict du jury. 

Tu me demandes ce que je pense du pays que j'habite en ce mo- 
ment; ma réponse ne sera pas longue! Sous le rapport de la vie intel- 
lectuelle et morale, la Normandie est la dernière province de France. 
Idées élevées, sentiments généreux, nobles instincts du cœur, tout cela 
est inconnu ici. Il n’y a qu'un seul ct unique mobile de toutes les 
actions, c'est l'argent. Dès leurs plus jeunes années, les enfants res- 
pirent l'air impur de la cupidité. A l’âge de cinq à six ans, ils savent 
déjà (selon l'expression de l’un d'eux) que l'argent dans le commerce 
fait des pelits : on a bien soin de leur apprendre ce que c'est que 
des actions de la Banque de France ou des chemins de fer; mais on 
se garde bien de leur laisser soupçonner ce que c'est que de bonnes 
actions. La bourgeoisie est corrompue jusqu'à la moelle des os; 
c'est le type du positivisme et de l'égoïsme. Les paysans sont sous 
le joug des prêtres et des grands propriétaires, c'est tout dire ! Quant 
aux ouvriers des villes, la misère la plus profonde avec tout ce qu'elle 
entraîne de dégradations pour l'homme, voilà leur sort! tu n'as qu'à 
lire à ce sujet la petite brochure de Blanqui. Dans les vallées autour 
de Rouen (vallées remplies de manufactures et d'usines), il y a plus 
d'aisance, des habitations moins malsaines, moins de chômages, plus 
de ressources diverses, la vie à meiïlleur marché, grâce à l'absence 
de l'octroi, de l'air enfin et du soleil ; ce qui est beaucoup. C'est là 
selon moi l'élément le plus sain de la population; le terrain le plus 
propice à recevoir les idées nouvelles, mais là comme partout l'amour 
ou plutôt la fureur de l'argent {auri sacra fames) a envahi les cœurs, 
démoralisé les âmes. Là plus qu'ailleurs, les patrons exercent une 
influence sans rivale et répandent avec soin les vieilles idées corrup- 
trices. En outre le socialisme, dès le début, a été mal représenté; ses 
propagateurs ne sont trop souvent que des personnes mal famées. II 
est vrai qu'il faut tenir compte des calomnies bourgeoises ; mais 
néanmoins je ne crois pas que leur conduite soit irréprochable sous 
le rapport de la régularité et des bonnes mœurs; et elle devrait 
l'être ; sans cela, au lieu d’avancer nous reculerons. Pour atteindre 
notre but, il nous faut une nouvelle génération; génération plus aus- 
tère, plus convaincue, mieux pénétrée de la sainteté de sa cause et 
plus infatigable à la défendre. Espérons que cette génération surgira 
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enfin et que si les Slaves doivent nous envahir, comme tu sembles Je 
craindre, et rajeunir notre vieux sang, nous les envahirons nous- 
mêmes avec nos doctrines et nous les pénétrerons de notre foi. 
Adieu mon cher ami, à bientôt. 
Ton tout dévoué : 
J.-J. CLAMAGERAN 


Ce langage est extrême, et passionné parfois jusqu’à l'in- 
justice, comme celui de la jeunesse. Je ne sais si on le retrou- 
verait dans les lettres privées du temps présent. On n'’entre- 
tient plus guère à l’âge mur de correspondance aussi explicite: 
tout se passe dans les brefs échanges du télégraphe, ou bien 
en conversations téléphoniques, sommaires aussi et dont il ne 
resle pas de traces; notre vie a perdu surtout ce caractère indi- 
viduel, qui en faisait autrefois l'intérêt, pour confondre son 
cours avec celui du flux et du reflux des sentiments et des 
passions collectives de la vie universelle. 

En 1850 Clamageran réclama la nationalité française, dont 
son lieu de naissance aurait pu le séparer, mais dont en bon 
patriole il réclamait la solidarité. A la même époque il 
retourna une dernière fois en Amérique, comme il rêvait 
déjà de le faire l’année précédente. Sa thèse de docteur en 
droit {Des obligalions nalurelles) fut soutenue en 185r et il 
obtint la première médaille d’or au concours de 1852. Son 
mémoire Du louage d'industrie, du mandat et de la commission 
dans le droit romain, dans l’ancien droit français el dans le 
droit actuel (1856). fut couronné par la Faculté de Droit. 

Lors du coup d'Etat de décembre 1851, nous nous retrou- 
vâmes parmi les citoyens obscurs qui tentèrent de résister par 
la force à la violation de la constitution. 

Clamageran compléta depuis son instruction par un voyage 
en Orient, qui le conduisit en Palestine et jusqu’à Palmyre, 
avec les petites péripéties et difficultés ordinaires de ce genre 
d'excursions. Sa connaissance du monde s’élargissait ainsi de 
plus en plus. 


* 
+ * 


Alors vint l’un des moments décisifs de son existence, son 
mariage. Il épousa le 24 août 1854, mademoiselle Hérold, la 
fille du célèbre compositeur. Pour les esprits idéalistes, con- 
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centrés jusqu'alors dans le domaine des idées pures, il y a là 
une épreuve et un élargissement soudain de l'horizon. L’art et 
les sentiments esthétiques, naguère un peu vagues et confus 
chez eux, s'introduisent dans leur évolution et y prennent 
une importance inoubliable. C’est ce qui arriva à Renan, lors 
de son mariage avec la nièce du peintre Ary Schefler. Clama- 
geran, en s'unissant avec la fille du musicien Hérold, reçut 
une empreinte nouvelle. Celte empreinte fut d'autant plus 
profonde que la mère de madame Clamageran, la veuve 
d'Hérold, conservant le culte du grand homme auquel sa vie 
avait été associée, cherchait à grouper autour d'elle des 
esprits indépendants, animés du culte de l’art et de la liberté. 
J'ai décrit ailleurs, en retraçant la biographie de son fils ! 
cette petite société. Quelques hommes distingués et indépen- 
dants se réunissaient tous les dimanches aux Ternes, autour 
de ce foyer hospitalier : Clamageran et sa femme jouaient 
naturellement le premier rôle. Après le jour douloureux où 
la mort frappa la maîtresse du logis (29 décembre 1861) ils 
se retrouvèrent quelques mois plus tard pour reconstituer ce 
centre à la fois artistique et politique, un moment altristé par 
l'adhésion d’un de nous, Emile Ollivier, à l'Empire. Il subsista 
cependant jusqu'à la guerre de 1870. Clamageran y apportait 
le sérieux et la droiture de ses convictions, la résolution active 
et efficace de son caractère. Mais sa raideur masculine était 
lempérée par la grâce sympathique et la tendresse affectueuse 
de sa femme. 

Dans nos réunions amicales des Ternes, présidées par les 
deux beaux-frères, Clamageran et Hérold, ils s’unissaient de 
cœur, de volonté et, dans l'occasion, de sacrifices pour Ja 
poursuite de leurs visées politiques communes. Mais leur 
conduite dans le détail donnait lieu à des contrastes, qui met- 
taient en évidence la différence de leurs caractères. Hérold, 
nature primesaulière et spirituelle, parfois jusqu’à l'ironie, en 
tout cas particulariste, était plus prompt à exprimer ses sen- 
timents et son enthousiasme : il s’emballait, comme on dit 
aujourd'hui. Tandis que Clamageran, non moins généreux 
au fond, mais plus profond, plus méthodique, plus systéma- 


1. Science et Philosophie, p. 370. 
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tique, pensait et agissait d’une façon froide, d’après des prin- 
cipes longuement réfléchis, en se rendant compte davantage 
des phases successives d’une entreprise, des diflicultés et des 
conditions nécessaires de sa réalisation. Bref, l'un avait plus 
de raison, l’autre plus d'imagination : tous deux un égal 
dévouement. 

Clamageran joua un rôle prépondérant, dans notre petit 
cénacle, pendant la dernière période de l'Empire. L'œuvre 
dont il était alors l'organe était triple: Opposition républi- 
caine, doctrine du libre-échange et protestantisme libéral. 
Parlons d’abord de son rôle politique, qui s’accentuait de 


plus en plus. 


* 
* * 


« o 


Les revanches de l’histoire sont longues à venir. Six ans 
de compression morale et politique avaient pesé sur la France, 
jusqu'au jour où la détente vint. Ce fut en 1857 seulement 
que l'opposition légale contre l'Empire devint possible, repré- 
sentée par cinq députés dans le Corps législatif : Jules Favre, 
Émile Ollivier, Ernest Picard, Darimon et Henon. Deux 
d’entre eux, Ollivier et Picard, firent partie de notre petite 
société des Ternes. Elle accueillit avec sympathie la guerre 
d'Italie, d'accord avec la partie avancée de l'opinion fran- 
çaise; tandis que cette guerre soulevait l'hostilité des cléri- 
caux. Il se produisit un mouvement d'opinion, qui obligea 
l'Empire à s'écarter de ces derniers pour chercher de nou- 
veaux points d'appui. De là, en 1862, la restitution aux pou- 
voirs parlementaires de quelques-unes de leurs prérogatives. 
C’est à ce moment que Clamageran entre en ligne dans le 
groupe républicain, avec la détermination un peu rigide de 
son esprit, façonné par les souvenirs et les traditions des 
Américains du Nord; dont il était le frère par son lieu de 
naissance, ainsi qu il aimait à le rappeler. Clamageran publia 
en 1861 un Manuel électoral, en collaboration avec Hérold et 
ses amis Dréo, Durier, Ferry et Floquet, manuel réédité en 
1869, et qui eut quelque importance comme l’une des bases 
de la résistance légale contre l'Empire. L'un des épisodes les 
plus marqués de celte campagne fut le procès dit des freite 
(1864), soutenu contre les chefs du parti républicain, et qui 
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aboutit, comme on pouvait s’y attendre, à la condamnation 
de chacun d'eux à cinq cents francs d'amende; Clamageran 
était du nombre. 

Les fautes du régime impérial s’accumulaient, et elles ame- 
nèrent la catastrophe nationale de 1870. 

Au moment du siège de Paris, Clamageran fit son devoir, 
avec son zèle ordinaire pour la chose publique. Comme il 
arrive souvent dans la vie des nations, ce furent les victimes 
du régime, ceux qu'il avait d’abord écrasés, qui affrontèrent 
la tâche de relever la patrie. Il fut adjoint dès le 5 octobre 1870 
à la mairie de Paris et accepta une tâche pénible, toute de 
dévouement, celle de veiller à la question des subsistances, 
dont l'existence et la durée formèrent pour ainsi dire le point 
fondamental dans la prolongation de notre résistance. La 
psychologie morale de la population y joua un rôle plus im- 
portant peut-être que les problèmes de la pure statistique. La 
clarté calme de son esprit, sa connaissance approfondie des 
questions économiques, sa méthode exacte et sa fermeté dans 
les décisions administratives ont rendu alors. à la patrie des 
services parfois méconnus. Les Parisiens se sont souvent, à 
tort ou à raison, plaints du pain du siège, ou plutôt de la fin 
du siège. Les erreurs qui ont pu être commises à cet égard 
ne sont pas imputables à Clamageran. 

IL a exposé lui-même, non sans une profonde tristesse, 
toute cette histoire dans ses « Souvenirs du siège de Paris », 
destinés à une publication prochaine. 

En février 1871, le siège était fini. Nous avions fait tous 
deux, chacun suivant ses aptitudes et sa science spéciale, 
notre devoir. Nous avions besoin d’un peu de repos matériel 
et moral. Accompagnés de nos fidèles compagnes, qui nous 
avaient soutenus au cours de cette pénible épreuve, nous nous 
retrouvâmes, le 15 février, dans un wagon de chemin de fer. 

Traversant avec des sauf-conduits délivrés par l'état-major 
ennemi, les environs de Paris et le centre de la France oc- 
cupés par les Prussiens, nous échangions les amers souvenirs 
des incidents du siège et les tristes pressentiments de l'avenir : 
la guerre civile imminente, et la réaction qui allait se déchai- 
ner! A Vierzon, nous nous séparèmes, chacun vers une des- 
tination différente. 
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Quelques mois après, Je retrouvais Clamageran et Hérold 
à Paris, reprenant avec fermeté la lutte politique interrom- 
pue. Mais, avant de retracer celte nouvelle période, il con- 
vient de compléter le tableau de la précédente, en rappelant 
l’œuvre poursuivie par Clamageran dans l’ordre religieux et 
dans l’ordre économique. 


En effet, Clamageran, en même temps qu'il participait à 
l’action des gens avancés en politique, s'était associé à unc 
œuvre analogue parmi les protestants, groupe auquel il appar- 
tenait par ses traditions de famille. Il s'était joint à une ten- 
tative généreuse, un peu oubliée aujourd'hui, mais qui à eu 
un certain rôle dans l’histoire morale du second Empire, je 
veux parler du protestantisme libéral. Le pacte conclu entre 
le cléricalisme et l'esprit conservateur, pacte qui amena la 
chute de la seconde République et le succès du coup d'État 
en décembre 1851, avait eu pour résultat, depuis 1849, une 
oppression officielle contre la libre pensée. Un lien étroit a 
toujours existé entre les esprits indépendants dans l’ordre 
intellectuel et moral et dans l'ordre politique. Cette oppression 
atteignit son plus haut degré au temps où le ministère de 
l’Instruction publique fut tenu par Fortoul et elle ne com- 
mença à se détendre un peu que vers 1860, à l’époque de 
l'expédition d'Italie. 

Or, pendant cette période, un esprit nouveau apparut dans 
le protestantisme français. Un certain nombre de ses adhérents 
crurent qu'il était possible de le transformer, suivant une 
direction plus d'une fois accusée dans son sein depuis le 
xvi siècle : je veux dire en mettant en première ligne le lien 
qui résulte, entre les hommes, de la communauté des idées 
morales, envisagées comme élément fondamental et officiel 
d'une association religieuse; tandis qu'on abandonnait aux 
appréciations individuelles les affirmations dogmatiques. 
Toute une école se forma sous la direction d'hommes tels 
que les Coquerel, Fontanès, Réville et autres. Un certain 
nombre des personnages les plus distingués de cette époque 
en France étaient disposés à se rallier au protestantisme ainsi 
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entendu ; il devenait par là un centre officiel et une garan- 
tie, à la fois pour le gouvernement d'alors et pour la liberté 
scientifique. Si cette alliance avait pu se constituer en France, 
elle aurait singulièrement accru la puissance du groupe pro- 
testant et, peut-être, arrêté ou ralenti l’évolution qui eut 
lieu depuis vers des solutions philosophiques et sociales plus 
absolues. Clamageran était l’un des représentants les plus 
sérieux et les plus convaincus de cette manière d'entendre 
le protestantisme, et il s’en fit l'organe. 

Mais elle rencontra presque aussitôt une résistance et une 
barrière dans l'esprit étroit et attaché au dogmatisme de la 
majorité des Consistoires parisiens, Guizot apporta dans 
cette discussion le même esprit dénué de souplesse et ennemi 
de toute conciliation qui a amené sa résistance à la réforme 
électorale, comme président du Conseil des ministres, et la 
chute de la monarchie constitutionnelle. Ce malheur n’avait 
abattu ni sa fierté ni son intransigeance. Il fut appuyé par 
les banquiers et autres bourgeois riches, dont les contribu- 
tions alimentaient le culle protestant, et ils se hâtèrent de 
fermer la porte aux esprits plus avancés et plus intelligents 
parmi les pasteurs déjà engagés dans la carrière ecclésias- 
tique, lesquels s’efforçaient d'élargir leur groupement reli- 
gicux en l'étayant sur des vues et des méthodes nouvelles. 
Ceux-ci furent appuyés énergiquement par l'adhésion de Cla- 
mageran, adhésion manifestée par une brochure sur l’État du 
protestantisme en France. (1859), par diverses publications 
dans les revues protestantes et par son intervention dans les 
débats du synode général des Églises réformées de France 
en 1872. 


* 
* * 


Venons à l’œuvre la plus durable peut-être de Clamageran, 
son œuvre économique. Il a exprimé à cet égard ses opinions 
el résumé ses recherches dans un cerlain nombre de publi- 
cations faites dans le Journal des Économistes. 11 s’y est rat- 
laché à la doctrine du libre-échange, avec la fermeté ordi- 
naire de ses convictions. On trouve également l'exposé de ses 
idées dans ses publications, intitulées : la France républi- 


1e Avril 1904. 3 
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caine, études constitutionnelles, économiques et administra- 
tives (1876); la Réforme Économique et la Démocralie (1890). 
Le témoignage et l'expression des mêmes idées figurent encore 
dans des articles sur la liberté de la boucherie et de la boulangerie : 
sur la réaction économique en 1871 et 1872, où 1l agite la ques- 
tion des droits sur les matières premières et celle des traités de 
commerce ; dans son Étude des résullats du travail national 
depuis 1872 (1886); sur la question si controversée de l’Impot 
sur le revenu, sur la Surtaxe sur les blés (1887). Il y est resté 
fidèle jusqu’à ses derniers jours ; malgré les réserves faites 
depuis à cet égard dans beaucoup d’esprits éclairés et surtout 
dans les décisions législatives et règlements des différentes 
nations. 

Son ouvrage capital dans l'ordre économique est une His- 
toire de l'Impôt en France, grand traité en trois volumes, for- 
tement documentés et dont la publication l’a occupé pendant 
dix années. L'autorité que lui donnait ce vaste travail l’aurait 
assurément, de l'avis des gens compétents, conduit à l’Ins- 
titut. dans la section de l’Académie des Sciences morales et 
politiques, si, par un scrupule exagéré mais respectable d’in- 
dépendance, il n'avait récusé toute candidature. Les études 
qu’il a exécutées depuis sur les Finances de la France depuis 
181%, et sur le Budget de 1SS5 peuvent être considérées 
comme la suite de cette première enquête. 


# 
+ * 

J'ai exposé l’œuvre principale et le rôle de Clamageran 
dans l’ordre économique, religieux, politique : ce dernier 
seulement jusqu’à la fin de la guerre de 1870. Il convient de 
reprendre et de résumer sa carrière politique pendant le tiers 
de siècle écoulé depuis. 

Jusqu’alors ses opinions l'avaient écarté de toute fonction 
qui lui permit de prendre part à la direction officielle des 
choses. Le triomphe de la République, proclamée le 4 sep- 
tembre 1870, ne devint définitif qu'après une longue lutte 
intérieure, par la proclamation de la Constitution de 1876. 
Clamageran débuta dans cette nouvelle carrière par son élec- 
tion au Conseil municipal de Paris, comme représentant du 
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quartier des Bassins en 1876. Réélu en 1878, il y rendit les 
services prévus d’après ses connaissances économiques et ses 
aptitudes administratives. . 

IL fut nommé conseiller d'Etat le 14 juillet 1879 et élu 
sénateur inamovible, en remplacement de l'amiral Pothuau, 
le 7 décembre 1882. Il était l’un des premiers désignés après 
le moment où la majorité de l'Assemblée passa des réaction- 
naires aux républicains. Il fit partie avec moi du groupe de 
l’Union républicaine, le plus avancé de cette époque, et dé- 
ploya dans les discussions une science financière exception- 
nelle, qui répondait à l’ordre spécial de ses études. A ce titre, 
il prit le portefeuille de ministre des Finances, le 6 avril 
1885, dans le ministère Brisson. C'était le légitime objet de 
ses ambitions. 

Mais, il était trop tard! Trop souvent, hélas! nous parvenons 
au but désiré au moment où nos forces physiques épuisées ne 
nous permettent plus d'en jouir. C’est ainsi que Clamageran, 
dans le cas actuel, eut la douleur de ne pouvoir rendre les ser- 
vices qu’on attendait de son mérite et de son dévouement. 
Dix jours après sa nomination, il fut obligé de se retirer. Sa 
santé demeura dès lors ébranlée, par des indispositions et des 
maladies réitérées, qui l’empêchèrent de donner sa mesure et 
de rendre les services qu’on attendait de lui. 

Sa parole était toujours écoutée avec respect dans les com- 
missions et dans les séances publiques, où il exprimait avec 
clarté et bon sens des idées souvent fort avancées : également 
opposées à l'esprit des conservateurs, qui repoussent tout chan- 
gement, et à celui des rêveurs, qui poursuivent des réformes 
chimériques, dont l'espérance les enivre et les dégoûte de 
celles qui seraient actuellement réalisables. 

Son autorité trouva encore quelque exercice dans la prési- 
dence de la Commission de l'Algérie, contrée dont il avait 
pris une connaissance spéciale dix ans auparavant au cours 
de ses voyages (Algérie, impressions de voyage. 1876-1881). 

Sa vie privée conservait pendant ce temps sa régularité 
ordinaire. Elle fut aflligée, en 1892, par la perte de sa sœur, 
madame Risler, et, trop souvent troublée, d’ailleurs, par le 
relour périodique d’affections rhumatismales. Je le vois encore 
au sein de sa résidence estivale de Limours, installé dans une 
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maison modeste, où il recevait quelques amis, jouissant du 
soleil et de la campagne, avec madame Clamageran, poursui- 
vant ensemble leur vie d'affection et de dévouement réci- 
proque depuis un demi-siècle. Originaire d’un pays chaud, il 
avait conservé le besoin d’une température un peu supérieure 
à la moyenne de nos climats et qu'il trouvait dans les véran- 
das de sa villa et aussi sur la pente d’une colline sableuse, 
plantée de pins et chauffée par le soleil. Nous y avons tenu 
plus d’une fois les dernières conversations de vieillards, rap- 
pelant les traverses de notre vie, demeurés toujours bienveil- 
lants pour nos contemporains et prompts à accueillir et à 
encourager les jeunes. 

Ainsi, invariablement fidèle aux sentiments et aux convic- 
tions de sa jeunesse, Clamageran mena jusqu’au bout une 
existence heureuse, avec peu de péripéties personnelles, el 
sans autres souffrances physiques et morales que celles que 
comporte la destinée humaine. Il s’'endormit du sommeil des 


justes le 4 juin 1903. 


MARCGELIN BERTHELOT 
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Fidèle à l'habitude qu’il avait adoptée au cours de son 
existence vagabonde, le marquis de Saint-Cendre vivait aux 
Belins sous un nom supposé. Ayant emprunté les espèces 
d’un ami, mort depuis longtemps, et qui se nommait M. Nar- 
cisse de Billainges, il se donnait pour un gentilhomme pen- 
sionné, et ne cachait pas son intention de se fixer dans le 
Bourbonnais pour y acheter du bien. Mais, qu'il se fit appeler 
chez les uns « Monsieur Narcisse » et par les autres « Monsieur 
de Billainges », il demeurait toujours l’homme le plus fêté et 
le plus aimé qui fût au monde. A Moulins, il était la joie et 
la terreur des maris, parce qu'il les aidait à tromper leurs 
femmes par mille merveilleux artifices, et aussi parce qu'il 
leur rendait la pareille avec un entrain qui ne se lassait 
jamais. Madame de Jupilly — une des rares personnes qui 
fussent dans son secret et connussent son nom véritable — en 
recevait des nouvelles jusque dans son béguinage. Toujours 
celte dame, autant vertueuse qu'éclairée, se promettait de 
morigéner ce jeune homme incorrigible, dont la quarantième 
année s’annonçait comme l'aurore d’une seconde jeunesse, 


1. Voir la Revue des 15 février, 127 et 15 mars. 
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non moins active que la première. Et tel était le charme qui 
s’exhalait du marquis Louis-Alexandre que madame de Ju- 
pilly ne pouvait jamais trouver la parole grave et sévère qui 
précipiterait cet autre Augustin dans les sentiers escarpés de 
la pénitence Elle n'avait même pas le courage de lui repro- 
cher son hérésie. D'ailleurs, en tant que Billainges, Saint- 
Cendre était bon catholique, et même, un beau dimanche, il 
offrit le pain bénit à Saint-Martial, œuvre pie dont madame 
de Jupilly lui sut un gré infini. Elle lui dit, à ce propos : 

— Mon cher enfant, si votre tante de Villebrune, que j'ai 
tant chérie, vivait encore, elle se réjouirait à vous voir aussi 
gentil. Puissé-je, hélas ! avoir à louer, quelque jour, pareille- 
ment mon neveu de Clérambon! Mais je crains bien que mes 
yeux ne se ferment avant que ce mauvais esprit me donne un 
seul sujet de satisfaction. 

Billainges-Saint-Cendre défendait son ami Odet avec une 
coupable mollesse : « 11 valait mieux que sa réputation, 
encore qu il eût tout fait pour se l’attirer. Inflexible et obstiné, 
méprisant toute loi divine ou humaine, il ne voulait rien 
entendre. Mais, après tout, c'était « son vieux camarade »; el 
le Marquis ajoutait : « Si je ne l’aimais pas tendrement, je 
me laisserais aller à narrer plus d’une histoire qui ne serait 
pas à son avantage! » Ce qui ne l'empêchait pas d’en raconter 
de telles que M. de Clérambon apparaissait beaucoup plus 
noir que madame de Jupilly ne se le figurait. Et elle soupi - 
rait : 

— Cette affreuse histoire de la petite Follenbrais! Est-il 
au monde d’action plus abominable?.… 

Saint-Cendre s’en montrait encore plus désespéré que la 
vieille dame. « Il n'avait certes pas tenu à lui que la femme 
de l'infortuné Follenbrais — un ami — ne fût remise en 
liberté après la prise du château de son oncle Lanelet! » Et 
il plaignait « le magnifique vieillard », déplorait sa fin tra- 
gique. Quant à la mort de sa femme Gabrielle de Vignes, il 
n'en parlait qu'avec des réticences vagues, usait de savantes 
prétéritions : « Je ne permettrai à personne de dire comment 
elle m'a trompé... Je ne rappellerai pas les circonstances 
ficheuses qui m'ont rendu veuf... » 

M. de Saint-Cendre avait pour principe que les vivants 
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sont en tout plus intéressants que les morts ; de ces derniers 
la mémoire ne devait être respectée que si les premiers y 
rencontraient leur avantage. C’est pourquoi il n'avait pas 
hésité à déshonorer Gabrielle, à forger une histoire d’adul-- 
tère, une tentative d'empoisonnement. Et madame de Jupilly 
frémissait sous ses coiïfles lorsque le Marquis murmurait, en 
roulant des yeux mourants : 

— Surtout ne répélez à personne qu'elle a tenté de me 
donner des poudres!... Ah! certes! madame, je lui aurais 
pardonné, sans la dureté de Clérambon qui s’est institué 
justicier en cette malheureuse aflaire ! 

La tante du coupable ne retenait pas ses gémissements : 

— Mon pauvre enfant, vous avez vidé le plein calice 
d’amertume!.…. 

Et Saint-Cendre reprenaït : 

— Jusqu'à la lie, madame! jusqu’à la lie!... Ah! madame! 
Quelle aventure sinistre et bizarre, digne d’inspirer quelque 
poète tragique! Quel malentendu déplorable! Plaise à Dieu 
que le souvenir de cette affreuse journée passe de ma mé- 
moire! Mon cœur en est encore oppressé. Pour délivrer cette 
charmante Diane de Follenbrais et les autres dames, j'ai 
tenté tout ce qui était humainement possible. J'ai essayé de 
réclamer Diane pour ma spéciale part de butin, et je n'ai 
pas ménagé les sacrifices! Mais je me suis heurté à une 
volonté plus forte que la mienne et, d’ailleurs, je ne dispo- 
sais pas des troupes. Aveuglé par la luxure et la cupidité, 
Clérambon a abusé de ses droits !... Qu’auriez-vous fait à ma 
place ? 

Et M. de Saint-Cendre, emporté par cette sensibilité dont 
les dames ne mirent jamais la sincérité en doute, et par cette 
éloquence aisée qui ravissait tous les cœurs, continuait d’ex- 
pliquer comment ses meilleures intentions avaient tourné à 
la confusion de celle-là même dont il aurait souhaité racheter 
l'honneur au prix de tout son sang. La chaleur qu’il appor- 
tait dans toutes ses déclarations l’enlevait dans un monde 
surnaturel et factice, où la vérité des faits se muait, à son 
caprice, en mensonges qu'il arrivait à prendre pour plus 
véridiques que la réalité. Sa grande force était en ce qu'il 
croyait aveuglément tout ce qu’il débitait sur l'heure même. 
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C’est ainsi qu'il avait réussi à persuader l’Amiral, mécontent 
du scandale de la Haute-Ganne, que cette entreprise avait été 
menée pour le plus grand bien et les intérêts sacrés du 
parti : 

— Oui, monsieur, — répétait-il à Coligny, qui ne savait 
que croire, — si un incendie, allumé par les reîtres indisci- 
plinés de M. de Taubadel, n'avait pas détruit ce château 
d’une si bonne assiette, vous en seriez aujourd’hui le maitre. 
Car M. de Clérambon et moi ne l’avions enlevé — et au prix 
de quels travaux, songez-y ! — que pour en faire une place 
de sûreté pour la religion réformée. Le malheur a été dans 
un premier accident par quoi une des maîtresses tours, qui 
servait de magasin à poudres, a sauté alors que l’on ne s’y 
attendait pas. Les reîtres ont fait le reste, et aussi, peut-être, 
le sauvage désespoir de quelques-uns des assiégés. 

Mais l'explication qu'il fournissait à madame de Jupilly 
était contradictoire. A l'en croire, c'était Gabrielle de Vignes 
qui avait donné l’ordre de mettre le feu aux poudres pour 
ne pas tomber vivante aux mains de Clérambon. D'ailleurs, il 
ne fournissait pas de détails précis sur l'événement. Le peu 
qu'il en disait — et la béguine ne songeait pas à le chica- 
ner — élait pour qu'on le plaignit de la mauvaise fortune 
acharnée à sa perte, et qui ne l’abandonnait jamais : M. de 
Clérambon avait été l’auteur de cette exécution détestable, 
comme de beaucoup d’autres. Et madame de Jupilly cher- 
chait à consoler l’affligé, à qui rien ne réussissait sur la 
terre : « Après tout, — pensait-elle, — il a bien droit 
à quelques menues distractions ! » Elle méditait de Lui mé- 
nager un beau mariage ou d'obtenir une abbaye : 

— Vienne la paix, mon enfant, et l’on vous rendra 
justice ! 

Sachant par expérience que justice n’est rendue qu'aux 
gens assez habiles pour se créer des protecteurs intéressés à 
leur succès, M. de Saint-Cendre avait pris les devants en 
s'adressant à la Reine Mère. Madame Catherine crut jouer 
un coup de maître en achetant le Marquis. Du fond de son 
couvent, madame de Jupilly négocia l’arrangement. Saint- 
Cendre, déguisé en marchand de parfums, fut introduit chez 
la reine par le valet de chambre René, à Fontainebleau. La 
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Florentine fut vite séduite par cet homme qui ne rencontra 
jamais de cruelles ; elle se rappela le temps où il dansait la 
pavane chez sa belle-fille, la reine d'Écosse. 

— Continue de nous servir, — lui dit-elle, — et je jure 
ma part de paradis que je te tirerai du guêpier. Marche avec 
prudence, et surtout ne te laisse pas prendre dans une action 
de guerre, car je ne serais pas assez puissante pour te sauver. 
Il y en a beaucoup ici qui ont soif de ton sang. Tu dois savoir 
qui. Garde-toi! Cependant il te faut paraître aux armées des 
réformés, sans quoi tu perdrais la confiance de l’Amiral. Je 
parlerai à Brissac et lui ordonnerai, au cas où tu tomberais 
entre ses mains, de t'envoyer à Paris pour que je puisse 
l’interroger. Quant à tes crimes, tout ce qui rentre dans 
l'espèce des cas royaux te sera remis aussitôt la paix signée. 
Pour les autres, le Roi te couvrira, et nous saurons abolir tes 
dettes et te bailler quelque charge. Fie-t'en à moi, mais que 
ce soit là ton dernier changement, tu m’entends! Sans quoi, 
celte tête qui a fait trop de malheureuses passera par l'épée 
du bourreau. 

Les gros yeux de la veuve de Henri IT, qui faisaient bais- 
ser le nez à tous, ne troublèrent pas le Marquis; au reste, 
ils le considéraient sans colère, et on y aurait pu lire une 
lubrique gaieté. Et comme Saint-Cendre, à genoux, baisait la 
main grasse et blafarde de la reine, elle lui donna un souflet 
en riant : 

— Va, canaille ! Et conduis-toi bien, si tu en es capable. 
Et surtout ne retourne pas chez Héliette de Vignes ! 

Du jour de janvier où il fut gratifié de cette mornifle 
royale, Louis-Alexandre de Villebrune, marquis de Courte- 
mer et Saint-Cendre, se sentit pris d’une généreuse ardeur 
pour la défense de la religion catholique et romaine, et il se 
consacra tout entier aux importantes négociations qui devaient 
amener la paix. Sa vie se passa à courir de l’armée de l’Ami- 
ral à Moulins, où résidait M. Évariste Le Tandonnet, secré- 
taire de Madame la Reine Mère, chargé de recevoir ses rap- 
ports. Et il trouvait encore le temps de s'occuper des affaires 
les plus minces et les plus diverses. 

M. de Saint-Cendre n'avait pas pardonné à son ami Clé- 
rambon l’histoire de la belle Diane. Par M. Le Tandonnet, il 
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se mit en rapport avec M. de Follenbrais, qui était venu à 
Moulins pour voir madame de Jupilly et la prier d’user de 
son influence sur le ravisseur, son neveu, et entra du même 
coup en relations avec cette dame. Il sut lui plaire et péné- 
tra, sur sa recommandation, dans plusieurs familles du Bour- 
bonnais, notamment chez les Chantalouette des Belins, où il 
reçut l'hospitalité. Ces bourgeois ne se tinrent pas d'aise de 
vivre en familiarité avec un gentilhomme d'aussi grande 
mine que M. de Billainges. M. Cyprien Chantalouette, fils 
de M. Barthélemy Chantalouette, notaire à Moulins, atten- 
dait, dans l’inaction, que son père lui laissät son étude pour 
la vendre au plus haut prix. C'était un homme de trente- 
sept ans, paresseux, porté aux choses de la table et de l'amour 
à prix débattu, et qui négligeait sa femme, mademoiselle 
Isabelle Dorard. Il l’avait établie aux Belins, avec toute sa 
famille, et passait le plus clair de son temps à la ville, où il 
s’occupait à se distraire. Mademoiselle Isabelle vivait retirée 
dans celte maison des champs avec sa mère, madame Félicie 
Dorard, sa sœur Eléonore, ses trois filles, et un fils, dont 
un vieux prêtre, aux trois quarts sourd et à moitié aveugle, 
dirigeait l'éducation. | 

M. de Saint-Cendre trouva sous ce toit hospitalier plus 
d'une distraction que la morale eût condamnée, et les 
femmes qui l’entouraient ne tardèrent pas à se haïr aussi fort 
qu'elles l’aimaient. Le Marquis sut contenter tout ce monde 
avec l’auguste et aisée bienveillance qui ne lui fit jamais dé- 
faut. Il entoura ces amours diverses d’un mystère dont cha- 
cune apprécia la délicatesse. Et, pour d’autres motifs, il 
devint une sorte de dieu pour M. Cyprien Chantalouette dont 
il se constilua, à Moulins, le précepteur amoureux. Il mit ce 
fils de notaire, qui ne demandait qu’à bien faire, en relations 
avec M. de Follenbrais, dont la fraîche noblesse n'était pas 
encore trop hautaine. Le bourgeois mûr et le jeune commis- 
saire des guerres étaient nés pour se comprendre. Un amour 
commun les tenait pour les comédiennes et les filles de petit 
métier. Ils n’estimaient rien tant que les femmes capables de 
mater les hommes, en leur laissant croire qu'ils les dominent, 
et de leur en donner — ce qu’ils considéraient comme certain 
— pour leur argent. Avec les revenants-bons de la rançon de 
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Diane, M. de Follenbrais se livra à des libéralités qui lui 
ménagèrent plus d’une passion de commande, et la dot de 
mademoiselle Isabelle fut ébréchée sévèrement par M. Cyprien 
qui apprit enfin à connaître la vie. 

La nouvelle étant arrivée que les troupes de M. de Clé- 
rambon marchaient sur Moulins, cela troubla tous ces heu- 
reux commerces. M. de Follenbrais, qui n'avait nullement à 
cœur de voir la couleur des armes de son ennemi, oublia les 
menaces et les serments terribles qu’il multipliait chaque jour 
contre le ravisseur de sa tendre compagne. Il jugea les murs 
de la citadelle tout juste assez épais pour le séparer de l'inju- 
rieux et discourtois Clérambon, et il se retira derrière en 
annonçant au capitaine qui commandait la garnison son 
intention d'y réunir des vivres et des munitions pour un 
siège de plusieurs mois : «C’est à moi qu’il en a, répétait-il, 
et nos querelles personnelles ensanglantent maintenant le 
royaume. À la manière d'Hélène qui perdit Troie, Diane 
sera cause de notre ruine! Jurons, messieurs ! jurons, en 
levant haut la main, de mourir tous ici pour le service du 
Roi! » 

M. Chantalouette ne demeura pas en reste avec son ami. 
Il écrivit à sa femme de se mettre sous la protection de M. de 
Billainges : « Pour lui, il partirait le jour même avec la mi- 
lice, le guet, l’écharguet, tous ceux qui voudraient se battre, 
en un mot. Le pot en tête, la pique ou l’arquebuse sur le col, 
suivant les cas, il saurait mener bonne garde autour de Mou- 
lins, et ensuite sur les remparts ! » Et il alla se cacher chez 
Rosine Trotabas, dite « la Belle Provençale », jeune dame 
que les magistrats de Moulins, dans leur intolérance, avaient 
obligée depuis longtemps à porter un demi-ceint doré autour 
de la taille, et, sur la manche, un beau nœud d’aiguillettes 
incarnadines, comme insigne patent et visible de sa particu- 
lière condition. 

Les dames des Belins supplièrent M. de Billainges de ne pas 
les abandonner en ces circonstances : « Elles ne décideraient 
rien que par lui ». Le Marquis consola ces éplorées, il leur 
affirma qu'elles n'avaient rien à craindre : « Leur beauté 
ferait tomber les armes des mains à tous ceux qui les appro- 
cheraient d'assez près pour les voir ». Et comme la veuve 
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Félicie Dorard, en matrone prudente, laissait comprendre, à 
mots couverts, qu’elle redoutait surtout qu'on ne les appro- 
chât toutes, et de trop près, il s’écria : 

-— De grâce, mesdames, reposez-vous-en sur moil Mon- 
sieur de Clérambon est beaucoup trop loin de sa Roche-Thu- 
lon pour se risquer à mener ici le dégât. Et, d’ailleurs, il est 
mon meilleur ami, je ne vous le cache pas, bien que ce soit 
un secret. Non seulement il vous respectera, de même que je 
le ferais (elles rougirent en se pinçant les lèvres et en bais- 
sant les yeux), mais il viendra ici déposer ses “all à 
vos pieds, et je jure qu'il soupera ici, avec vous. 

Une tempête de cris, de protestations contes. avait in- 
terrompu le Marquis : 

— Jamais! — Vous moquez-vous ! — Un homme abomi- 
nable ! — Il nous prendra de... — Ma fille, taisez-vous! Son- 
gez à ces enfants! — Non, jamais il ne mettra les pieds ici! 
Plutôt mourir ! — Je me cacherai dans la cave! 

Cette dernière exclamation de mademoiselle Éléonore Do- 
rard fut vertement relevée par sa mère : « Elle était vrai- 
ment bien sotte, pour une fille de son âge! Croyait-elle donc 
qu'on ne saurait pas aller l’ÿy chercher! » Et, sur une gaillar- 
dise galante adressée par Billainges-Saint-Cendre à la timide 
demoiselle dont un pied d’écarlate couvrit le visage régulier, 
le petit troupeau dont il était le guide se calma. 

— Écoutez-moi, belles dames! — dit-il de sa voix tou- 
jours écoutée avec un idolâtre respect — écoutez-moi : je 
vous jure sur mon honneur de gentilhomme que mon ami 
Clérambon vous respectera. Et vous pourrez voir que c’est 
un seigneur très gracieux et bien disant, à tel point que je 
lui envie l’aménité et le charme de ses manières ! 

Aussitôt toutes se récrièrent : « Voilà qui était impossible! » 
— En somme, elles n'avaient pas confiance. Le renom sin- 
gulier qui précédait partout le maître de la Roche-Thulon 
courbait la mère, encore fraîche avec ses quarante-trois prin- 
temps, comme ses filles sous une commune terreur. Et cha- 
cune supplia, en particulier, « l’ami Narcisse » de la sauver 
de la honte, à défaut des autres. Et la péroraison de leur 
requête fut à peu près uniforme : « Avec vous, ça me ferait 
grand plaisir, mais avec celui-là, j'aimerais mieux me jeter 
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dans le puits. » Et Saint-Cendre, profitant de l’aveu, dans 
ja mesure de ses moyens, excusait Clérambon: « Mais non! 
Il est de mon âge, et on dit qu'il est très bien encore, je vous 
assure |! » 

Sans connaître par le menu ces fâcheux auspices, M. de 
Clérambon fit son entrée aux Belins dans la matinée du 
12 juin. Il prit la précaution de s’entourer d’une forte escorte 
qui fut disséminée tout autour de l'habitation, assez habile- 
ment pour qu'on ne pût en soupçonner la présence. Une série 
de postes lui assurait ses communications avec les gués de 
l'Allier. 

Il trouva son grand ami Saint-Cendre occupé à se faire 
coiffer par les demoiselles Dorard et Chantalouette, car depuis 
longtemps elles avaient trouvé tous les valets et toutes les 
chambrières indignes de remplir ce devoir envers une tête 
si chère. Assis dans une grande et bonne chaise à dossier bas, 
le bon seigneur disparaissait sous un long peignoir en cloche. 
Seule, sa face souriante, reflétant une immuable bienveil- 
lance, apparaissait. Encore une bigotelle voilait-elle ses mous- 
taches, et des papillotes, artistement espacées, surmontaient 
son front serein que rayaient quelques rides indiscrètes et 
transverses. 

Attentive à sa besogne, maniant un fer à friser avec dili- 
gence et légèreté, mademoiselle Éléonore Dorard allait et 
venait autour de la chaise. Un grand tablier blanc couvrait 
sa robe de drap bleu zonée de velours brun, remontait sur 
sa poitrine ronde, et les cordons enserraient sa taille fine et 
souple. Un petit bonnet de dentelle, en poivrière, couronnait 
l'édifice de ses cheveux noirs disposés en torsades concen- 
triques qui s’élargissaient en bourrelets. Un col à godrons 
tuyautés, des mancheltes pareillement rabattues, complétaient 
sa toilette. Et cette jeune femme, avec son visage ovale, ter- 
miné en pointe par le menton saillant, avait un air volontaire 
et obstiné. Mais ses yeux bleus riaient pour prouver que le 
Marquis leur plaisait. Et tout, en mademoiselle Éléonore, disait 
la réflexion et l'orgueil. 

Mademoiselle Isabelle, sa sœur, épouse de M. Cyprien Chan- 
talouetle, attendait, un peigne et une gravoire aux mains, que 
la friseuse voulût bien lui céder la place, et elle se mordait 
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les lèvres avec une sensuelle impatience. Celle-là était blonde, 
pleine dans ses formes, avec une mine rose, attendrie et 
curieuse, qui respirait tout à la fois la santé et la soumission. 
Sa robe de camelot vert myrte, rehaussée de broderies pis- 
tache, bâillait sur sa cotte de tafletas fleur de seigle où cou- 
raient des entrelacs de ganse grise. Ses cheveux ébouriffés 
s’'échappaient d'un escoflion vert de gris dont la résille pendait 
sous le poids de cette masse d’or fondu. 

Et madame Dorard considérait ses filles et l’incomparable 
Billainges, peletonné sous son peignoir, avec un contentement 
recueilli. Brune, majestueuse et forte, telle une statue de mar- 
bre, elle dressait sa haute taille encore élégante; et ses bras, 
serrés dans des manches plates, devaient égaler ceux de Junon 
par la blancheur et la pureté. Ses vêtements sombres mou- 
laient son corps magnifique. Un attifet noir avançait sa pointe 
entre les deux masses crépelées de ses bandeaux que ne tachait 
pas un fil argenté. Son profil froid et grave, à peine empâté 
aux mâchoires, annonçait une noble mollesse. Et celte grande 
femme se recommandait par la petitesse de ses pieds et de ses 
mains. Marchant avec une méthodique lenteur, comme pour 
donner au Marquis la vue pleine et entière de sa désirable 
personne dont les divers aspects valaient par la coupe simple 
et savante de sa robe de chambre cambrée, la veuve Dorard 
respirait doucement. Et elle tenait deux flacons d'argent, l’un 
rempli d’eau de naffe, et l’autre contenant une essence de sa 
fabrique, dont elle vantait les vertus pour conserver la frai- 
cheur du teint. Sa peau satinée et mate en était le meilleur 
exemple. 

M. de Saint-Cendre tenait cette veuve en particulière estime, 
parce qu'elle ressemblait sans doute à l’Héliette de Vignes 
dont il avait gardé un tendre souvenir. Entouré de soins 
délicats, il souriait à cette aimable famille, sans en excepter 
les trois jeunes filles qui s'ébattaient sous ses yeux. L’aînée, 
Blanche, qui se recommandait par la perfection de sa taille 
et la douceur de ses traits, touchait du luth, cependant que 
sa cadette Marguerite s’exerçait à danser la courante avec 
Claire, la plus jeune. Et M. Philibert-Bertin, fils et unique 
héritier de M. Cyprien Chantalouette, s'étant échappé des 
mains débiles de son abbé précepteur, prenait sa part de cette 
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vie innocente et intime, en s'amusant à consumer des arcan— 
dolles dans un brûle-parfum de filigrane, en façon de pois- 
son. Telle était la force de ces boules odoriférantes, qu'une 
odeur de civette et de benjoin se répandait dans toutes les 
chambres et gagnait même le jardin. 

L'arrivée subite de M. de Clérambon troubla ce concert 
domestique. Mademoiselle Blanche cessa de jouer du luth, et 
ses deux sœurs, qui tournaïent le dos à l'entrée, demeurè- 
rent un pied en l'air, à ce moment même où Billainges- 
Saint-Cendre leur expliquait les subtilités de la courante : 

— Mes belles, l'esprit même de cette danse est dans sa lé- 
gèreté et son allure gaillarde, ainsi que le marque sa cadence 
qui est de deux temps. A ces deux temps près, elle rappelle 
par sa promptitude, les pas légers, bas et serrés du tordion. 
Mais c’est un joli pas de deux, qu'il convient de sauter, et il 
nous vient d'Italie. On a dit qu'il fut inventé par les sorciers, 
je n’en crois rien !... Allez, Claire ma miel... Une! deux! 
Poussez vos gentils pieds plus hardiment dans le pas dou- 
blé!... A droite! C’est cela !... Ah! madame, que ces filles 
sont ravissantes et comme elles avancent et reculent gracieu- 
sement ! On ne danse pas mieux à la Cour !... Mais, qu'est-ce 
donc ? Et pourquoi vous arrêtez-vous ? 

Tournant sa tête empapillotée du côté où tendaient tous 
les regards de ces femmes épouvantées, il reconnut M. de Clé- 
rambon derrière qui un valet courait en criant : 

— Monsieur le comte de Clérambon, mesdames ! Monsieur 
le comte de Clérambon ! 

Raïide et silencieux, Odet se dressait sur le seuil. 

— Ah! — s'écria le Marquis, sans sortir de sa chaise, — 
C'est Clérambon! Quelle heureuse surprise! Tu n'as pas 
oublié ton vieil ami Billainges! Mesdames, souflrez que Je 
vous présente le comte Odet de Clérambon. Oui, vous avez 
là, devant vous, Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte 
de Clérambon, seigneur de la Roche-Thulon et autres lieux, 
aussi vrai que je suis Narcisse de Billainges! C’est un per- 
sonnage unique et qu'on ne saurait assez priser, ni admirer ! 
Recevez-le comme le meilleur ami de votre humble serviteur 
Narcisse de Billainges ! 

Il avait trop appuyé sur ce nom de Billainges pour que 
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Clérambon ne comprît pas que le Marquis tenait à cacher 
sa vraie qualité. Mais il s’étonna de son ingénuité : « Com- 
ment Saint-Cendre pouvait-il supposer que lui, Clérambon, 
ignorât sa dernière transformation ? Il y avait belle lurette 
que M. des Eyssettes en avait écrit à la Roche-Thulon! Et 
de cela et de l’entrevue avec la reine Catherine, à Fontai- 
nebleau... » M. de Clérambon salua très bas les dames, 
garda son bonnet à enseigne d’or dans sa main, et articula 
posément : 

— Salut à Narcisse de Billainges, l’homme le mieux coiffé 
qui soit, à cette heure, dans le royaume! 

Toutes les femmes, quel que fût leur âge, saisirent, d’ins- 
tinct, l'ironie du compliment. Elles reculèrent gênées. Mais 
clles ne pouvaient quitter la pièce, car celle-ci n'avait 
qu'une porte, toujours occupée par M. de Clérambon. Vêtu 
de velours noir tracé d'or, avec une chaîne d'or qui courait 
trois fois autour de son cou, il était chaussé de bottes blanches 
très hautes, avec des éperons et des boucles d'or. Sa ceinture 
étroite de brocart supportait son épée, richement dorée et 
brunie, et la dague à oreilles donnée par Diane de Follen- 
brais. La sévérité luxueuse de la mise déplut aux dames bour- 
bonnaises : elles trouvaient que M. de Billainges était bien 
mieux avec son peignoir, ses papillotes et sa bigotelle. Et 
un commun désir les travaillait de chasser cet intrus cérémo- 
nieux ct d’une courloisie trop haute pour ne pas être affectée. 

M. de Saint-Cendre dit alors : 

— Il me semble que tu as singulièrement épaissi ? 

Sans expliquer que cet embonpoint. était d'emprunt, et 
qu'une chemise de mailles, cachée sous son pourpoint, en 
fournissait le principal, M. de Clérambon répondit : 

— Les travaux de la guerre sauront me rendre sec en peu 
de semaines. L'inaction engraisse, Toi, tu es toujours jeune, 
beau et bien portant. Il est vrai que l’on te soigne merveilleu- 
sement, c'est-à-dire suivant tes mérites, Billainges! Et tu es 
joliment entouré. Je souhaiterais, pour mon bonheur, passer 
par de pareilles mains. S'il est bien de se confier aux soins 
des femmes quand elles sont belles, il vaut mieux encore être 
accommodé par les trois Déesses. 

Ici M. de Clérambon adressa une révérence de cour aux 
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demoiselles Dorard, puis il ajouta, en se tournant vers les 
petites Chantalouette : 

— Et par les Trois Grâces!... Billainges, tu me rappelles 
ces humains qu’ont jalousés les dieux! Prends garde, mon 
ami, car les Immortels ne pardonnent guère. 

Le madrigal fut débité de bonne grâce. Jamais homme de 
qualité n’envoya un compliment avec plus de justesse que 
M. de Clérambon. Mais c’eût été mal connaître son monde 
que d’attendre l'approbation de six bourgeoises de Moulins. 
Ce discours leur sembla de mauvais aloi, plein d'obscurité, et 
pareil à ceux que sifflait le serpent, de sa langue dorée, à leur 
mère commune Eve, dans le Paradis. Les admiratrices du 
seul Narcisse de Billainges plongèrent dans leurs jupes d’un 
air rogue et soupçonneux. Là, comme ailleurs, M. de Clé- 
rambon en fut pour ses frais. 

Madame veuve Dorard requit toutefois un petit laquais 
d'apporter des sièges. Quand chacun fut assis, la mère dans 
une chaise à tenailles et les filles sur des carreaux, — car 
aucune des Dorard ni des Chantalouette ne voulait aban- 
donner l’ami Narcisse aux entreprises de l’importun Clé- 
rambon, — le Marquis demanda tranquillement : 

— Alors tu es venu avec tes troupes ? 

— Oui, — répondit le comle Odet, — elles sont en bon 
état et campées à une lieue et demie d'ici, des Gurodeaux à 
Toulon-la-Motte. 

— Et tu vas brûler tout le pays, sans doute, et essayer 
quelque chose sur Moulins ? 

Les bourgeoises dressèrent l'oreille. 

— Je ne sais pas encore, — fit M. de Clérambon avec 
tranquillité. 

Mais les attitudes et les mines des demoiselles dénoncèrent 
un tel effroi, qu'il ne put s'empêcher de sourire. Il les ras- 
sura d’un mot : 

— Je veux dire que je le sais très bien. Aucun de mes sol- 
dats ne viendra ici. Et je lèverai le camp, bientôt, sans faire 
le dégât. Remettez-vous, mesdames. Vous n'entendrez ni les 
tambours battre, ni les coqs des reitres chanter. 

Madame Dorard commença alors de trouver le nouveau 
venu plus gracieux. Elle se hasarda à l’interroger : 
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— Peut-être monsieur de Clérambon consentirait-il à diner 
avec M. de Billainges ?.. 

Et elle ajouta timidement : 

— Dans notre compagnie ? 

En fait, elles ne voulaient pas les laisser seuls, de peur 
qu'ils ne tramassent quelque mauvais coup. Pourtant elles 
avaient moins peur de Clérambon. Mais cet homme noir et 
or, avec ses bottes blanches, leur produisait le même effet 
qu'un énorme hibou à une troupe de passereaux. Agitées par 
un désir égal de s'approcher et de s’enfuir, les demoiselles 
Chantalouette et les dames Dorard considéraient M. de Clé- 
rambon avec une instinctive assiduité. 

Celui-ci répondit courtoisement : « Une pareille marque 
d'amitié l'honorait. Il ne se pardonnerait pas de manquer l’oc- 
casion d’une partie de plaisir en compagnie aussi gentille... » 

Et chacune des Bourbonnaises se dit en 501: « Partie de plai- 
sir, pour toi, peut-être, crocodile doré. Mais ce n’est pas moi qui 
t'en donnerai. Tu peux en mener le deuil, vilain animal! » 

Quoique toutes fussent désireuses de voir dans l'intimité 
un phénomène aussi rare, elles ne lui savaient aucun gré de 
sa politesse. Indolente et superbe, madame Dorard coula un 
regard sournois sur Saint-Cendre-Billainges, et honora M. de 
Clérambon d’un : 

— L'ami de nos amis est le bien venu sous notre humble toit. 

Au fond, elle tressaillit d’aise : « Quelle gloire pour nous, 
— songeait-elle, — et combien nous serons jalousées, lorsque, 
de retour à Moulins, nous pourrons raconter négligemment à 
chacun cette singulière visite: & Clérambon, ma chère, nous 
ne connaissons que lui! Il a tâté de notre rôti. Entre nous, 
je doute qu'il en ait souvent d'aussi bon chez lui... » Ou 
bien : « Clérambon, notre ami Clérambon, c’est un assez bon 
homme, mais terne comme du plomb. » 

Et, toute à la joie de ces futurs discours qui la rendraient, 
à Moulins, un objet d'admiration et d'envie, la belle Dorard 
sortit avec ses filles et petites-filles, non sans avoir ébauché 
deux courbettes et une révérence plongeante. M. de Clérambon 
salua avec plus de discrétion. 

— Il n’est point très grand seigneur, ce monsieur, — dit 
madame Dorard à sa fille aînée. 
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Mademoiselle Isabelle Chantalouette répondit, d’un temps : 

— Noir et sec comme une momie d’autour ! 

Et mademoiselle Éléonore ajouta, en se redressant, d’un 
air altier : 

— Hein ! comme on voit qu'il est de petite maison! 

A cette heure, derrière la porte qui s'était refermée sur la 
famille, elle se trouvait pleine de courage, avait repris Sa 
superbe. Tant qu'elle avait senti peser sur sa douillette per- 
sonne les yeux pénétrants du comte Odet qui prenaient l’exacte 
mesure de son corsage, mademoiselle Eléonore avait sué d’an- 
goisse, et la batiste de sa chemise s’en était collée à son dos. 
Mais son orgueil était tel qu'elle fût morte, les dents serrées, 
plutôt que d’en laisser paraître si peu que rien : 

« S'il allongeait sur moi sa main gantée de chevreau 
musqué, car le monstre fleure bon, — soupirait la charmante 
fille, en son tréfonds, — je n’oserais pas même lever un doigt 
pour protester. Au reste, ç'a été la même chose avec son ami 
Billainges ! Mais lui, bien sûr, est le dieu Amour en personne. 
Ne serait-ce point pitié que de lui refuser un plaisir}... Et 
puis, on est flattée de se voir distinguer par un homme de sa 
qualité. J'en suis férue ainsi qu'une bête. Ah! si jamais j'ap- 
prenais que ma sœur... Et pourtant j'ai bien cru entendre, 
l’autre nuit... Ce sont là des rêves. Pourquoi forger des 
choses monstrueuses et qui ne peuvent ni ne doivent 
exister }... » 

— Voici — disait M. de Clérambon au marquis de Saint- 
Cendre — une assez plaisante coquine et qui a de quoi s’as- 
seoir, si j'en juge par les apparences ! 

— Elles ne te trompent point. Cette race a la croupe ronde 
et ferme sur ses appuis. Si tu veux tâter de la dame, elle 
mérite encore un hommage. Je t'en fais cadeau, si tu veux. 
Et nous sommes ici les maîtres, après Dieu. 

Et, par un mouvement machinal, le Marquis ébaucha le 
signe de la croix. Toutefois il ne put réprimer son mouve- 
ment assez rapidement que M. de Clérambon ne s’en aperçüût. 
Alors il se mordit le bout du doigt, sourit d’un air embar- 
rassé, bredouilla : 

— Ces mouches sont assommantes, à vous baiser ainsi le 
nez. Je crois que c’est un signe d'orage. 


LL 
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M. de Clérambon, sans sourire, regarda le plafond, où 
une toufle de gui, pendue à un lustre en bois de cerf, rete- 
nait un groupe d'insectes assoupis. Puis il répondit, évasi- 
vement : 

— Merci! Ton habituelle générosité se reconnaît à ce 
trait ! | 

« Toi, tu crains quelque piège, et ne veux pas l’engager, » 
songeait Saint-Cendre. 

Il continua, tout en dégageant soigneusement ses mous- 
taches de la bigotelle empesée qui lui bridait les joues : 

— Ainsi tu le trouves bien, mon troupeau ? 

— Digne de toi, double de mon cœur! Tu es un autre 
Apollon descendu chez un moderne Admète. C’est gras, fin 
de laine, et de jolie taille. Les brebis valent les agnelles. 

— Oui, je n'en suis pas mécontent. Et tout ce monde 
m'obéit à la baguette ! 

Il se pencha vers le miroir, tira ses moustaches, étoufla un 
juron : 

— La peste m'étoufle ! Cette oïe m'a fait une tempe plus 
noire que l’autre! 

Ainsi M. de Clérambon apprit que le marquis de Saint- 
Cendre en était réduit à user de l’artifice des teintures. Il 
laissa le neveu de M. de Lanelet manier les cosmétiques de 
l'oncle défunt et même, pour le mettre à l’aise, tourna le dos. 
Puis il dit, d’un ton badin : 

— Tu as capté du même coup, je le répète, et les Trois 
Déesses et les Trois Grâces ! 

— Tu parles bien, et toujours avec élégance. Ne sois pas 
envieux : elles sont à toi comme à moi, te dis-je... En somme, 
cela m'a coûté moins qu’une pomme... 

— Et chacune de ces belles se rend-elle compte du bien 
que tu lui veux, sans soupçonner, en son particulier, l'équité 
extraordinairement magnifique avec laquelle tu leur distribues 
tes faveurs ? 

— Heu, heu! Sait-on jamais? Les femmes s’entendent si 
bien à nous tromper | 

Et le Marquis, ayant appareillé ses deux tempes, arpentait 
la pièce, gesticulant sous son peignoir de couleur tendre. 
Brusquement, il revint sur Clérambon, lui mit les mains sur 
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les épaules, et, le regardant au fond des yeux, il murmura, 
avec un éclat de rire, qui sonna sec: 

— Quand je serai parti, je ne leur donne pas deux jours 
pour se laisser aller à parler, et pour s’entre-manger!... Elles 
se dévoreront, te dis-je ! 

— Comme les autres ! — répondit froidement Clérambon. 

Saint-Cendre, gesticulant, avait déjà gagné l’autre bout de 
la pièce. Il ne releva pas autrement le propos : 

— Qu'importe! Il leur restera les yeux pour pleurer. 
Entends-tu, mon fils, mon souvenir n'est pas de ceux qui 
passent ! 

M. de Clérambon, connaissant par sa propre expérience ce 
que sont les souvenirs qui ne passent point, demeura muet. 
Saint-Cendre était revenu sur lui et, gracieusement, lui tirait 
le bout de l'oreille : 

— Ça, Odet, mon unique ami, parlons maintenant sérieu- 
sement ! Que m’apportes-tu d’utile ? 

Cette ingénuité de l’égoïsme trouva M. de Clérambon 
désarmé. IL sourit et murmura : 

— Beaucoup de choses. J’ai travaillé pour toi... Diane. 

Un valet qui entra coupa court cet entretien, auquel M. de 
Saint-Cendre, contre son habitude, commençait de prêter 
une oreille attentive. Ce valet, ministre de la jalouse dame 
Dorard, venait se mettre aux ordres de M. de Billainges pour 
l’habiller. Et M. de Clérambon reconnut François Volaud, 
dit La Foi, un des trois valets de Dartigois. Sans paraître 
remarquer celte particularité, il laissa le Marquis, qui le priait 
d'excuser, et se rendit dans le jardin, non sans avoir jeté un 
regard dans la cour, sur quoi ouvrait la fenêtre, pour voir 
si son monde était toujours là, au complet. Il compta ses 
écuyers, ses cavaliers d’escorte : aucun ne manquait. Des 
Gurodaux à la maison Dorard, les postes étaient échelonnés, 
à bonnes distances : rien n’était à craindre de ce côté. Et le 
trompelte Fontaine, avec son cuivre en sautoir, se laissait 
offrir à boire par un sommelier au nez plus rubicond que le 
jet de vin qui tombait de son broc dans le hanap de verre 
peint. | 

€ Voilà qui va bien, — pensa M. de Clérambon. — Fon- 
taine lirera, pour un pot de vin bu de bonne amitié, plus de 
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renseignements de cet ivrogne que tous mes batteurs d’es- 
trade ne m'en apporteront ce soir au quartier. » 

M. de Clérambon s’en fut alors inspecter le jardin. Il ne 
releva rien de particulier ; alors il compta ses pas en atten- 
dant le dîner. Des mouches dorées, veloutées, couleur de 
ciel, couleur de feu, bourdonnaient dans les rais. du soleil. 
Une araignée, parmi les mauves, tissait discrètement sa toile 
et passait d’une feuille à l’autre, alternativement, entrelaçant 
ses fils. Et, de temps en temps, un des insectes brillants 
sempêtrait dans le piège diaphane. Tout aussitôt la bête à 
huit pattes laçait l’imprudent d’un jet de soie, puis le gobait 
en se hâtant avec une prudente prestesse. 

« Allez, mes belles! Allez, allez trouver le Marquis ! » 

Et, ricanant, il admirait. Derrière lui, la forte épée hori- 
zontale effeuillait de sa bouterolle ciselée en cosse de genêt 
les rosiers moussus où dormaient les scarabées d’émeraude. 

Au tournant d’une allée, il donna distraitement sur une 
fenêtre ouverte qui s'encadrait de lierre. Au bout d’un cou- 
loir, qu’elle éclairait, bâillait toute grande la porte de la 
cuisine. Des bouilloires de cuivre et des coquemars de laiton 
étincelaient, par rangs pressés, comme s'ils eussent été d'or; 
et 1ls réfléchissaient les flammes claires des sarments où rôtis- 
saient fraternellement les volailles. D'un chaudron pendu à 
la crémaillère, montait une vapeur épaisse, et tel était le 
relent du potage épicé qui mijotait dans le bronze, que M. de 
Clérambon en fut tout embaumé dans le jardin. Au garde- 
manger de chêne, perché sur ses équerres, grillagé sur ses 
petites faces, s’accrochait un panier de jonc hérissé de cou- 
teaux à trancher, de cuillers à sauces et d’autres instruments 
tels que des lardoires. Six petites marmites bouillaient dou- 
cement au-dessous, assises en rang sur un fourneau à six 
feux; et six voussures lui donnaient l'aspect d’une réduction 
de cloître. Sur deux tables de bois blanc, bien nettes, s'éta- 
laient des planches de pâte que l’on avait dressées au rou- 
leau. Et deux robinets luisants, fichés dans le mur en face, 
laissaient égoutter leur eau dans une vasque de pierre dont 
la forme était celle de ces vieux sarcophages que les curés 
muent volontiers en fonds baptismaux. 

Une fille de quelque beauté, à haute coiffe de cambrésine, 
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en cotillons de drap couleur tan, bandés de velours noir, 
plongea dans l’eau fraîche ses bras blancs, rougis au coude, 
et lava proprement un poisson éventré qui frétillait encore, 
de telle sorte que la bavette du tablier blanc se fit rose du 
sang de la carpe. Et M. de Clérambon, qui enveloppait d’un 
regard distrait cet ensemble culinaire, se dit philosophi- 
quement : 

« Tout cela est fort bien. Tout cela tourne, cuit, luit ou 

brille pour le particulier profit de ce grand Saint-Cendre, 
digne de tous les biens de ce monde, et de l'autre, par sur- 
croît! Si je croyais au Paradis, — invention bizarre et pué- 
rile, dénaturation de l’idée première qui créa les Champs 
Élyséens, — si je croyais au Paradis, j'en jurerais ma petite 
part, ce qui serait peu aventurer, que mon Villebrune en for- 
cera l'entrée. Il enverra quelque sainte, dont il aura fait, au 
préalable, sa bonne amie, dérober le sacré trousseau sous le 
chevet de saint Pierre. Et, unc fois entré dans la place, 1l 
tournera poliment le dos à la simple femme, pour en ravir 
aussitôt quelque autre. Car, là comme ailleurs, il sera trop 
généreux pour rendre une unique sainte heureuse. Avec ses 
Bourbonnaises seules, d’ailleurs, il aurait assez de prières 
pour entrer tout droit dans le séjour des élus, s'il venait à 
trépasser ici, d'aventure. Mais les gens taillés sur ce patron 
ne meurent point. Et ce sont de curieux produits de la nature, 
à prendre comme sujets de longues et prolitables médita - 
lions... Cette servante montre une assez jolie gorge, ce 
semble, et qui me rappelle la chambrière de madame de Fol- 
lenbrais, cette Charpy, dont les doigts alertes m'ont brodé 
un petit mouchoir. » 
_ A la vérité, le tour de son esprit n'était pas aussi gaillard, 
el il cherchait à se donner le change. Ses pensées, tout à la 
lois obstinées et confuses, ramenaient toujours M. de Clé- 
rambon vers le souvenir de mademoiselle Duhalier. Quand il 
avait aperçu la fille de cuisine lavant son poisson, c'était sur- 
tout sa jupe de drap tanné qu'il avait remarquée. Une vision, 
prompte comme l'éclair, avait passé devant lui. 

« C’est de cette couleur qu'était sa robe, lorsque je la vis 
pour la dernière fois... Ou bien, n'était-ce point plutôt le 
jour où je la rencontrai, masquée, dans la rue de la Cerisaie?.… 
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Non! c'était chez elle, bien sûr! Ses cheveux, brassés en 
écheveaux, éclairaient sa face charmante. Je vois encore le 

rayon de soleil qui les baisait de ses feux, passant par la fe- 

nêtre entr’ouverte. Sur l'appui, un petit pot de terre vernie…., 

brune... où poussait une plante, à fleurs bleues... un aspic, 

peut-être ?... Alors, j'aurais dû parler... J'aurais pu... » 

Et il se morigénait : « Si c'était aujourd’hui... Je n'aurais 
pas dû... Oui, certes, aujourd'hui, ce serait autre chose. » 
Il se promettait une autre attitude : « L'expérience, que 
diable !... Oh! certes, il ne manquerait pas, à la prochaine 
entrevue, de prendre ses avantages. » Tout à son futur cou- 
rage, il n’entendit pas le sommeliér à la trogne rouge qui, 
timide et cérémonieux, le priait, le bonnet à la main, de 
passer dans la salle à manger. Et ce serviteur dut le tirer 
doucement par la manche, pour attirer son altention, 

M. de Clérambon, réveillé en sursaut, quitta sa rêverie et 
répondit au sommelier qu’il le suivait. Mais, à ce moment 
même où il s’éloignait de la fenêtre, il vit passer dans la cui- 
sine deux hommes qu’il reconnut pour les deux autres valets 
de Dartigois, Louis Nogeaud et Jean Nantiat. Ses sourcils se 
froncèrent : | 

— Cours, — dit-il au sommelier, — et ramène-moi ici 
mon trompette Fontaine... J'ai oublié... Dis-lui qu'il 
m'apporte un mouchoir. 

Le gros homme se hâta vers la porte, et bientôt Fontaine 
parut, son clairon à bannière de taffetas vert et noir lui bat- 
tant le dos. Grand et mince, mais carré des épaules, la mine 
attentive et placide, Fontaine présentait cette particularité que 
son nez, à bout carré, remuait seul dans sa face flegmatique. 
Ce nez extraordinaire appelait les yeux de qui engageait un 
entretien avec le trompette. Et telle était la puissance fascina- 
trice de ce nez que l'individu amené à le contempler ne pen- 
sait plus à rien autre que ce bout de nez, plus mobile que le 
museau d’un furet, et formé à la façon d’un boutoir : aussi 
répondait-il machinalement, sans peser ses paroles. Et Fon- 
taine savait marier habilement les questions les plus oiseuses 
aux plus indiscrètement précises. Passé maître dans l’art de 
faire parler les gens, il n'était pas moins habile à retenir tous 
les propos, qu'il rapportait fidèlement. 
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Dévoué corps et âme au comte Odet, dont il avait fait un 
dieu à son particulier usage, peu s’en fallut qu'il ne tré- 
passât de chagrin après la défaite de Mensignac où M. de Clé- 
rambon demeura percé de coups aux mains de l’ennemi. 
Fontaine rentra, lui cinquième, à la Roche-Thulon : c'est 
tout ce qui survécut de la compagnie dorée. Et quand 
M. de Clérambon regagna son château après des mois de 
caplivité dans les cachots de Poitiers, Fontaine en tomba 
malade de joie. On dut le saigner abondamment pour le 
sauver d'une apoplexie maligne. Il se remit pourtant, et une 
parole du maître, à lui exactement rapportée par M. Florent, 
bâta grandement sa guérison. « Du moment que Fontaine 


me reste, — avait dit M. de Clérambon lorsqu'on lui ren- 
dit compte de l’état de ses affaires, — je ne regrette plus 
rien. » 


C'est que Fontaine possédait toutes les qualités que les 
grands écrivains des choses de la guerre ont toujours jugées 
nécessaires au trompette modèle. Connaissant tous les che- 
mins du royaume et tous les sentiers de la Haute-Marche et 
du Bourbonnais, n'ignorant point le nom d’un soldat de 
quelque valeur à la recherche d'un engagement, il ne comp- 
tait partout que des amis. Et quand on — c'est nommer 
M. de Clérambon — avait besoin d'un renseignement sur 
n'importe quel sujet, il suffisait de donner à Fontaine le temps 
d'aller et de venir. M. Gaspard de Croisigny lui témoignait de 
l'estime, marchandise dont il ne lint jamais boutique pour tout 
venant. Et l’Amiral connaissait le trompette : « Envoyez-moi 


Fontaine comme courrier, — égsrivait-il souvent à M. de 
Clérambon, — il vaut beaucoup mieux que votre Justas. » 


Mais, pour celle raison même, le comte Odet n’expédiait pas 
son trompelte, parce que M. l’Amiral l'aurait gardé « dans 
l'intérêt du parti ». Or, c'était là un de ces intérêts auxquels 
M. de Clérambon s’arrêla le moins sur celte terre. 

— Fontaine, — dit-il, — tu connais les valets de Dartigois ? 

— Oui, monsieur. Ils sont ici tous les trois; et, pour 
l'heure, Jean Nantiat et Louis Nogeaud s'occupent, dans la 
cuisine, derrière vous, à courliser Jacquine Lourmelle, la 
fille de cuisine, car ils lui veulent également du bien. Fran- 
çois Voulaud attache, dans la grande chambre de l'étage, la 
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dernière aiguillette de M. de Saint-Cendre, qui lui a recom- 
mandé de ne pas vous perdre de vue. 

Le trompette se tut. Raide et immobile, il demeura droit, 
le chapeau de fer à la main; seul son nez fureteur indiquait 
qu'il vivait. 

— Il faut que tu confesses ces trois drôles. Par la ser- 
vante... peut-être ?... Essaye de... 

Et M. de Clérambon, tirant sa barbe courte, cherchait des 
moyens. 

Mais, posément, Fontaine répondit, — sans qu'à un seul 
moment la fierté enflât son débit : 

— Point ne serait-ce essayer, monsieur. J’ai fait de la 
belle ce que j'ai voulu. Elle n’a plus un secret pour moi. 

— C'est bien. Tu me rapporteras, ce soir, les propos des 
hommes de Dartigois... Si tu apprends sur le Marquis quel- 
que chose. 

Mais Fontaine se permit d'interrompre M. de Clérambon. 
Tirant de sa bourse de drap vert, attachée à son crochet d'é- 
pée, une pelote de cire et une petite clef, 1l présenta ces 
objets, en expliqua la nature : « Il avait pris l'empreinte du 
cadenas qui fermait la principale valise de Saint-Cendre.. » 

— Vous savez, la longue, en peau de truie, celle, mon- 
sieur, où il tient ses papiers secrets. 

Et, armé d’une lime courte, Fontaine façonnait le paneton 
de sa clef : « IL visiterait le sac pendant que ces messieurs 
dîneraient, sous couleur d’aider les servantes à retourner les 
matelas. » 

— C'est bien, Fontaine, — dit simplement M. de Clérambon. 

Et 1l congédia le trompette. 

À table, il se trouva placé au plus haut bout, Saint-Cendre- 
Billainges occupant le plus bas. Ainsi madame Dorard, dans 
sa sagesse, avait administré les choses, pour empêcher les 
deux amis de tenir des propos qu’elle n’eût pas lous enten- 
dus. Et, avec une mine gracieuse et pincée, elle installa 
M. de Clérambon : 

— Vous êtes ici, monsieur, maître et roi. M. de Billainges 
vous cédera sa place, pour cette fois; et mon petit-fils vous 
servira de ses mains. 

Mais le jeune Philibert, malgré les bons conseils du maître 
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d'hôtel La Forêt, ne se Uüra pas à son honneur de ses déli- 
cates fonctions. Au moment même où madame Dorard rou- 
coulait, en se rengorgeant, un : « Vous serez content de cet 
enfant, c’est l’élève de M. de Billainges », un cri de frayeur, 
échappé à la plus jeune des demoiselles Chantalouette, lui fit 
lever le nez. C'était M. Philibert qui, sous couleur de décou- 
per le rôti, avait laissé tomber le couteau à trancher du buffet 
sur le sol. Et, par un singulier et heureux hasard, ce couteau 
d'office chut la pointe en bas, et se planta d’abord dans la 
semelle débordante du soulier de M. La Forêt, puis entre 
deux carreaux où il s'arrêta tout net. Le maître d'hôtel, que 
son embonpoint excessif empêchait de se plier en deux, n’osait 
pas remuer; et, appuyé contre le buffet, près de défaillir, 
tant était petit son courage, murmurait : 

— Ah! monsieur Philibert, vous m'avez tué! 

Et l’auteur de ce forfait demeurait les yeux écarquillés, 
devant l’énormité de son crime. 


M. de Saint-Cendre, pris d’un fou rire, poussa son index 
entre les côtes de l’abbé, son voisin, humble prêtre qui gri- 
gnotait un macaron, par mesure de régime : 


— Est-ce votre élève, l’abbé, ou le mien, qui se reconnaît 
à ce coup? Et cet autre martyr qui fait là-bas le héron per- 
ché, une patte en Fair, ne le délivrera-t-on pas tout à l'heure? 

Madame Dorard en devint rouge comme une pivoine. 
Mademoiselle Éléonore jaunit, mademoiselle Chantalouette se 
mordit les lèvres jusqu’au sang. Mais ses trois filles eurent le 
front de rire avec leur injurieux ami, tandis qu'une servante, 
qui composait son visage. tira, avec mille précautions. le cou- 
teau, rendant libre le tremblant M. La Forêt. Pâle et défait, 
suant à grosses goultes, le maître d'hôtel soupira profondé- 
ment quand la lame sortit de sa chaussure : « Non, ce ne 
serait rien... Le fer était dans sa largeur... Dieu merci! » 

Cependant madame Dorard, étouffant de colère contenue, 
car celte belle personne redoutait par-dessus tout le ridicule, 
priait M. de Clérambon d’excuser. Sérieux ainsi qu'à la 
parade, celui-ci s’adressa au déconfit Philibert : 

— Mon ami, ce petit accident vous montre comme quoi 
l'on ne doit rien négliger dans ce qu’on entreprend. Si vous 
aviez observé la règle première des écuyers tranchants, qui 
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est de tenir le couteau la pointe en l’air tant qu'on n’allaque 
pas le quartier, vous vous seriez évité cet ennui. Il convient 
de ne point manier un couteau à trancher comme un couteau 
de crédence, dont la lame, tronquée carrément, est sans 
danger pour chacun... Au reste, il s'en faut de beaucoup que 
vous remplissiez bien votre fonction. Avez-vous donc oublié 
ce que M. de Billainges vous a, certainement, appris tout 
d'abord, à savoir que l’écuyer tranchant doit baiser les man- 
ches des couteaux, se présentant de face à qui l’on veut faire 
honneur, puis les présenter la pointe en avant, et horizon-- 
tale, avant de les recouvrir avec le double pli de la nappe?.. 

Et, tranquillement, il développa la leçon. Sa voix grave 
sonnait seule dans le silence de la salle. Saint-Cendre approu- 
vait de la tête, la mine toujours bienveillante et ouverte. 
L'abbé, sans quitter les macarons qui craquaient sous sa 
dent, murmurait : 

— Voici qui est bien on Ce seigneur a vraiment 
beaucoup d'esprit. 

Les petites chuchotaient, heureuses de la déconvenue de 
Philibert, leur tyran. Mais les dames haussaient les sourcils, 
tordant le nez sur l’intrus. 

« De quoi se mêlait ce lourdaud? Allait-il, par hasard, re- 
dresser les enseignements de M. de Billainges ? Quelle outre- 
cuidance ! » 

Et mademoiselle Éléonore dit à voix assez basse pour que 
M. de Clérambon n'entendit point, et assez haute pour que 
M. de Billainges n'en perdit rien: 

— Regardez-le ! N’a-t-il point l’air mauvais et arrogant d’un 
sergent de justice ?... Et s’écoute-t-il assez parler !.… 

Mais, au grand mécontentement de sa confidente, M. de 
Billainges répondit à tue-tête : 

— Je vous assure que non, ma toute belle. Mon ami Clé- 
rambon a meilleure mémoire que moi. D'ailleurs, le train 
princier qu'il mène dans sa maison s’accommoderait mal 
d'un service irrégulier... Ah! quel beau château que cette 
Roche-Thulon !... Puissé-je, hôtesses et reines de mon cœur, 
vous y traiter quelque jour suivant votre mérite ! 

Toutes se récrièrent. Ce qu’elles connaissaient de la Roche- 
Thulon, par ouï-dire, ne leur donnait pas envie d’y mettre les 
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pieds. Mais Saint-Cendre insista; et, d’un ton qui les glaça, 
srandes et petites, il demanda à Clérambon s’il ne convien- 
drait pas d'emmener dames et demoiselles quand on partirait 
« ce soir ou demain »? 

Était-ce une plaisanterie? M. de Clérambon déclara que 
ces dames étaient libres de rester dans leur logis ou de courir 
les chemins. Le premier parti lui semblait toutelois préférable. 
La seule chose qu'il eût envie d’emporter était l'amitié d'aussi 
gracieuses hôtesses. Alors on cessa d’avoir peur de lui, et on 
recommença de le mépriser. Madame Dorard, à l'entendre 
parler, éloulfait tout juste assez ses bâillements pour garder 
la bienséance. Les deux sœurs n'avaient d’yeux et d'oreilles 
que pour Billainges, qui envoyait à son ami des regards 
chargés d’impatience et de reproches. Les trois petites tiraient 
la langue à l'abbé, à leur frère, à M. de Clérambon, suivant 
l’occasion et le moment. 

— Ne feras-tu pas une visite à ta tante Jupilly? — demanda 


Saint-Cendre. — Peut-être avec un sauf-conduit ? 
— Je n'aurai pas cette imprudence, ingénieux ami, — ré- 
pondit M. de Clérambon. — Outre que je n’ai rien de parti- 


culièrement intéressant à mander à ma tante, ni rien d’utile 
à en apprendre, je n'irai pas me mettre, pour le plaisir, aux 
mains de nos ennemis. 

Saint-Cendre laissa échapper, à ces mots, un signe de con- 
trariété. M. de Clérambon reprit du ton le plus naturel : 

— De mes ennemis, si tu préfères. 

Saint-Cendre, regrettant sa maladresse, protesta molle- 
ment : 

— Les tiens sont les miens! 

— On m'ouvrirait les portes de Moulins avec empresse- 
ment, — continua Clérambon, — sois-en sûr; mais on les 
refermerait encore plus vite sur moi, qui ne m'appelle pas 
Billainges ! 

Et, saluant les dames, 1l ajouta gracieusement : 

— Pour mon malheur !... Et d’ailleurs aucune affaire ne 
m'appelle à Moulins. Si je voulais y entrer, je commencerais 
par abattre dix toises de muraille: j'ai assez de poudre avec 
moi pour cette besogne. Mais l’entreprise ne me tente pas. 
Cela fut dit d’un ton morose et détaché qui rendit les 
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femmes à leurs terreurs premières. Un silence contraint s’en- 
suivit. On apportait les fruits, quand une chambrière entra 
vivement, en coup de vent : 

— Madame, — cria-t-elle tout essoufflée, — madame! 
Voici venir madame de Jupilly et sa maison !... Où devrai-je 
la faire entrer ? 

— Ici, ici! — fit tout aussitôt Saint-Cendre-Billainges en 
clignant de l'œil dans la direction de Clérambon. — Ici, ici, 
et sur l’heure! N'est-ce point, ma chère Dorard? Nous ne 
voulons pas retarder les épanchements de ces deux cœurs 
tendrement unis que d'importunes circonstances ont tenus 
trop longtemps séparés. Verse-moi à boire, La Forêt, que je 
porte la santé de la respectable dame de Jupilly et de son 
aimable neveu. 

M. de Clérambon eût donné quelques écus de sa poche 
pour écarter celte importune parente. Bien qu'il se souciàt 
des Bourbonnaises comme d’un fourreau d'épée brisé, il lui 
était désagréable d’être présenté en spectacle avec sa tante 
la béguine. Aussi acquiesça-t-il vaguement quand Saint- 
Cendre s’écria : 

— Nous assisterons à l'entretien, si tu le permets, ami de 
mon cœur ! Dis-moi que notre présence n'est point pour te 
déranger. 

« Loin de là! Cela lui plaisait même fort. » Et M. de Clé- 
rambon, têle nue, s'avança vers la porte, où madame sa tante 
venait d'apparaître. 

Ce n'était pas que celte dame présentât dans son costume 
des singularités uniques, mais son allure était telle que, sur 
ses talons, les essaims de polissons grossissaient naturelle- 
ment ainsi que les nuées de corneilles derrière le laboureur 
qui trace ses sillons dans un champ. 

Son bonnet monté et renflé en bourse, haut de deux pieds, 
était d’une ratine bleu céleste, comme le reste de ses habits, 
car l'obervation d'un vœu, contracté par ses parents quand 
elle fut atteinte de la coqueluche sous le règne du roi 
Louis XIT, la condamnait à vivre sous cette couleur. Et 
l'escarcelle qui battait ses jupes à mille plis, vaste et côtelée 
tout ainsi qu'un potiron, était du même bleu de ciel. Un édi- 
fice de coifles, dont le développement eût fourni plusieurs 
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douzaines de couches à trois enfants nouveau-nés, encadrait 
son visage, parcheminé et plat, dont, par contre, le bec d'’aigle 
rcussissait à rejoindre un menton crochu comme la chaussure 
d’un noble polonais. Un voile blanc, délicatement tuyauté en 
manière de fond de lit, enveloppait les trois quarts de sa per- 
sonne. Une bavelte de pareil travail cachait le cou et la 
orge. Et cette vieille dame, haute de taille, que l’âge avait 
cassée sans la réduire, s’aidait dans sa marche d’une canne- 
béquille dont la poignée se cambrait à l’image d’un marteau 
d'armes. Des gants de filoselle bleue couvraient ses mains. 
Des besicles de corne noire chaussaient son nez. Trois cha- 
pelets passés à son cou retombaient jusqu’à sa ceinture qui 
n’en retenait pas moins de deux, se mariant à un trousseau de 
clefs, un étui à couteaux et à fils, deux paires de ciseaux et un 
peigne à l'indienne. Une fillette, pauvrement vêtue, suivait 
les pas de la dame, au risque de s’embarrasser dans ses 
jupes ; et cette enfant en cornelte plate tenait entre ses bras 
un chien jaune, avantagé de longs poils embroussaillés qui 
recouvraient ses yeux glauques et jusqu’au bout de son museau 
en truffe. Un petit garçon, dont les souliers étaient plus sem- 
blables à des étuis à violon qu'à toute autre chose, portait ‘à 
droite un énorme missel relié en bois et armé de clous de 
cuivre, et à son poing gauche pendait un sac de velours râpé, 
bleu azur, d’où dépassaient des objets divers parmi lesquels 
brillait le goulot d’un flacon en argent émaillé. Un écusson, 
en broderie au plumetis, ornait ce sac. Sa forme ovale, 


presque en losange, aurait donné à croire que madame de 
Jupilly était fille, si une cordelière qui en faisait le tour n’eût 


annoncé sa condition de veuve. Et les licornes servant de sup- 
port se dressaient comme emblèmes de chasteté et de vertu. 

Madame de Jupilly permit à M. de Clérambon de baiser le 
bout rapiécé de son gant, et dit, d'une voix nasillarde et sèche : 

— Ah! vous voilà, monsieur mon neveu! Je ne suis pas 
fâchée de vous voir. 

Puis elle salua à la ronde, et embrassa M. de Saint-Cendre 
sur les deux joues : 

— Ah! mon fils! que je vous dois de grâces pour m'avoir 
prévenue à temps. 

Le Marquis s’efforça de dissimuler sous un sourire d'em- 


- 
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prunt le peu de joie que lui causait cette confidence, clamée 
sur le ton strident d’une trompette. Il s’empressa, avança un 
siège où se laissa aller le paquet bleu et blanc répondant au 
nom d’Aloïse de Jupilly. Derrière elle, ses deux gardes du 
corps demeurèrent plantés, tels deux cierges. 

— Gervaise, — commanda la vieille dame, — que l’on 
nourrisse cette pauvre Mite!... Et toi, Magloire, mon garçon, 
pose ton sac et baïlle-moi mes pilules de momie. 

Magloire, ainsi interpellé, ouvrit le monument armorié et 
commença ses recherches. Tirant successivement un gobelet, 
des mouchoirs, un urinal, un peloton de laine, il atteignit 
enfin le fond. Un coffret parut, d'écaille et d'or, travaillé en 
imitation de tortue, avec sa têle et ses paltes, et fut présenté à 
madame de Jupilly. Elle tira ses gants, goba deux pilules, 
but un verre d’eau, refusa du vin, toussa, se moucha, cracha. 
et parla : 

— Vous avez bien fait, monsieur mon neveu, de ne pas 
venir me visiter dans notre ville de Moulins, où votre conduite 
vous rend un sujet d’afiliction et de scandale. 

M. de Clérambon s’affermit dans sa chaise et approuva de 
la tête. Madame Dorard envoya d'un signe ses trois petites 
filles et leur frère hors de la salle, L'abbé croisa ses mains 
sur son ventre, et chacun écouta avec recueillement madame 
de Jupilly, qui continuait sa remontrance : 

— Oui, mon pauvre enfant, un objet d’aflliction! Car on 
ne sait pas s’il convient davantage de vous plaindre ou de 
vous blämer... Et si voire pauvre mère vivait, elle préférerait 
vous attacher de ses mains une meule au cou et vous jeter 
dans notre Allier, que de vous voir continuer une pareille 
vie: ceci pour le scandale. 

M. de Clérambon n'eut pas un geste de dénégation. Saint- 
Cendre passa son mouchoir sur ses yeux. Les dames Joi- 
gnirent les mains, l'abbé opina du bonnet. Et, semblable à la 
justice, — être impersonnel et peut-être d'invention humaine, 
— madame de Jupilly, impassible, appuya sur l’immoralité 
de son neveu. 

— Mais si personne n'ose vous dire vos vérités, tant vous 
êtes méchant, je suis là, heureusement, pour vous les ap- 
prendre. Je ne vous crains pas. 
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M. de Clérambon leva les paumes en signe d'approbation. 

— Taisez-vous! — fit vivement sa tante, — et ne m’em- 
pêchez point de parler! Quoique vous tentiez, je vous flétri- 
rai publiquement. Je ne faillirai pas à mon devoir. 

Ainsi menacé, M. de Clérambon prit son épée, qui pendait 
accrochée au dossier de sa chaise, et, de son gant, il en essuya 
avec soin le pommeau, que le jeune Philibert avait incongrû- 
ment souillé de sauce au cours de sa carrière d’écuyer tran- 
chant. Et, regardant madame de Jupilly avec une attentive 
bienveillance, il semblait lui dire : « À votre aise! » 

— IL ferait beau voir, — poursuivit celle-ci, — que l’on 
n'ait plus le droit de blâämer ses enfants ou ses proches quand 
ils s’écartent du droit chemin ! Vous allez, s’il vous plaît, et 
m'écouter et m'obéir. Je suis venue de ma personne pour 
vous sommer d’avoir, et sur l'heure, à vous remettre entre 
les mains du Roi, qui statuera sur votre sort, étant le père 
naturel de tous ses sujets. Par égard pour nous, Sa Majesté, 
dans sa prévoyante bonté, a décidé que votre punition ne 
serait pas publique. Un tribunal de famille, ou quelque chose 
d'approchant, vous jugera selon vos mérites. Vous m'accom- 
pagnerez de ce pas à Moulins et ferez votre soumission, avec 
les compagnons de vos extravagances et de vos sottises. Sinon, 
les sergents vous viendront chercher. D'ailleurs, vous êtes 
déjà entouré de soldats. J’en ai compté plus de deux cents 
sur mon chemin. Et tous m'ont laissé passer avec beaucoup 
de politesse, disant qu'ils avaient des ordres pour me proté- 
ger et m'assister au besoin. 

— En effet, — fit Clérambon, très attentif à fourbir son 
pommeau doré, — j'avais donné des ordres pour qu'on eût 
pour vous tous les égards que j'entends voir garder aux 
femmes de ma famille. Mes troupes sont d'une bonne disci- 
pline, et j'en suis fort satisfait. 

— Holà! mon petit garçon, — cria madame de Jupilly, 
d’une voix de tête, — êtes-vous devenu fou, par une juste 
punition du ciel, fou à ce point de croire que les troupes 
qui occupent le pays sont sous votre spécial commandement ? 

Et, s'adressant à Saint-Cendre qui riait dans sa barbe et 
roulait un œil langoureux dans la direction de la belle Éléo- 
nore, dans l'espoir d’être payé d'un sourire : 


ir Avril 1904. 
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— Hélas! mon pauvre enfant, vous en êtes témoin ! Fau- 
dra-t-il donc l'enfermer avec les fous! Voyez-vous ce beau 
colonel, à qui je donnais le fouet il n’y a pas si longtemps! 
Mais c’est assez plaisanter. Parlons sérieusement, si possible. 
Je suppose, monsieur mon neveu, que vous allez présenter 
vos excuses à M. de Follenbrais pour la ridicule et immo- 
deste conduite que vous avez tenue avec sa femme... si ce 
que l’on en dit est vrai !... À Dieu plaise qu'on ait exagéré de 
moitié... 

Saint-Cendre murmura alors à l'oreille de madame Dorard, 
qui sourit en lui faisant les gros yeux : 

— Ce serait encore raisonnable. Vous n'avez pas idée. 

— Chut! taisez-vous : on nous regarde ! 

Et madame Dorard reprit son air majestueux. 

— Follenbrais, mon neveu, est ici à Moulins. Souffrez que 
je vous en instruise. Il est à Moulins, vous dis-je, et vous 
aurez à le voir. \ 

— Ma très chère tante, — répondit M. de Clérambon, — 
si votre protégé a tant à cœur de me connaître, il ne tient 
qu'à lui de venir ici pour m'entretenir. Foi de Clérambon, 
je l’assure. Ma parole vaut un sauf-conduit. 

Madame de Jupilly leva les bras au ciel. Du coup, elle 
réclama une pilule. Et elle s’écria : 

— Dieu puissant! le voici qui recommence à divaguer. 
Il est pris par ce délire de domination universelle qui troubla 
les derniers moments de l’empereur Charles-Quint! Encore 
celui-ci, que j'ai connu dans ma jeunesse, — ce n’est pas 
d'hier, — trouva-t-il en lui, malgré sa démence, un reste de 
raison qui lui conseilla de s'enfuir dans un monastère, où il 
mourut en bon chrétien. C'est la seule fin que je vous sou- 
haite, mon neveu, qui vous croyez colonel! Billainges, 
mon ami, chapitrez-moi ce maître fou, de grâce ! Et ramenez 
ce malheureux avec moi à Moulins, où nous le mettrons, 
d'office, dans l'hôpital des fous. 

D'un ton tout à la fois confit et badin, M. de Saint-Cendre 
répondit en ces termes : ; 

— À vrai dire, madame et très respectée amie, les déclara- 
tions de votre neveu sont rigoureusement exactes. Tel que 
vous le voyez là, assis pacifiquement en cette chaise et four- 
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bissant avec soin le. pommeau de son épée que je lui envie, 
car elle est très belle et fut gagnée à la guerre, votre neveu 
Odet est actuellement maître du pays, des gués jusqu'aux 
faubourgs de Moulins. Il mène avec lui deux ou trois compa- 
gnies tant de pied que de cheval,*sans compter les reitres 
dont il a la conduite. Et ces compagnies sont peut-être les 
plus belles qu’on puisse voir, en ce jour, dans le royaume. 
Maître de la vie, de l'honneur et des biens de tous, grands 
et petits, il ne reconnait ici d'autre loi que la sienne. Tel est 
le droit de la guerre. Si, par malheur, il entrait dans Moulins, 
ce serait par la brèche, et je ne voudrais pas être de ceux 
qui se trouveraient dans la place ailleurs que sous ses cou- 
leurs. Telle est la vérité sans fard, madame. Mais votre neveu 
a trop de monde pour attaquer une ville où demeure une de 
ses parentes. Et vous pouvez dormir, cette nuit, tranquille, 
loin du bruit et du danger des combats. 

Madame de Jupilly, la main levée et prête à porter une 
pilule à ses lèvres pâlies, demeura bouche bée. Puis elle se 
leva tout d’une pièce, et se dirigea vers la porte, en fou- 
droyant l’assemblée de ces mots : 

— J'ai vécu soixante-six ans dans la retenue et la sagesse, 
honoré mon époux, Dieu et ses saints. J'ai vu bien des 
crimes, des extravagances, des bouflonneries sacrilèges ; j'ai 
vu les bandes des sieurs Saint-Auban et Poncenat incendier 
nos faubourgs en l'an 1562, puis se disperser comme un vol 
de moineaux, grâce au courage de M. de Montaré; mais je 
n'aurais jamais cru qu’une réunion de personnes passant 
pour respectables se donnerait le ridicule plaisir de bafouer 
une femme de mon âge et de ma condition. 

Ayant prononcé ces paroles, madame Aloïse de Jupilly 
secoua sur le seuil de la maison des Belins la poussière de ses 
souliers de veau bleu. Sourde à la voix de Saint-Cendre lui-- 
même, qui courait sur ses pas, elle regagna ses brancards. Et 
cette dame reprit le chemin de Moulins, sans daigner s'arrêter 
un instant à cette idée saugrenue que son neveu Odet, qu’elle 
avait vu haut comme un pot de moutarde, pût mener une 
armée à sa solde jusque dans le Bourbonnais. 
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— Il faut avouer que tu nous mels tous dans de vilains 
draps avec ton entêtement bizarre. Clérambon, mon ami, 
cette affaire Follenbrais est fâcheuse à tous égards. 

Ainsi le marquis de Saint-Cendre, revenant sans se décou- 
rager sur « l'affaire Follenbrais », admonestait le comte Odet. 
Avec une assurance de moraliste, il développait les divers 
aspects de la question. A l’en croire, c'était un des soucis 
quotidiens de l’Amiral, qui prenait des dispositions pour 
mettre fin à ce scandale. Et comme M. de Clérambon, müû 
par une excusable curiosité, cherchait à connaître ces dispo- 
sitions, Saint-Cendre devint aussilôt évasif. Bien qu'il rebattit 
les oreilles de son compagnon, depuis plus de trois heures, 
avec la même histoire, il n’avançait rien de précis, s’en tenait 
au général : « La haine des Brissonnet et de Guérin-Béchu, 
l'évêque, n'était pas moins à redouter que celle de Montpen- 
sier. » 

— Le duc a pour Follenbrais une très sincère amitié. IL te 
serait si facile de céder sur ce point! 

Et il proposait une combinaison : « Sous un prétexte — et 
lui, Saint-Cendre saurait le trouver, que diable! — il se 
rendrait à la Roche-Thulon avec les valets de Dartigois, et 
ramènerait Diane à son mari. » | 

Mais M. de Clérambon, ayant de bonnes raisons pour 
croire que c'était moins à cette jolie femme qu'au château 
fortifié que Soint-Cendre faisait les yeux doux, se refusait à 
entrer dans « la combinaison ». Sans se croire obligé de dire 
à son auteur que depuis plus d'un mois la rançon de Diane 
avait été réglée et que cetle jeune dame, libre en fait, ne res- 
tait à la Roche-Thulon que par esprit de prudence, il laissait 
aller le Marquis et le voyait venir. Cependant il commençait 
de le mépriser sincèrement, tant le piège était grossier. Haus- 
sant les épaules, il répondit sans hâte : 

— Rends Diane veuve, et épouse-la. Tel est le sens pra- 
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tique de « l'affaire Follenbrais ». Je ne saurais te le trop 
répéter : elle est très riche et ce sera une marquise de Saint- 
Cendre qui éclipsera la première, si fâcheusement retournée 
au néant. 

Saint-Cendre, ainsi invité à recueillir les restes de son ami 
Odet, se mordit les lèvres de dépit. Et puis, le souvenir de 
Gabrielle lui était chose particulièrement odieuse. Il dit sèche- 
ment : 

— Tu as toujours le mot pour rire! Est modus in rebus. 

— Je parle sérieusement. Réfléchis. La chose est considé- 
rable. 

Ainsi devisaient les deux hommes, tout en se promenant 
dans le jardin de madame Dorard. Par les allées aux courbes 
savamment opposées, séparant les parterres en broderie, ils 
allaient, lentement. Aux dernières heures du jour, les gros 
papillons veloutés, dont les yeux ronds luisaient d'un éclat 
verdâtre, planaient silencieusement au-dessus des corbeilles 
fleuries. Dans les bordures de buis, scintillait, par places, un 
ver luisant. La plainte modulée d’un crapaud alternait avec 
le coassement d’une grenouille tapie dans le bassin ovale 
où l’urne d’une nymphe de pierre laissait tomber un mince 
filet d'eau qui bruissait doucement. 

Et, penchée à sa fenêtre, madame Dorard disait à sa fille 
Éléonore : 

— Pourvu qu'ils ne trament point quelque mauvais 
coup !... M. de Billainges me paraît tout changé, depuis l’ar- 
rivée de son ami. 

Mademoiselle Éléonore ne répondit rien et soupira faible- 
ment. Elle songeait: « Hélas ! il va nous quitter, aujourd'hui, 
ou demain, peut-être... Au reste, cela ne pouvait durer !...» 
Que deviendrait-elle alors ? 

Cependant M. de Clérambon insistait, sous la treille : 

— Je parle très sérieusement, Villebrune. Soigne cetle 
affaire... D'ailleurs, nous aurons le loisir d'en parler plus au 
long, pendant la route. Car tu viens avec nous, naturelle- 
ment. L’Amiral m’a bien recommandé de t’'emmener, et je 
veux te laisser l'honneur de lui présenter les reîtres. Taubadel 
t'attend avec une impatience dont tu ne peux te figurer la 
sincérité, | 
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Mademoiselle Éléonore, perdue dans l'ombre, ne pouvait 
se décider à quitter la fenêtre, non plus que sa mère. Et 
toutes deux, à part soi, maudissaient la guerre : — guerre 
abominable, guerre imbécile, qui leur ravissait l’objet aimé ! 

« Et pourtant, — se disait madame Dorard, — c'est 
grâce aux troubles que j'ai pu le connaître, le seigneur et tyran 
dernier de mon cœur. Ah! il ne faudrait pas qu'il m'en 
priât bien longtemps. Pour lui, je quitterais tout! Maison, 
enfants, honneur, repos! Et je courrais les camps à sa 
suite !... Puisse-t-il ne pas me le demander, tant je sens mon 
courage petit et ma volonté chancelante !... » 

Mais les pensées de M. de Saint-Cendre n'étaient point 
alors tournées vers madame Dorard, non plus que vers ses 
filles. Tout entier à son projet ténébreux, dont il cherchait à 
se persuader la réalisation facile, il tenait tête à Clérambon, 
accumulait les arguments, sans vouloir comprendre qu'il 
travaillait dans le vide : « Les intérêts du parti le retenaient 
à Moulins... Il avait des instructions secrètes... Plus tard, il 
rejoindrait l'armée huguenote... Savait-on, en somme, où elle 
se trouvait, exactement}... » 

M. de Clérambon ne cédait pas. Il quitta son ami, vers les 
neuf heures, pour regagner son quartier, sur ces mots: 

— Je t'attends demain, dans la matinée. Une escorte sera 
à ta disposition, pour ta sûreté et celle de tes bagages. 
Bonne nuit!... Je compte sur toi. 

Et il partit, non sans avoir disposé des postes tout autour 
des Belins, avec l’ordre de ne laisser personne s’en éloigner 
dans la direction de Moulins. Mais, comme il avançait dans 
un chemin creux en compagnie de M. de Sauverat, qui lui 
rendait compte de l’état de la cavalerie, la décharge de 
quelques pistolets troubla le calme du soir, et les coups pas- 
sèrent si près que M. de Sauverat eut son chapeau traversé. 
Ses argoulets répondirent par une salve d’arquebusades si 
bien dirigées sur la lueur que l’on entendit des corps tomber 
dans les buissons. Mais on ne trouva rien qu'un roussin poil 
de loup, la tête cassée, et dont on avait déjà enlevé la selle. 
À examiner la bête de près, Fontaine reconnut le fer à mou- 
lin, marque des chevaux de Dartigois. 

« Décidément, — se dit M. de Clérambon, quand le trom- 
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pete lui apprit cette particularité, — Villebrune ne veut pas 
parur avec moi. » 

Telle fut la seule réflexion que se permit le comte Odet en 
cette circonstance. Il connaissait trop profondément Saint- 
Cendre pour s'étonner. D'ailleurs, Fontaine l'avait amplement 
fourni de renseignements. Les valets de Dartigois considéraient 
déjà la Roche-Thulon comme appartenant à leur maître, car 
celui-ci avait monté une bande, dans les environs de Gannat, 
pour mener l’entreprise à bien. Les papiers de la valise, exa- 
minés avec soin par le trompette, avaient fourni les preuves 
de cette conspiration. Le malheur était que Saint-Cendre 
ignorait l'accident survenu à son écuyer; 1l s'était avancé à 
la légère. 

Attendant une occasion meilleure, exagérant son attitude 
de beau joueur, le Marquis arriva, le lendemain matin, au 
quartier de M. de Clérambon, où il entra tout seul. 

— J'ai dû — dit-il — renvoyer les valets de Dartigois 
sous d’autres cieux. Ces coquins sont ingouvernables. La 
nuit dernière, ils ont mené la débauche avec tes arquebusiers, 
suscité des querelles, sorti les pistolets; et ils m'ont perdu un 
cheval. J’ai préféré les congédier. Ici, ils n’amèneraient que 
du désordre. Je suis trop faible maître. Avec moi, ils se sont 
gatés. 

M. de Clérambon plaignit son ami: « La mésaventure était, 
en soi, bien petite. On allait le conduire au logement des 
reîtres, sous Toulon-la-Motte, et, si bon lui semblait, 1l mar- 
cherait avec eux. » Sans connaître encore l’ordre de marche, 
Saint-Cendre comprit qu'on lui donnait des gardes. Mais il 
en prit très aisément son parti. 

« Baste! — se dit-il, — je m'arrangerai avec l’Amiral. 
J'abandonne l'affaire Follenbrais et retourne à mes grands 
desseins. Clérambon est trop calculateur pour nourrir de sté- 
riles rancunes. Ma venue est une déclaration tacite de sou- 
mission. Désormais il ne s’occupera plus de moi, pour peu 
que je reste tranquille. Il y a encore à considérer que, si éloi- 
gnées que puissent paraître nos deux politiques, elles tendent 
vers un but identique, s’il n’est point commun : redorer notre 
blason. Mais, à ce compte, le sien est déjà plus qu'aux trois 
quarts couvert de besants, tandis que le mien est une pauvre 
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table d'attente... C’est quelques mauvais jours à passer. 
J'aurais bien emmené une ou deux de mes Bourbonnaises, 
aimables femmes qui sont restées là-bas changées en fon- 
taines, si je n’avais eu vent des bans publiés dans la troupe 
du mélancolique Odet. Et, quelque affection qu'il me porte, 
jamais il n’aurait cédé sur ce point, tant il haiït le mauvais 
exemple. Enfin, au quartier des reîtres, je trouverai toujours 
quelque demoiselle d'Allemagne à qui parler, voire à la 
fiancée de M. de Taubadel elle-même. » 

Et M. de Saint-Cendre quitta le logis de M. de Clérambon 
au moment où un messager de l'Amiral y entrait. C'était un 
gentilhomme poitevin, M. de la Tour, en petit et pauvre 
équipage, qui rôdait depuis deux jours par les chemins, avec 
deux écuyers et un page, à la recherche des bandes annon- 
cées. Leur belle ordonnance le plongea dans une admiration 
non feinte : 

— «Qu'elles sont belles tes demeures, à Jacob! » — mur- 
mure-t-1l machinalement, tout comme si M. le pasteur Merlin 
eût élé là pour l'entendre. 

La vue des reîtres lui arracha un cri de joie. Il embrassa 
M. de Taubadel, et dit : 

— « Un homme qui s'appelait Jean et qui... » 

Mais le ritimestre, qui commençait à entendre très bien le 
français, tant 1l montrait-d’assiduité aux leçons de mademoi- 
selle Lucie de Lamothe-Gondrin, interrompit le nouveau 
venu : 

— Je ne m'appelle point Jean, — fit-il avec dignité, — 
mais Casimir. L'erreur n’a d’ailleurs rien d'offensant. Je pos- 
sède un frère de ce nom. 

La simplicité de cet homme de louage ne plut pas moins à 
M. de la Tour que le bon état de ses cavaliers. Et il demanda 
à M. de Clérambon licence de marcher avec &« messieurs les 
reîtres, le plus ferme soutien du parti », ce qui lui fut accordé 
tout aussitôt. Il demanda encore qu'on lui présentàt les prin- 
cipaux ofliciers. M. Vilain, l'auditeur, lui plut entre tous pour 
son altitude réservée et digne. Et, comme il le trouva occupé 
à punir trois maraudeurs, il implora leur grâce, et M. Vilain 
la lui refusa avec aménité. M. de la Gournelle frappa M, de 
la Tour d'étonnement par son activité, M. de Parmelan par 
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sa haute taille, et le mutisme de M. de Lachapelle l’enchanta 
pareïllement. Le luxe extraordinaire des chevaux et des armes, 
l'exactitude de la discipline, la régularité des distributions ne 
le surprirent pas moins que le reste. Et il avoua n'avoir pas 
vu depuis longtemps chose pareille, parla d’abondance : 

— On nous a abusés, — dit-il à Clérambon, — sur la 
nature de vos bandes. Dépeintes à l'Amiral sous les couleurs 
d'une collection de bandouliers sans chaussures, elles ne 
devaient être pour lui qu’un embarras et un danger de plus... 

€ On » — songeait Clérambon — « doit certainement 
s'appeler Saint-Cendre, ou je me trompe fort ». 

— Et je trouve — continuait l’envoyé — une petite armée 
propre à fournir le meilleur et plus bel exemple à nos trou- 
pes, hélas! si éprouvées! 

Se laissant aller, M. de la Tour, que le bon vin du comte 
Odet rendait loquace, ébaucha le tableau de ces troupes. 
À peine sortaient-elles du plus complet désarroi; les reîtres 
surtout faisaient peine à voir. Pas un cheval qui ne fût boi- 


ls 


leux, pas un cavalier qui eût son harnois complet, car i 
vendaient leurs armes le long de la route, et, en collet de 
bufle ou en mauvais pourpoint, rôdaient, pillaient, déser- 


laient par piquels de douze, tuaient quiconque pour un mor- 
ceau de pain. Et ce n'était là qu'un petit côté des misères 
endurées depuis des mois. La poudre s'était faite aussi rare 
que l'argent, et on en avait été à gratter les murs des caves 
pour se procurer du salpêtre. Mais telle était la ténacité de 
l’'Amiral qu'il avait reformé son armée, reçu le secours de 
Genève, rançconné le Limousin. Par Saint-Etienne, Fleurs, 
Roanne, Saint-Léonard, multipliant les crochets, il passerait 
dans le Bourbonnais pour lever des contributions. Si on ne 
le rejoignait pas à Bourbon-Lancy, on le rattraperait à 
Cluny. M. de la Tour se vantait d’y mener M. de Clérambon 
et ses soldats. 

« J’y serai dans huit jours », avait dit celui-ci. Il gagna 
même une journée. Le 19 juin, au matin, il reconnaissait 
les avant-gardes des huguenots dont les lignes clairsemées 
couvraient cinq lieues de pays, de Bourbon-Lancy à Curdin. 
C’est qu'il avait doublé les étapes, refusé même une journée 
de repos à son monde. Sachant que les troupes de Brissac 
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marchaient au-dessus de lui après avoir passé la Loire à Dezize, 
il avait sans cesse obliqué sur sa droite pour ne pas prêter le 
flanc en cas de rencontre. Aussi avait-il pris son chemin par 
les montagnes, lutté contre les éléments, les orages, les cours 
d’eau débordés. Ces vingt dernières lieues donnèrent à M. de 
Clérambon plus de peine que tout le reste du voyage, tant 
les chemins étaient mauvais. Chaque jour, aussi, il avait eu 
à compter avec la mauvaise volonté des reîtres, qui voulaient 
piller. Saint-Cendre, devenu la doublure de Taubadel, qu'il 
ne quittait pas plus que son ombre, ne cessait de transmettre 
à M. de la Tour les remontrances et les réclamations de 
« messieurs les Allemands », et les plaintes de mademoiselle 
Lucie qui, recrue de fatigue, criait à heures fixes qu’elle allait 
mourir. Alors le sensible Taubadel menacçait de s'arrêter dans 
un village jusqu'à ce que sa fiancée fût rétablie. 

M. de la Tour rapportait fidèlement à M. de Clérambon 
toutes ces particularités, et celui-ci lui répondait d’une ma- 
nière invariablement froide et posée : 

— Les reitres sont libres de marcher de leur côté. Chargez 
vous de les conduire à l’'Amiral. Avec l’aide de M. de Saint- 
Cendre, vous y réussirez, probablement. Ou bien, s'ils tien 
nent à ma compagnie, ils auront à observer les règlements et 
ma discipline. 

M. de la Tour, sûr qu'une fois livrés à eux-mêmes les 
reîtres ne passeraient pas deux jours sans être mis en pièces 
par les coureurs de Brissac, exhortait M. de Taubadel à 
l'obéissance. Mais, à Chapeau, M. de la Gournelle, dérangé 
dans son ordre de marche, dut décharger ses pistolets sur un 
paquet de reîtres qui s’élaient délibérément révoltés, tua un 
homme et en blessa deux. M. de Taubadel poussa son cheval 
sur M. de la Gournelle et alla jusqu’à le menacer de son 
épée. M. de Clérambon réussit à faire entourer le rittmestre 
par ses gendarmes. Séparé des siens, inquiet, ne voyant plus 
autour de lui que des armures à l'épreuve, M. de Taubadel 
composa, exprima ses regrets au sergent de bataille. M. de 
Clérambon, sans s'émouvoir, ordonna à M. de Villautier de 
pendre quatre des plus mutins. Et le prévôt exécuta la sen— 
tence malgré les huées des cavaliers noirs qu’on maintint 
sous la menace des arquebuses. 
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Ainsi plus de trois heures se perdirent, car on dut modi- 
fier l’ordre de marche. Les reîtres n’allèrent plus qu'entourés 
par les gens de pied, qui gardèrent mèches allumées; et les 
argoulets de Sauverat, les pistoliers de Lachapelle flanquè- 
rent cetle infanterie, pour plus de sûreté. On en détacha seu- 
lement quelques piquets pour battre l'estrade et rapporter des 
nouvelles. Alors, brusquement, les réclamations des reîtres 
cessèrent, et M. de la Tour n’apporta plus au quartier de 
M. de Clérambon, quand il venait souper avec lui, que des 
félicitations et des louanges. Saint-Cendre ne l’accompagnait 
point. Sans montrer ni joie ni chagrin, le comte Odet trai- 
lait magnifiquement l'envoyé de lAmiral, et ne lui confiait 
pas ses réflexions : « Ce n’est point ta faute, Villebrune, toi 
qui devrais prendre pour enseigne : — Au Cœur volant, —ce 
n'est point ta faute, incorrigible brouillon, si tu n'es pas à 
celle heure en route avec Taubadel pour ma Roche-Thulon. 
Taubadel est moins sot que tu ne le croyais. Il préfère le 
cerlain à l’incertain. La crainte de Brissac a été pour lui le 
commencement de la sagesse... Enfin, nous touchons au 
but !... Mais, par les bois de Follenbrais! — après Vauplas- 
sans, c'est lui qui porte les plus beaux chandeliers de France, 
— je jure que Saint-Cendre ne paraîtra plus dans mes rangs 
quand j'aurai rejoint M. de Châtillon. Je l’aimerai de loin, et 
notre affection n'en sera que plus solide et étroite, tout comme 
une lame de Bilbao... » 

Et il donna l'ordre de tirer les écharpes blanches, le 
19 juin, au matin. Il revêtit par-dessus ses plus belles armes 
la robe de velours rouge brodée qui avait tant déplu aux rus- 
tiques de Saint-Eloy. Et, monté à l'avantage sur son grand 
cheval noir, coiffé de sa salade à plumail blanc, son estoc 
doré à la main, il entra, à la tête de ses troupes, dans les 
lignes des huguenots. 

La nouvelle de son arrivée se répandit aussi vite que brûle 
une traînée de poudre. Des cris de joie qui n'étaient point 
stipendiés accueillirent le grand partisan ; les : « Vive monsieur 
de Clérambon » se mêlaient aux « Aoch ! » et aux « Hourrah ! 
Teufel! » des Allemands. On entendit même des : « Saül.en 
a tué mille, David en a tué dix mille !... Salut au héros de 
Mensignac!... » Ainsi, des lignes avancées jusqu'à la place 
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d'armes, M. de Clérambon s’entendit acclamer. La visière 
haute, il saluait de l'épée, baisant le pommeau, et, sous la 
pression insensible de sa main et la caresse sournoise de 
l’éperon, sa monture dansait au pas de passage. Si mademoi- 
selle Duhalier, d'aventure, se fût trouvée là, en ce jour, peut- 
être le maître de la Roche-Thulon eût-il trouvé grâce à ses 
yeux. Mais cette jeune femme n'était point, pour son parti- 
culier profit, dans les bandes de MM. les Princes, et personne 
ne pensait, à voir M. de Clérambon ainsi passer en triom- 
phateur, à la vanité des regrets qu'il nourrissait au même 
moment. L 

Devant le logis de l’Amiral, M. de Clérambon mit pied à 
terre. Suivi des deux jeunes princes, que l'on appelait cou- 
ramment « ses pages », M. de Châtillon s'empressait, hâlant 
le pas. Il serra dans ses bras le comte Odet, qu'il n'avait pas 
vu depuis près de trois ans, et lui dit tout d’abord : 

— Vous souperez avec moi, mon cousin. À celte nuit, les 
affaires sérieuses! Je veux être, en cet instant, seulement à la 
joie de vous voir. 

Il le présenta aux princes. Les deux enfants considéraient 
le célèbre Clérambon avec une curiosité égale : Henri de 
Navarre, avec sa mine de chevreau éveillé qu'éclairait déjà 
un sourire uniformément de commande; Henri de Bourbon, 
avec des yeux froids et luisants, comme l’eau gelée, à fleur 
de tête dans une face blême où se lisaient la défiance, la tris- 
tesse et l'envie. Ainsi Navarre et Condé portaient-ils chacun 
leur dissimulation native, sous l'œil bienveillant, apaisé el 
hautain de M. le pasteur Merlin, qui salua M. de Clérambon, 
les lèvres pincées. 

— Je vous amène, monsieur le pasteur, — dit celui-ci 
avec une belle révérence, — un couple à unir. Il a fait cin- 
quante lieues de pays pour arriver jusqu'à vous. 

— J'ignorais, monsieur, — répondit Merlin avec une com- 
ponctuelle douceur, que vous eussiez l'intention de prendre 
femme. — C’est avec un frisson d’allégresse que notre Église 
recevra dans son sein la brebis égarée… 

— Il n'est point de brebis égarée, monsieur le pasteur; il 
est un bélier qui vient ici pour cosser contre Brissac. À bon 
entendeur, salut ! 
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Le jeu de mots donna à rire. L'entourage de l’Amiral ne se 
priva pas de répéter la plaisanterie. Le pasteur Merlin, homme 
habile et sachant son monde, approuva même. Posant sa main 
line et jaune sur l'épaule armée d'acier, il dit, en regardant 
le comte dans les yeux : 

— Il te sera pardonné, mon fils, car Dieu, qui connaît les 
forts, l'a confié l'épée, ici-bas, pour sa gloire. 

L'Amiral respira plus librement. Il avait saisi un cure-dent 
piqué dans sa barbe, signe, chez lui, d'une colère mal con- 
tenue. Mais il remit tout aussitôt l’ustensile en place. Henri 
de Navarre envoya un signe d'amitié, à la dérobée, vers 
M. de Clérambon. Henri de Condé lui adressa un regard 
chargé de haine. M. de Clérambon le toisa avec une indiflé- 
rence tranquille qui mit une larme aux yeux de l'enfant. 
Rien de cette comédie muelte ne fut perdu pour le pasteur 
Merlin. 

— Souflfrez que je vous quitte, — dit-il, — c’est l'heure 
des exercices religieux de messieurs les Princes. 

Et il emmena les enfants. 


— Sais-tu — demanda Navarre à Condé — quel est le 
cri de guerre de Clérambon ? 
— Non! — répondit l’autre, sèchement. 


— « À gagner la plus belle! » C’est beau, brave et galant! 
Qu'il meure, et je le prends! 

— Henri! — murmura Condé, — Henri! n’aurez-vous 
donc toujours en têle que la folie de Bélial? Laissez-moi me 
rapprocher de M. Merlin, sans gâter, par avance, la douceur 
des paroles divines dont notre cœur se trouvera embaumé. 

€ Clérambon ! Clérambon ! — songeait Henri de Navarre, 
— vienne Brissac, je voudrais charger avec toi! Toi, qui 
m'apprendrais à ne plus avoir peur !... Et puis, tu-me con- 
terais de si rares histoires ?... Enfin, je le verrai sans doute 
à souper... » 

Mais Henri de Navarre se leurrait d’un vain espoir. Il ne 
soupa point avec M. de Clérambon. L’Amiral, prenant celui-c1 
par la main, l'introduisit dans sa maison, une mauvaise 
grange où des poules picoraient, impudemment. Et cette 
grange se dressait entre Chauvigny et Chalmoux. Derrière 
clle montait la lueur des faubourgs qui brûlaient. Le feu, 
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gagnant les bois de Germigny, tordait les hètres et les chênes, 
qui éclataient dans la fumée épaisse. Et le vent d'ouest rabat- 
tait les tourbillons noirs et les traînées de flammèches sur 
Mont, où les reîtres de Taubadel venaient d'entrer. 

— Moins six que j'ai arquebusés ou pendus, pour la bonne 
règle, ils sont tous au complet. Chevaux et hommes sont 
dans la meilleure condition. 

Et M. de Clérambon continua : 

— Vous plaît-il de les voir ? Saint-Cendre vous les présentera. 

— Je les recevrai demain, — répondit l’Amiral, — et ce 
sera de votre main, Clérambon... Saint-Cendre n’a rien à 
voir ici, et il a peut-être, si J'en crois la rumeur, mené bien 
du bruit pour cette affaire dont vous avez eu tout l'ennui. 

— Ce sera à votre convenance, monsieur. Vous plaît-il de 
reconnaître l’argent ? 

— Bessonnières a charge de cela, et il vous remettra les 

‘reçus en forme. Quant à mes remerciements, je. 

Mais M. de Clérambon pria l’'Amiral d’excuser : 

— Je n'ai fait que mon devoir. Quant aux reîtres, leur 
solde comptera du jour où je les ai mis en roule, si vous en 
jugez ainsi... 

— Ah! mon cousin, je vous supplie encore de régler ce 
point avec Bessonnières; 1l vous traitera honorablement, 
soyez-en sûr... Vous me dites qu'il serait bien de marier 
votre Taubadel dans notre camp. Il le sera dès demain. Don- 
nez des ordres, avec Bessonnières, à qui j'en toucherai deux 
mots, pour que tout se passe décemment. J'entends que 
Mansfeld et Taubadel s'accordent cette nuit même. Le pas- 
teur Merlin s’y employera... Ne prenez pas cette peine de lui 
parler : je l’entretiendrai moi-même. Cela vaudra mieux, 
assurément... à tous points de vue. à 

Et comme M. de Clérambon, l'estomac dans les talons, 
regardait la porte avec insistance, l’Amiral lui dit : 

— Prenez patience. J'aurai bientôt fini. Vous allez de ce pas 
dire à Mansfeld qu'il ait à délivrer un magnifique cadeau à 
l'épousée. Cette courtoisie engagera Taubadel, et la querelle 
— une histoire de préséance, autant qu'il m’en souvient — 
tombera d'elle-même. Je coucherai cette nuit à Cluny : c’est 
vous dire que je vais me mettre en route. Après-demain, 
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soyez assez bon pour me rejoindre, car j'ai besoin de vous en 
Bourgogne. Je devrais vous donner la droite à tenir. C’est la 
place qui vous est due, à n'en pas douter. Toutelois je vous 
connais irop pour ignorer ve vous êtes de ceux qui sont 
plus v volontiers à la peine qu'à l'honneur, et toute la peine 
sera pour ma gauche, qui aura sans cesse à escarmoucher 
contre les cavaliers de Brissac. Vous marchérez donc avec 
M. de la Valette, s’il vous plaît. 

— Il est un peu mon cadet, monsieur. 

— C'est juste! Vous agirez donc avec vos troupes sous 
mon seul commandement... Je vous maintiens colonel. Vienne 
le vrai combat, je vous rendrai la droite. Faites-moi crédit 
pour les quelques vingt lieues que nous avons encore à cou- 
vrir avant de voir les gens du Roi... Je dis vingt lieues, car 
tout me porte à croire que, s’il y a bataille, ce sera du côté 
d’Autun que l’on essayera de m'arrêter... Ou bien alors nous 
remonterons vers La Charité. 

M. de Clérambon ne se permit aucune objection. Au reste, 
tout cela lui était indiflérent. 

« Je saurai toujours bien — se disait-il — passer sous 
Arnay-le-Duc ; si ce n’est pas à l'aller, ce sera au retour. Et, 
si l'Amiral m'emmène par trop loin, je lui fausserai compa- 
gnie, sous couleur d’une erreur de route, et marcherai sur la 
Mignonnette, seul point de la terre qui soit vraiment digne 
d'intérêt. Pour le reste, que m'importent toutes leurs his- 
toires ?... Et voici maintenant qu'il me plante là pour tirer 
sur Cluny! Je crois comprendre : il a peur que je donne 
les verges à son page Henri de Condé, le petit carême- 
prenant...» 

Et il continua d’écouter l'Amiral qui développa plus d’un 
projet, avant de lui donner congé sur ces mots : 

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde! Je vais 
donner des ordres pour que M. de Taubadel soit content. Je 
prends la dépense à mon compte. Grâce à vous, je pourrai 
payer la troupe et mener les reîtres jusqu'à Paris... peut- 
être. Et la vérité prévaudra. | 

Coligny avait prononcé ces dernières paroles sans convic- 
ion. Depuis des jours, il les répétait à tous les émissaires, 
comme un compliment appris. Mais Clérambon ne sourcilla 
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point. Sa nature exacte le poussait à éviter les discussions 
inutiles. 

Tel fut l'entretien mémorable que M. de Clérambon eut 
avec M. l’Amiral, qu'il ne devait plus revoir. Et l’on peut 
dire que les deux hommes se quittèrent avec un plaisir égal, 
ayant tiré l’un de l’autre ce que chacun pouvait en attendre 
honnêtement. 

M. de Clérambon assit ses quartiers à Neuvy, ses lignes 
coupant la route de Bourbon-Lancy et s'étendant jusqu'à la 
forêt de Vesvre. Ses relais de cavalerie, échelonnés jusqu'aux 
fermes des Guillaumins, assuraient ses communications avec 
les logis de Chalmoux, et la gauche des huguenots le séparait 
des reîtres de Taubadel cantonnés dans Mont à une distance 
d'environ trois lieues. M. de Mansfeld l'aîné, établi dans la 
commanderie de la Motte, tenait ses reîtres sur la lisière des 
grands bois. M. de Clérambon s’en fut diner chez lui pour 
négocier l'accord avec M. de Taubadel. 

La querelle qui divisait ces deux seigneurs d'Allemagne 
était assez importante pour que quatre années eussent passé 
sans en adoucir l’amertume. A Dessau, un certain dimanche, 
le frère du chirurgien attaché au comte de Mansfeld avait pris 
le pas, pour entrer au prèche, sur le fils de la nourrice de 
Taubadel, son propre frère de lait. L’offense était flagrante, 
et elle ne manqua point de témoins. Peu s’en était fallu que 
l'injurieux chaudronnier Hans Hoppfer — c'était le frère du 
chirurgien — n'eût l'oreille détachée d’un maître coup de 
düsack, fourni par l’offensé, -Eberhard Henckel, — c'était le 
fils de la nourrice, — qui, tailleur de profession, ne se lais- 
sait impunément manquer par quiconque. Le bouillant Henckel 
avait cependant reçu un grand horion de la main de l’armu- 
rier Desiderius Maystetter, fourbisseur attitré des Mansfeld. 
Alors, il s'était retiré en promettant une prompte et stricte 
vengeance. M. de Taubadel, ainsi doublement insulté, avait 
demandé raison à M. de Mansfeld. Mais celui-ci, par négli- 
gence, était parti pour la France avec plusieurs cornettes de 
reîtres, sans régler le différend. 

M. de Clérambon connaissait depuis longtemps cette his- 
toire, le rittmestre Taubadel ne lui en ayant point mé- 
nagé les détails pendant son séjour à la Roche-Thulon. Il 
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fit valoir, auprès de Mansfeld, le mécontentement de Tau- 
badel : 

— Il croit, monsieur, que vous le considérez comme de 
trop pelite maison pour vous commettre avec lui. 

— Certes non! — répondit M. de Mansfeld, en écartant 
avec soin sa longue barbe blonde, pour ne pas la souiller en 
buvant. — M. de Taubadel, monsieur, est un gentilhomme 
de haut lignage, et quiconque oserait prétendre le contraire 
aurait affaire à moi, sur-le-champ. Je ne permettrai à per- 
sonne de colporter un pareil bruit... Je porte votre santé, 
monsieur de Clérambon, et celle de tous les braves qui vous 
ressemblent. Aussi vrai que notre Luther est la source de la 
pure lumière, — toute révérence gardée à votre Calvin, — 
je prends voire avis comme jugement dans cette querelle, et 
je vous supplie d'être mon second. 

— Je suis sensible à cet honneur, monsieur. Mais, ainsi 
que vous le savez, M. l’Amiral déteste les duels. Et pour- 
quoi, s’il vous plaît, des gentilshommes, qui doivent leur 
sang à la plus grande glorification du Seigneur, iraient-ils le 
verser dans une querelle personnelle, pelile et basse au re- 
gard des divins intérêts ? 

— Ah! monsieur, — soupira Mansfeld, — vous parlez 
aussi bien que M. de Saint-Cendre, ce qui n’est pas peu 
dire. Agissez ainsi que vous le voudrez. Je suis votre fils, 
et je bois à votre santé... Vous me demandez d'envoyer 
un cadeau à la fiancée de M. de Taubadel? A vous de le 
choisir !... Prenez, si vous le trouvez bon, cette chaine 
d’or que j'ai gagnée ici, et portez-la, de ma part, à cette 
dame. 

— Vous la remettrez vous-même, s'il vous plaît, et con- 
duirez l'épousée devant le pasteur. Taubadel est votre cadet. 
L'attention lui sera seyante. 

— Idée admirable! Monsieur de Clérambon, disposez de 
moi! Vous réussiriez à accorder Juda et Magog !... Qu'on 
apporte du vin de Corse, et du meilleur... Non! point de 
celui-là! Le petit tonneau doré ! 

M. de Clérambon quitta M. de Mansfeld pour courir chez 
M. de Taubadel qui, à entendre ses paroles de paix, l’em- 
brassa en pleurant ainsi qu'un tendre veau séparé de sa mère. 
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Puis, se reculant, le rittmestre frappa sa poitrine couverte de 
velours vert: 

— Je suis un misérable, monsieur, un misérable Amalé- 
cite! Un papiste! Et quand je pense que j'ai pu, un instant. 
Non! non! ne me demandez rien !... M. de Saint-Cendre a 
eu tort!... Je... 

Sans le laisser continuer, M. de Clérambon s’excusa : « Il 
avait des occupations sans nombre, M. de Bessonnières à 
voir. le mariage à préparer... » 

Alors M. de Taubadel, saisissant M. de Clérambon entre 
ses bras sans se soucier d’écraser ses manches à la gigote, 
recommença de pleurer : 

— Est-il possible que cela soit vrail... Quoi, demain ?... 
Ah! monsieur ! Soullrez que je vous amène Lucie, et qu'elle 
vous donne un baiser!... Mariés! Nous allons enfin pouvoir... 
Et devant le pasteur Merlin ! 

M. de Clérambon réprima un sourire. La phrase inter- 
rompue gagnait à se terminer ainsi. Connaissant la diète 
amoureuse que mademoiselle de Lamothe-Gondrin infligeait 
à son soupirant, il se réjouissait à l’idée de voir cesser ce 
régime sous les yeux du pasteur Merlin. 

Taubadel criait toujours : 

— Et c'est à vous que je la dois!... Qu'on amène madame 
Lucie ! 

Mais M. de Clérambon, qui ne tenait nullement à être 
remercié de la confirmation, tout accidentelle et en dehors 
de ses desseins, de l’union imposée par lui à la jeune femme, 
s’esquiva prestement, tandis que sur le seuil, agitant de 
grands bras, le sensible Taubadel criait toujours, vainement : 

— Attendez! attendez, de grâce! Mais attendez donc !… 
Quand je vous dis qu'elle finit de se coiller. 

M. de Clérambon était déjà loin. Poussant son cheval sur 
Montillon, il atteignit en moins d’un quart d'heure les logis 
de M. de Bessonnières, que l’Amiral avait laissé en arrière 
pour régler les derniers mouvements des troupes. 

L'entretien fut long, mais toutes les conclusions du ser- 
gent-major se ramenaient à une seule : « Monsieur de Clé- 
rambon avait eu le plus grand tort de ne pas s'assurer du 
marquis de Saint-Cendre sous les murs de Moulins. On 
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croyait celui-ci déjà passé dans l’armée de Brissac. » Il n’en 
était rien, car le Marquis incriminé apparut tout à Coup : 

— L'Amiral, que je quitte, m'a — dit-il — chargé de 
régler les cérémonies nuptiales de votre Taubadel, et cela de 
concert avec le pasteur Merlin. Nos influences se combattront 
heureusement, ma prodigalité saura miliger sa sagesse. Oui, 
mes amis, celle fête m'intéresse, d'autant que la mariée... 
Mais je m'entends. Ce sera triomphant, babylonien, horrible 
de magnificence ! Je veux faire mentir le proverbe : « Où les 
reîtres ont passé, il n'y a point de dîimes. » On dime pour 
nous à dix lieues à la ronde : ce ne sont que voiturées de cha- 
pons, de gibier et de petits agneaux, corbeilles de fleurs, 
paniers de fruits, futailles et poinçons roulant par les routes! 
Spectacle admirable et qui nous console des maux de la 
guerre!... À vous autres les durs travaux des camps, à moi 
les doux passe-temps d’hymen !... Si vous voulez des femmes, 
j'en forme une collection pour figurer le ballet de Psyché : 
vous n’avez qu'à parler ! 

Et il repartit, dans un claquement de portes, comme une 
grande guëêpe noire tigrée d’or; son épée battait les pieds- 
droits des baïes, ses manches brodées voltigeaient derrière lui. 
Il repartit, allant vers ses propres plaisirs dont il ne laissa 
rien ignorer à tout venant : &« Une belle dame de Sornat, 
ayant eu vent de sa venue, lui avait assigné rendez-vous à 
Surbains, où il se rendrait dans la nuit. » 

— Merveilleux marquis! — dit M. de Clérambon. — Plus 
il se dépense, plus il gagne. Aujourd'hui, je ne lui donnerais 
pas trente ans, tant sa taille est svelte et sa démarche genti- 
ment assurée. Par le diable! il me fait envie ! 

— Traître! Espion de cour, — murmura le morose Besson- 
nières, — et qui nous vend once par once! 

M. de Clérambon haussa les épaules, et répondit : 

— Quand vous me prouveriez, mon cher, que cet homme 
si bien vêtu et dont la seule épée vaut plus de cinq cents 
livres, encore qu’il ne possède pas un écu au soleil, quand vous 
me prouveriez que cet homme nous livre aujourd'hui même 
au bourreau, je n'aurais ni la force ni le désir de le punir, 
non plus que de lui causer quelque ennui. Il ÿ a plus d’une 
année, je ne pus me décider à l'abandonner le long des che- 
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mins lorsque, traqués, désespérés, nous rampions dans le 
Poitou, disputant notre pâture aux chiens errants. Je le con- 
naissais tout comme aujourd'hui. Croyez-moi, Bessonnières, 
celui-là est né sous une radieuse et splendide étoile qui n’a 
jamais trouvé de cruelle. Le magnifique Marc-Antoine Muret, 
la gloire de l’école, a écrit de notre Saint-Cendre : « Celui 
qui inspire l'amour à toutes les femmes estun vase d'élection, 
un objet sacré, même aux brules. Digne du lit des Déesses, 
son front est protégé par les Dieux! » Et je suis convaincu 
que Muret a dit vrai. Pour moi, s'il est expédient de me 
ranger dans la catégorie des brutes, — et ce ne serait pas 
prendre le pire parti, — Louis-Alexandre de Villebrune est un 
objet sacré. 

M. de Bessonnières, qui avait usé plus de hauts-de-chausses 
entre les arçons que sur les bancs, et, comme tel, était peu 
porté vers les subtilités et les paradoxes, accueillit ces paroles 
étranges avec mauvaise humeur : 

— Clérambon, vous êles un compagnon fantasque et rêveur, 
quand vous n'avez point la demi-pique à la main. Je vous le 
dis, en vérité : Saint-Cendre nous trahit tous, et l’Amiral, 
comme vous, s'en repenlira prochainement. 

M. de Clérambon secoua ses épaules désarmées et mur- 
mura : 

— Dans les guerres civiles, peut-il y avoir trahison, à vrai 
dire? Chacun y suit, par ses voies et moyens, ce qu'il croit 
être le meilleur parti. Et là-dessus, souvent, l'opinion de 
l'homme change. Il n’y a que les sots pour s’incruster dans 
une idée première dont ils ne démordront plus, matés qu'ils 
sont par un pernicieux, imbécile et lamentable orgueil. Nous 
changeons tous, et le temps, qui modifie notre être avec une 
inexorable continuité, n'épargne pas plus l’âme que la chair. 

Et il ajouta, d'un ton détaché : 

— Si cela vous blesse, n’en parlons plus ! Autant dire cela 
qu'autre chose !... D'ailleurs, sommes-nous seulement maîtres 
de nos pensées, et de quelle officine d'enfer nous viennent 
certaines d'entre elles, que nous souhaiterions pouvoir re- 
pousser ? 

M. de Bessonnières, dont l’impatience se changeait en 
inquiétude, regarda M. de Clérambon avec attention : 
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— Ah çà! mais... Auriez-vous bu quelque breuvage ma- 
gique, Clérambon? Soignez-vous, mon maître : vous diva- 
uez étrangement. 

— N'attachez pas d'importance à ces discours, homme 
grave ! Le vin de Corse que j'ai fêté chez Mansfeld est pour 
beaucoup dans mon cas. Reprenons, s’il vous plaît, l’ordre de 
marche et donnez-moi vos instructions détaillées. 

Et les deux hommes, penchés sur des cartes, des plans, 
des règles et des compas, continuèrent d'évaluer les distances 
et de supputer les retards qu'éprouverait M. de Brissac dans 
la levée des garnisons à cheval qu'il réunissait au jour le 
jour, pour poursuivre les huguenots. Mais, entre les lignes 
que Bessonnières traçait à l'encre sur son plan cavalier, M. de 
Clérambon ne voyait rien d'autre que les yeux bleu pâle, 
cerclés de fauve et d'orange, où se traçaient des fibrilles plus 
ténues que les arborisations des agates. 

Et une voix, alternant avec celle de Bessonnières qui dénom- 
brait les effectifs, lui répétait comme un glas : « Tu ne la 
reverras jamais plus! » 


MAURICE MAINDRON 
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LA DÉFENSE SANITAIRE 


DE L'EUROPE 


Laissant à chaque État le soin de lutter chez lui contre les 
épidémies indigènes, la politique sanitaire de l'Europe se 
préoccupe de la défense commune contre les maladies exo- 
tiques : elle crée une alliance du monde civilisé contre la 
menace du choléra et de la peste, qui nous peuvent venir de 
l'Orient. Jadis, les maladies pestilentielles étaient considérées 
comme des fléaux inévitables, lancés sur l'humanité par une 
main mystérieuse. Naguère encore, elles étaient tenues pour 
la résultante de forces incompréhensibles ; toute résistance 
semblait impossible contre ces anges exterminateurs, et Littré 
écrivait qu’« elles n'ont pas leur origine dans des circons- 
tances que l’homme puisse provoquer », mais que « là tout 
est invisible, tout est produit par des puissances dont les eflets 
seuls se révèlent ». On n'ignorait pas, sans doute, qu'il y eût 
contagion : on craignait l'approche d’un pestiféré ou d’un 
cholérique. Mais la science moderne a singulièrement précisé 
nos connaissances ; nous savons aujourd'hui comment le 
choléra vient du choléra, la peste de la peste; nous savons 
reconnaître les routes des épidémies, en prévoir les étapes 
et en arrêter le développement. 

Le choléra était confiné, il y a trois quarts de siècle dans 
le pays du Gange et sur les rives de l’Indus. Il s’est répandu 
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de là, sur toutes les côtes de l’Asie occidentale. L'Inde en- 
tière et, avec elle, presque tous les pays d'Extrême-Orient, 
puis la Perse, puis l'Europe elle-même ont été envahis. 
Lorsque l'épidémie s'éteignait, on constatait que des foyers 
endémiques nouveaux s’ajoutaient au foyer d'origine. Au fur 
et à mesure que se développaient les voies de communication 
et que se perfectionnaient les moyens de transport, l’épidé- 
mie, délaissant les routes plus lentes, prenait avec l'homme 
le chemin de fer et le bateau à vapeur. De Vladivostock à 
l'Équateur, de Java au Golfe Persique, une immense étendue 
de côtes est devenue le foyer de l’endémie. De même la peste, 
que l’on considérait comme une maladie quasi-éteinte, a réap- 
paru en Mésopotamie, dans l’Assyrie et aussi aux Indes et 
en Chine. 

Dans leur marche d'Orient en Occident, ces épidémies ne 
connaissaient autrefois que les voies terrestres ; elles suivaient 
les pistes des caravanes à travers l'Afghanistan, la Perse et le 
Turkestan; profitant aussi des moyens de transport rapides, 
elles avaient emprunté les lignes ferrées, voisines de la Cas- 
pienne. Mais la navigation à voiles leur était peu favorable 
et, tant qu’on y eut recours, elles paraissaient cantonnées 
dans l’Inde et en Extrême-Orient. La navigation à vapeur 
amena la transmission par voie maritime. La route du cho- 
léra et de la peste en fut un peu changée. Ces maladies 
purent franchir en quelques jours les mers qui nous séparent 
des Indes; l'Europe dut se prémunir contre les dangers que 
lui pouvaient apporter les deux grands prolongements de 
l'océan Indien vers la Méditerranée : le Golfe Persique et la 
mer Rouge. L'ouverture du canal de Suez offrit aux épidé- 
mies une roule encore plus facile. Enfin, chaque année, au 
Fedjaz et aux lieux saints de l’Islam, les pèlerins de l'Extrème- 
Orient entrent en contact avec les musulmans du monde mé- 
diterranéen; ils apportent trop souvent avec eux les germes 
des fléaux et les communiquent à leurs coreligionnaires qui, 
à leur retour, risquent d’infecter tout le bassin de la Médi- 
ierranée. 

Il s’agit d'empêcher la peste et le choléra de sortir des 
limites où ils sont endémiques; il faut leur fermer l'Europe. 
Mais il faut aussi ne pas recourir à des quarantaines vexa— 
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toires que la rapidité de nos moyens actuels de communication 
fait supporter si difficilement; il s’agit de ne pas suspendre 
les relations de peuple à peuple, mais d'apporter le moins 
de trouble et d'insécurité possible dans les opérations com- 
merciales. Ce sont là de graves inconvénients, qui ont sub- 
sisté tant que chacun chercha sa propre défense à sa manière. 
Chaque État exigeait des mesures contradictoires à celles du 
voisin : les affaires étaient entravées, et la protection inefli- 
cace. La maladie passait toujours. Une entente européenne 
était nécessaire : il fallait que les Puissances fussent d'accord 
pour limiter leurs droits souverains et soumeltre leur com- 
merce et leur transit à des restrictions parfois gênantes, mais 
qu'on chercherait à réduire à l'essentiel. La politique sani- 
taire internationale est née de cette idée, qui en est demeurée 
la directrice. 


x 


* * 


C'est à Paris, en 1851, que. sur l'invitation du gouverne- 
ment français, se réunit la première conférence sanitaire 
internationale. Les délégués de douze Puissances recherchèrent 
les conditions d’un système de défense uniforme pour tous les 
ports de la Méditerranée. Pour installer partout des quaran- 
taines et des lazarets, ils élaborèrent la Convention du 
3 février 1852, qui ne fut signée que par la France, la Sar- 
daigne, la Toscane, le Portugal et la Turquie. Les ratifications 
ne furent même échangées qu'avec la Sardaigne et, dès 1865, 
le gouvernement italien dénonça cet engagement. On avait, 
en eflet, annexé à la convention un règlement qui soumettait 
tous les contractants à un régime uniforme; les habitudes 
nationales s’en trouvèrent contrariées: l’idée de l'utilité com- 
mune n'apparaissait pas assez clairement encore. Une deuxième 
conférence, tenue à Paris en 1859, prépara un projet de con- 
vention qui supprimait le règlement international et laissait à 
chaque État une plus grande liberté. Mais la guerre d'Italie 
empêcha l'entente. Puis l’idée d’une hygiène internationale 
sommeilla pendant six années. 

Il fallut, pour la réveiller, la grave épidémie de choléra qui 
en 1865 éclata en Europe. Pour la première fois, le fléau 
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avait suivi la voie maritime la plus rapide : transmis à 
la Mecque per les pèlerins de l'Inde aux pèlerins méditerra- 
néens, il s'était répandu en Égypte el, accompagnant dans sa 
luite la population étrangère, il s'était introduit à Smyrne, à 
eyrouth, en Mésopotamie, à Marseille et, de là, à Paris. 
La France prit de nouveau l'initiative d’une conférence qui 
se réunit à Constantinople en 1866. Elle n’aboutit à aucune 
convention; mais les représentants des Puissances, ayant 
travaillé pendant près de huit mois, établirent à l'évidence 
qu'il était nécessaire d'adopter contre le choléra des mesures 
concertées d'avance; ils démontrèrent l'efficacité des quaran- 
taines établies aux sources de la maladie et précisèrent enfin 
les points voisins de la mer Rouge où il convenait de placer 
des postes sanitaires. La Turquie dans la Méditerranée et 
dans la mer Rouge, l'Angleterre dans l'Inde exécutèrent une 
parties des mesures recommandées. 

D'autres conférences furent réunies à Vienne en 1874, à 
Washington en 1881, à Rome en 1885; mais elles ne furent 
suivies d'aucune convention diplomatique. Cependant, si elles 
n’aboutirent pas à l'établissement d’une véritable union, elles 
eurent une influence incontestable sur la pratique sanitaire 
des différents États. Elles firent peu à peu comprendre com- 
bien était excessives les mesures usitées jusqu'alors. Elles 
découvrirent les véritables conditions sanitaires de l'Orient. 
Par leurs discussions et leurs recherches, elles préparèrent 
l'établissement d’une prophylaxie rationnelle et commune ; 
elles portèrent les premiers coups aux préjugés nationaux; 
elles firent disparaître en partie la méfiance des gouvernements 
et c’est en établissant loyalement la balance des avantages et 
des préjudices, qu'elles ont été les fondatrices de l'hygiène 
internationale. 

La conférence de Venise de 1892 a vraiment consacré la 
solidarité des États en matière sanitaire: l'entente réalisée 
s’est poursuivie à Dresde en 1893, à Paris en 1894, à Venise 
en 1897. Il a sufli, suivant le mot de M. Barrère, que « les 
médecins fissent un peu de diplomatie et les diplomates un 
peu de médecine pour établir les bases d’une charte univer- 
selle contre les épidémies ». 

Des régions endémiques de l'Inde et de l’Extrême-Orient, 











538 LA REVUE DE PARIS 


D: 


toutes les provenances maritimes à destination de l'Occident 
aboutissent à Suez, à l’étroit goulet du canal qui débouche 
sur la Méditerranée. En ce même point, chaque année, une 
grande masse de pèlerins occidentaux, marocains, algériens, 
tunisiens, bosniaques, russes, boukhariens, ottomans, afllue 
vers la Mecque et se mêle aux pèlerins infectés. Il est donc facile 
de comprendre que la défense de l’Europe doit se faire en 
Égypte et au canal de Suez: si le choléra vient à franchir 
celte barrière, l'Europe entière se trouve menacée. Le point 
fondamental du système établi par la convention de Venise 
en 1892 fut l’organisation d'une surveillance sanitaire à 
l'entrée du canal. Une visite médicale est dorénavant ellec- 
tuée sur tout navire venu de l'Extrême-Orient et se présen- 
tant pour traverser le canal, quelle que soit sa patente. 

On distingue les navires ordinaires des navires transportant 
des pèlerins: ceux-ci, à priori, sont considérés comme plus 
dangereux et l’on prend contre eux quelques mesures spé- 
ciales. Mais on les répartit tous en trois classes : indemnes, 
suspects et infectés !. Après la visite, les navires ordinaires, qui 
sont indemnes, peuvent passer le canal tout de suite et sans autre 
arrêt: l'ancienne quarantaine d'observation pour les navires 
indemnes venant de pays contaminés a donc disparu, et c’est 
déjà un grand progrès. Suspects ou infectés, les navires ordi- 
naires subissent un traitement différent selon les cas. Le pas- 
sage du canal, même en quarantaine, est refusé aux navires 
infectés; il est permis aux navires suspects, quand ils ont à 
bord un médecin et une étuve ; sinon, ils doivent subir une 
désinfection. Des postes sanitaires sont établis où les malades 
peuvent être débarqués, soignés et isolés, où la désinfection 
et l'observation peuvent s’elfectuer : les navires ordinaires 
vont aux sources de Moïse, non loin de Suez, et les navires à 
pèlerins, à 120 milles de l'entrée du canal, à Djebel-Tor, sur 
la plage désertique de la mer Rouge que domine le massif 
du Sinaï. La surveillance est confiée au Conseil sanitaire 


1. Les navires suspects sont ceux à bord desquels il y a eu des cas de choléra au 
départ ou pendant la traversée, mais aucun cas nouveau depuis sept jours. Les 
navires infectés sont ceux ayant du choléra à bord ou ayant présenté des cas 
nouveaux de choléra depuis sept jours, Les navires indemnes sont ceux qui n'ont 
pas eu de cas de choléra à bord, soit avant le départ, soit pendant la traversée. 
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marilime et quarantenaire d'Égypte, siégeant à Alexandrie, 
qui, réorganisé, devient véritablement international. 

Ce système, proposé par la délégation française et adoplé 
à Venise en 1892. fondait véritablement la « Société interna- 
tionale d'assurances contre l'épidémie » : en fait le choléra 
n'a plus jamais franchi le canal de Suez. La convention de 
Dresde de 1893 n’a fait qu'appliquer aux États de l'Europe 
les principes formulés à Venise. Les États signataires s’enga- 
gent à déclarer les cas de choléra manifestés sur leur terri- 
toire : l'État contaminé doit prendre les mesures pour éteindre 
le choléra chez lui, et il doit aussi avertir les autres afin qu'ils 
prennent à leur tour des mesures de prophylaxie. Cette pres- 
cription paraît simple, mais le plus souvent l'intérêt commer- 
cial empêche la notification sincère. La conférence de Dresde 
comprit que, pour l'obtenir, il importait d'adoucir les mesures 
préventives : elle décida en premier lieu que les mesures de 
prophylaxie ne seraient applicables qu'à la circonscription 
contaminée, et non au pays tout entier ; elle établit en second 
lieu une distinction entre la surveillance et l'observation ‘. 
Jadis, tous les navires venant d’un pays contaminé étaient 
soumis à une observation ou à une quarantaine, avec isole- 
ment à bord ou dans un lazaret. La conférence de Dresde ne 
prescrit pas l'isolement, elle recommande seulement la sur- 
veillance : le passager, qui arrive d’un pays contaminé depuis 
moins de cinq à sept Jours, subit la visite médicale, reçoit un 
passeport médical indiquant la ville où il se rend et, là, est 
soumis à une surveillance médicale d'une durée variable 
complétant. la période d’incubation possible de la maladie ; 
si celle-ci vient à se déclarer, le malade est immédiatement 
isolé. 

Deux questions importantes n'avaient cependant pas encore 
élé traitées : la prophylaxie du pèlerinage de la Mecque lui- 
même, et la protection du Golfe Persique. Elles furent 
examinées à Paris en 1894 : il s'agissait de reculer encore 


1. Le mot observation signifie isolement des voyageurs soit à bord, soit dans 
une station sanitaire avant qu'ils obtiennent la libre pratique. Le mot surveillance 
signifie que les voyageurs ne sont pas isolés, qu'ils obtiennent tout de suite la libre 
pratique mais sont signalés à l’autorité dans les diverses localités où ils se rendent 
et soumis à un examen médical constatant leur état de santé. 
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les barrières protectrices et de poursuivre le choléra plus 
haut vers sa source. Depuis 1865, il avait envahi huit fois la 
Mecque et le Hedjaz, notamment en 1890, 1891 et 1893. La 
conférence de Paris rechercha les moyens de l'arrêter au 
départ de l'Inde et sur la mer Rouge. 

Mettre en observation par groupes isolés les pèlerins s'em- 
barquant dans un port contaminé et n’autoriser le départ que 
de passagers parfaitement indemnes; exiger que chaque pèle- 
rin justifie des moyens de vivre pour l’accomplissement du 
pèlerinage, y compris le séjour aux lieux-saints, afin de ne 
pas grossir la multitude des mendiants qui sont le principal 
aliment des épidémies ; réglementer enfin l'installation des 
pèlerins sur les navires et surveiller en cours de route l'hy- 
giène du bord : tels furent les points principaux des prescrip- 
tions adoptées. Enfin la conférence prévoit le cas où, malgré 
les précautions prises, le choléra viendrait à éclater sur les 
navires : avant d'aborder à l'échelle de la Mecque, Djeddah, 
les navires doivent désormais faire escale à Camaran, à l’en- 
trée de la mer Rouge, où ils subissent un traitement varié, 
selon qu'ils sont indemnes, suspects ou infectés. Des stations 
sanitaires, à Camaran, à Abou-Saad, à Wasta et Abou-Ali 
doivent être établies ou améliorées, en même temps que celle 
de Djebel-Tor, lieu d'observation et de quarantaine pour les 
pèlerins de la Méditerranée. Quant au Golfe Persique, la 
convention de 1894 organisa également la protection sur les 
pèlerins de l’Extrême-Orient et de la Perse. On décida d’éta- 
blir des postes sanitaires à Fao, à Bassorah, à Menama et 
Mascate sur la côte occidentale et, sur la côte orientale, à 
Bender-Abbas et Bender-Bouchir. La surveillance et l’exé- 
culion de ces dernières mesures furent confiées au Conseil 
supérieur de santé de Constantinople : à l’aide de ses res- 
sources propres ou aux frais du gouvernement ottoman, il 
doit diriger et contrôler, à l'instar du Conseil d'Alexandrie, 
une administration sanitaire de médecins, de désinfecteurs et 
de gardes. 

L'Europe désormais possédait un système de protection 
qu'elle avait établi en trois étapes: en 1892 à Venise, on 
combat le choléra aux abords de la Méditerranée; en 1893 à 
Dresde, on réglemente la prophylaxie en Europe au cas où 
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la maladie y a pénétré; en 1894 à Paris, on attaque le fléau 
à ses sources. Cette tactique habile tenait compte des difficul- 
tés politiques. Quelques Puissances ont entouré de restrictions 
le règlement des conférences. Si la Grande-Bretagne, qui 
hésilait à ratifier la convention de 1894, a cédé en 1897, 
l'Empire ottoman résiste encore aux justes demandes de 
l'Europe. 

Les conventions de Venise (1892), de Dresde (1893) et de 
Paris (1894) ne concernent que le choléra. C’est qu’en réa- 
lité l’on connaissait bien l'étiologie du choléra, grâce aux 
travaux de Koch et de ses élèves; mais on ne savait que fort 
peu de choses sur la peste et encore moins sur la fièvre jaune. 
Cependant en 1896, la peste bubonique apparut et se pro- 
pagea aux Indes, notamment à Bombay, avec une telle vio- 
lence qu'on craignit le retour des grandes épidémies histo- 
riques. Une nouvelle réunion internationale fut convoquée 
contre la peste à Venise en 1897, et une nouvelle convention 
élendit à cette maladie les règlements déjà adoptés pour le 
choléra. On adopta le même système de défense, soit pour la 
notification aux États, soit pour les mesures au départ d’un 
port infecté, soit pour la classification des navires et le régime 
applicable à chacune de leurs catégories, avec cette différence 
pourtant que, la conférence ayant admis une incubation théo- 
rique de dix jours pour la peste, l'observation ou la surveil- 
lance furent prolongées jusqu'à ce terme. La conférence se 
préoccupa également de la prophylaxie par la voie de terre. 
Sur les confins où l’Inde communique avec la Perse et avec 
la Russie par le Béloutchistan et l'Afghanistan, la proteclion 
devenait d'autant plus nécessaire que des lignes de chemins 
de fer récentes, comme celle de Kurrachie à Kandahar, pou- 
vaient plus facilement importer l'épidémie. En ce qui concerne 
la voie maritime, la défense sur la mer Rouge et sur le canal 
de Suez fut la même que pour le choléra ; mais sur le Golfe 
Persique, un désir exprimé par l'Angleterre fit simplifier le 
système de 1894 : on décida d'organiser seulement deux éta- 
blissements sanitaires, l’un à l'entrée, au détroit d'Ormuz, et 
l’autre aux environs de Bassorah, sous la dépendance du 
Conseil supérieur de Constantinople. 

La convention de 1897 introduisit cependant une innova- 
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tion assez importante : elle précisa une liste‘ de marchandises 
ou objets susceptibles, considérés comme particulièrement dan- 
gereux. Aucune des marchandises non comprises dans la 
liste ne peut désormais être prohibée à l'avance; celles de 
la liste ne doivent pas l'être obligatoirement : l'autorité de 
chaque pays destinalaire a le droit de les accepter après désin- 
fection ou même sans désinfection. Cette même autorité con- 
serve d’ailleurs le droit absolu de soumettre à la désinfection 
tout ce qu'après examen elle considère comme contaminé. 

Ainsi le travail de protection se complétait, morceaux par 
morceaux, selon les circonstances, parfois hâtivement sous la 
menace de l'épidémie, toujours logiquement, néanmoins. Avec 
la convention de Venise, en 1897, s’eflectuait un progrès 
remarquable, fruit de cinquante années de controverses inter- 
nationales. On était loin des anciennes quarantaines, que l’on 
appliquait jadis à tort et à travers contre toutes les provenances 
des pays contaminés ou simplement réputés dangereux : la 
protection de la santé publique et la liberté du commerce 
n’élaient plus des termes inconciliables. 

+ 

Cette conférence de Venise avait exprimé l'avis qu'une 
« Commission technique internationale fût chargée à brève 
échéance de préparer un projet destiné à mettre en harmonie 
et à codifier les conventions sanitaires de Venise 1892, de 
Dresde 1893, de Paris 1894 et de Venise 1897 ». Pendant 
plusieurs années. l’accomplissement de ce travail fut ajourné. 
Le vœu émis amena enfin la réunion de la conférence de 
Paris en 1903. Mais le but primitif fut vite dépassé et, par la 
nécessité même des choses, un programme singulièrement 
agrandi s'ollrit aux délibérations des Puissances. Depuis que 
l'Europe avait élabli un vaste ensemble de mesures protec- 
trices, six années (1897-1903) s’élaient écoulées, fournissant 
une période d'expérimentation assez longue. On avait, pendant 
ce temps, multiplié les découvertes sur l’étiologie des maladies. 


1. Linge de corps, hardes et vèlements portés, literie ayant servi, chiffons el 
drilles, sacs usés, tapis, broderies ayant servi, cuirs verts, peaux non tannées, peau 
fraiches, débris frais d'animaux, onglons, sabots, crins, poils, soies, laines brulcs 
et cheveux. 





STE NAES ETREREE RER 








TM TEE 
DR Pen D D qd 


sas 
re 








LA DÉFENSE SANITAIRE DE L'EUROPE 543 


plus particulièrement de la peste. Les règles internalionales ne 
se trouvaient plus en complèle harmonie avec le progrès de 
la science. Il apparut que, sans en amoindrir l’eflicacité, on 
pouvait encore simplifier les moyens de défense et concéder 
au commerce et à la navigation des facilités nouvelles, sans 
nuire aux exigences d'une meilleure prophylaxie. Enfin, plu- 
sieurs décisions des conférences antérieures étaient restées 
en souffrance. La persistance de la Turquie à ne pas accéder 
aux stipulations internationales rendait incomplète la protec- 
tion de la mer Rouge et surtout du Golfe Persique : quelques- 
unes des stations essentielles n’existaient pas encore; d’autres 
avaient besoin d'être complétées ; le Conseil de Constantinople 
ne fonctionnait pas normalement et ne remplissait pas son rôle. 

Toutes ces considérations déterminèrent le gouvernement 
italien à provoquer la réunion d'une nouvelle conférence. 
Par sa situation géographique et par la valeur de son admi- 
nistration sanitaire, l'Italie pouvait mieux se rendre compte 
des perfectionnements nécessaires. En proposant de choisir 
Paris pour y délibérer, elle voulut reconnaître les services 
que la France, en cette matière, avait rendus à la cause publique : 
c'est à notre initiative et à notre méthode qu'il faut rapporter 
la plupart des solutions admises; l’histoire détaillée des con- 
férences montrerait que l’ensemble du régime établi repose 
presque tout entier sur les théories de l’école française. Nous 
avons consacré à celte politique généreuse l’eflort de nos 
savants et de nos diplomates. Nous avons eu la bonne for- 
tune de conserver pendant toute la tâche les mêmes servi- 
leurs dévoués. A Venise en 1892, à Dresde en 1893, à Paris 
en 1894, à Veniseen 1897, la France eut les mêmes représen- 
tants, MM. Barrère, Brouardel et Proust. Tous trois avec 
MM. Georges Louis, directeur des consulats et des aflaires 
commerciales, Henri Monod, directeur de l'assistance et de 
l'hygiène publiques, Émile Roux, sous-directeur de l’Institut 
Pasteur, le docteur Calmette, de Cazotte, sous-directeur des 
allaires consulaires au ministère des Affaires étrangères et 
I. Legrand, médecin sanitaire de France à Alexandrie, 
lirent encore partie de la délégation française à Paris, et 
M. Barrère présida la conférence avec l’autorité que lui va- 
laient ses longs services. « Son nom, a pu dire M. Santo- 
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liquido, premier délégué d'Italie, restera attaché à ces assises 
internationales. » Vingl-quatre pays', répondant à l'invita- 
tion de l'Italie, envoyèrent à Paris soixante-dix délégués qui 
s’assemblèrent le 10 octobre 1903; les représentants du Bré- 
sil, de la République Argentine, des États-Unis, de l'Égypte 
et de la Perse assurèrent la collaboration fraternelle de: 
peuples des deux mondes. Les délibérations, poursuivies pen- 
dant quarante-irois séances, ont duré près de deux mois ci 
ont abouti à la rédaction d'une convention signée le 3 dé- 
cembre 1903. Celte convention de Paris place le couronne- 
ment à l'édifice. 

Une première tâche s’imposait aux représentants des Puis- 
sances : fondre dans un ensemble aussi rationnel que possible 
les dispositions antérieures; la conférence de Venise de 1897 
avait émis le vœu unanime de voir ce travail de coordination 
et de codification réalisé. S’inspirant d'un remarquable travail 
préparatoire de M. Beco, premier délégué de Belgique, la con- 
férence de Paris s’est attachée à reviser les textes en s’inspi- 
rant de l'esprit libéral qui la dominait. On codifia dans un 
ordre aussi logique que possible tout ce que la science ce 
l'expérience consacrent encore, en distinguant entre le cho- 
léra et la peste, entre les pays d'Europe et les pays hors d'Eu- 
rope, là où ces distinctions étaient nécessaires; en supprimani 
les inutilités et en interprétant enfin fidèlement par des addi- 
tions ou des corrections les principes scientifiques de la 
Commission technique ainsi que les vœux de la Commission 
des voies elmoyens. La convention de Paris du 3 décembre 1905, 
divisée en six titres et en 184 articles, constitue un ensemble 
méthodique et complet, un véritable code du droit public 
sanitaire. 

Pour le choléra, dont les précédentes conférences connais- 
saient déjà fort bien le microbe et la propagation, la confc- 
rence de Paris n'avait guère à modifier dans l’ensemble des 
mesures établies. Il n'en était pas de même pour la peste. 


Si la conférence de Venise connaissait déjà la prédisposition 
des rats à l'acquisition de la peste, elle ne s'était pas encore 


1. Étaient représentés : Allemagne, République Argentine, Autriche-Hongrice, 
Belgique, Brésil, Danemark, Espagne, Etats-Unis, France, Grande-Bretagne, Grèce, 
Italie, Luxembourg, Monténégro, Pays-Bas, Perse, Portugal, Roumanie, Russie, 
Serbie, Suède et Norvège, Suisse, Turquie, Égypte. 
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rendu compte de leur rôle contagieux parmi les hommes. 
L'expérience de ces six dernières années a révélé la terrible 
action de ces rongeurs et même de leurs parasites. La maladie 
se propage nettement du rat à l’homme; scientifiquement, on 
ne saurait établir aucune distinction entre la contamination 
d'un navire ou d’un peys par des rats pesteux ou par des 
hommes malades. De même il a été établi, depuis 1897, que 
si l’eau potable joue un rôle actif dans la propagation du 
choléra, elle n’en joue aucun dans la propagation de la peste : 
il était dès lors inutile de maintenir certaines prescriptions 
sur le renouvellement de l’eau potable et sur l'évacuation des 
cales à bord des navires pestiférés. Enfin les théories sur la 
période d’incubation de la peste ont changé. On considérait 
autrefois que cette période était de dix jours; les travaux de 
la commission britannique envoyée aux Indes ont démontré 
que la durée moyenne ne dépassait pas trois jours et la durée 
maxima cinq jours; c'est ce dernier terme que la conférence 
a adopté comme base de ses résolutions. 

Les modifications, que ces découvertes rendaient indispen- 
sables, ont pu heureusement s’opérer sans qu'il fût besoin 
d'augmenter la rigueur des précautions essentielles. Envisager 
les possibilités pratiques ; savoir se contenter d’une raisonnable 
présomption de sécurité; préférer le système libéral comme 
étant le plus efficace : tels sont les principes dont s’est inspirée 
la conférence de Paris pour remettre au point l'œuvre des 
conférences antérieures. 

Dès 1892, chaque État signataire contractait l'obligation de 
notifier aux autres États l'existence d’un foyer de cholées sur 
son territoire ; en 1893, on s'était préoccupé d'assurer la sincé- 
rité des mesures préventives. La conférence de Paris a insisté 
sur ce devoir de notification : mais elle a remédié à un grave 
inconvénient. Les conventions de 1893 et de 1897 traitaient 
de façon identique un cas accidentel sans importance et une 
grave épidémie. Or, il ne faut pas se dissimuler une des con- 
séquences de la notification : implacablement suivie de mesures 
rigoureuses prises par les autres États, elle peut entraîner des 
pertes très sensibles pour le pays qui aura divulgué l’exis- 
tence de son mal. On pousse ainsi le gouvernement intéressé 
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à retarder ou à omettre la notification. Si au contraire le 
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pays contaminé sait d'avance ne pas avoir à courir de risques 
économiques, par des mesures de défense trop étroites chez 
ses voisins, il entreprendra avec toute la liberté désirable les 
efforts les plus résolus pour empêcher la propagation de la 
maladie. La convention de Paris réglemente la notification 
dans ce sens, afin d'accroître son efficacité. Elle pose d’abord 
une définition plus libérale de la « circonscription », ayant 
reconnu qu'une grande ville, qu’un grand port, Marseille par 
exemple, ne devait pas être considéré comme entièrement 
contaminé parce qu'il y existe un cas de peste ou de choléra. 
Le pays intéressé devient libre de fixer à la « circonscription » 
des limites variables selon les circonstances, — plus grandes 
s’il s’agit du choléra, moins grandes, s’il s’agit de la peste. 
De même, la notification d’un premier cas n’entraîne plus 
contre la circonscription atteinte l’application des mesures sa- 
nitaires; une circonscriplion contaminée suppose désormais 
plusieurs cas de peste, non importés, et, sur place, un foyer 
infectieux. 

Connaissant la transmission de la peste par les rats, on 
pouvait songer à notifier les épidémies pesteuses sur les rats 


et à déclarer contaminée une circonscription ainsi atteinte. 
‘Cette solution logique n'était pas équitable : si l'existence 


des rats pesteux devait être notifiée, les pays les plus avancés, 
où l’on procède à l'examen des rats, se trouveraient, par le 
fait même des précautions qu'ils prennent, assujettis à des 
obligations plus grandes. La conférence a décidé de ne rendre 
obligatoire la notification des cas de peste chezles rats qu’autant 
qu'ils coexistent à une épidémie humaine. 

Enfin on a réduit la durée officielle de la contamination. La 
convention de Venise de 1897 exigeait pour la peste un délai 
de dix jours depuis la guérison ou la mort du dernier pesteux. 
La conférence de Paris a fait profiter le commerce et la na- 
vigation des dernières affirmations scientifiques sans mettre 
en danger la santé publique. En outre, considérant qu’un iso- 
lement bien exécuté offre les mêmes garanties que la mort ou 
la guérison du dernier malade, elle a décidé que la circon- 
scriplion cesserait d'être contaminée cinq jours après l’isole- 
ment du dernier pesteux ou cholérique. Peut-être, dans une 
circonscription contaminée, eut-il pu sembler logique d’exiger 
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la certitude que les rats n’entretiennent pas un foyer; mais 
il a paru impossible, surtout dans une ville, d'arriver à la 
preuve absolue qu'il n'existe plus de rats pesteux. La confé- 
rence s’est contentée de certaines mesures de destruction contre 
les rats. 

Contre les provenances d'une circonscription contaminée, la 
convention de 1897 avait classé les marchandises en deux 
catégories; certaines étaient qualifiées de susceplibles de 
lransporter les germes. La conférence de Paris a cru devoir 
réagir, en aflirmant un principe évident : « Il n'existe pas de 
marchandises qui soient par elles-mêmes capables de trans- 
mettre la peste ou le choléra; elles ne deviennent dangereuses 
que souillées par des produits pesteux ou cholériques. » Il 
est donc décidé que la désinfection ne peut être appliquée 
à toutes les marchandises et objets que si l’autorité sanitaire 
locale les considère comme contaminés. Il n’y a plus à pro- 
prement parler de marchandises susceplibles; pourtant on a 
continué à reconnaitre que certains objets étaient plus souvent 
le véhicule des germes pestilentiels et l’on a décidé qu'ils 
pouvaient être prohibés ou désinfectés à l'entrée, indépen - 
damment de toute autre considération, qu'ils fussent ou non 
contaminés. Mais la liste de ces objets, considérablement ré- 
duite, ne comprend plus que les linges de corps, hardes, vête- 
ments portés, literies ayant servi, el aussi les chiffons et 
drilles. Encore les premiers de ces objets transportés comme 
bagages ne pêuvent-ils être prohibés; ils sont seulement 
désinfectés ; de même, quand il s’agit de choléra, la règle ne 
s'applique pas aux chiflons comprimés, transportés en gros 
par ballots cerclés. 

Aucune autre marchandise ne peut êlre retenue aux fron- 
lières ou dans les ports ; toutes peuvent être simplement désin- 
fectées. Les transactions commerciales sont garanties contre 
les surprises et l'arbitraire. Même si des marchandises, arrivant 
par mer et contaminées pendant la traversée par des rats 
pesteux, ne peuvent être désinfectées, — comme par exemple 
des céréales, — on se contentera, pour assurer la destruction 
des germes, de les mettre en dépôt pendant une durée maxima 
de deux semaines. Les procédés de désinfection sont laissés 
au choix du pays destinataire; c’est une opération scientifique 
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dont les modes sont variables : chaque État a le droit de 
choisir le procédé qui lui convient. 

La convention de Paris de 1903 maintient l’ancienne classi- 
fication des navires ordinaires en navires indemnes, suspects et 
infectés. Mais la conférence de Venise évaluait à dix jours 
l'incubation de la peste et ajoutait deux jours encore pour se 
mettre à l'abri de toute éventualité fâcheuse : elle avait donc 
pris le chiffre de douze jours comme base de la classification. 
La convention de Paris, ramenant à cinq jours la durée de 
l'incubation et conservant les deux jours de garantie, ramène 
le total à sept jours pour la peste comme pour le choléra. 
Est infecté, tout navire qui a la peste ou le choléra à bord, ou 
qui a présenté un ou plusieurs cas de peste ou de choléra de- 
puis moins de sept jours. Est suspect, tout navire à bord 
duquel il y a eu des cas de peste ou de choléra au moment 
du départ ou pendant la traversée, mais aucun cas nouveau 
depuis sept jours. Enfin le navire indemne est celui qui, bien 
que venant d’un port contaminé, n’a pas eu de cas de pesle 
ou de choléra à bord, soit avant le départ, soit pendant la 
traversée, soit au moment de l’arrivée. 

Le cadre de cette étude ne permet pas d'énumérer toutes 
les mesures applicables à chacune de ces catégories; il suflit 
d'indiquer celles qui ont le plus heureusement modifié ou 
complété les prescriptions antérieures. La convention nouvelle 
laisse à chaque pays le choix entre l'observation et la surveil- 
lance, lorsqu'il faut appliquer aux voyageurs l’une ou l’autre 
de ces mesures. Mais elle marque nettement ses préférences 
pour la surveillance, qui apporte moins d’entraves à la liberté 
des individus. La durée de l'observation ne pourra jamais 
dépasser cinq jours et celle de la surveillance dix jours; si la 
surveillance s'ajoute à l'observation, elle ne pourra pas dé- 
passer cinq jours. 

Une question longuement débattue fut celle des mesures à 
prendre contre les rals pesteux. A l'unanimité, les délégués 
ont proclamé la nécessité de détruire les rats. Mais ils n'ont 
pas cru devoir classer les bâtiments qui en contiennent 
parmi les navires infectés; cette appellation reste exclusive- 
ment consacrée aux navires qui présentent des cas de pesie 
humaine. On a jugé préférable d'étudier la destruction des 
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rats, la déralisalion, pour employer le néologisme dont la 
langue française s’est trouvée gratifiée. Certains, estimant que 
nous ne sommes pas encore suflisamment édifiés sur la va- 
leur des différents procédés, redoutaient l’altération des mar- 
chandises ; d’autres étaient désireux que cette opération n’en- 
trainât pas pour le commerce de trops longs délais. Afin de 
concilier ces opinions, la conférence a décidé que la « déra- 
üsation » devrait être faite le plus tôt possible, dans un délai 
qui ne dépasserait pas 48 heures, soit avant, soit après le 
déchargement et en évitant de détériorer les marchandises, 
les tôles et les machines. Puis reconnaissant qu’en raison de 
leur provenance, des navires étaient susceptibles de transporter 
des rongeurs chez lesquels la maladie aurait passé inaperçue, 
il a été convenu que, sans en faire une règle générale. l’auto- 
rité sanitaire pourrait, avant le déchargement de la cargaison 
soumettre à la & dératisation » les navires indemnes venant 
d'un port contaminé ; l'opération ne devra pas durer plus de 
4 heures ni empêcher la circulation des passagers entre le 
navire et la terre. On a ajouté quelques recommandations 
essentielles concernant les meilleurs procédés de déstruction 
actuellement connus et l’on a proclamé la nécessité de munir 
d'appareils appropriés les stations sanitaires et les grands ports, 

Les délégués de la République Argentine et du Brésil 
avaient demandé que des mesures fussent prises contre les 
navires alteints de la fièvre jaune. Les remarquables travaux, 
accomplis à la Havane par les savants américains‘, ont été 
exposés à la conférence par les représentants des États-Unis. 
L'agent de propagation de la fièvre jaune paraît être un 
moustique, le segomya fasciala; il ne semble pas que les vête- 
ments, linges et objets de literie, souillés par les malades, 
puissent transmettre l'affection à l’homme. Malgré les recher- 
ches des missions américaines à Cuba et à la Vera-Cruz, 
malgré celles de l’Institut Pasteur à Rio, la cause initiale 
de la fièvre jaune reste encore inconnue. L'accord ne s’est 
donc pas fait parmi les représentants des Puissances inté- 








































1. Études ct expériences faites à la Havane par un Comité de médecins de 
l’armée américaine : le major Reed et les docteurs Lazear, Caroll, Agramonte, Le 
docteur Lazear est mort pendant ses recherches de la piqûre d’un moustique et le 
docteur Caroll a été gravement atteint. 
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ressées, et la conférence a jugé nécessaire de renvoyer l’éla- 
boration d’un règlement international au moment où l’on 
aura déterminé scientifiquement les agents pathogènes. On a 
recommandé simplement aux pays intéressés de modifier leurs 
règlements sanitaires et de les mettre en rapport avec les don- 
nées actuelles de la science sur le mode de transmission de 
la fièvre jaune et surtout sur le rôle des moustiques comme 
véhicules des germes. 


# 





x 


Tout en s’attachant ainsi à mettre la prophylaxie en har- 
monie avec nos connaissances scientifiques, la conférence de 
Paris n’a pu oublier les dispositions des conventions pré- 
cédentes touchant la défense de l’Europe contre les pro- 
venances d'Asie par la mer Rouge, la Mésopotamie et le 
Golfe Persique. Il est apparu qu'il n’y avait rien d’essentiel 
à changer à l’ensemble du système et que les résultats obte- 
nus en exigeaient au contraire impérieusement la confirma- 
tion. Les mêmes précautions continueront à être prises au 
canal de Suez qui doit être le défilé sanitaire où sont arrêtées 
les maladies exotiques. Les navires ne sont admis à passer le 
canal que dans les conditions déterminées. La défense géné- 
rale reste la même; seules, quelques modifications de détail ; 
sont apportées. Ainsi l'autorité sanitaire de Suez est autorisée 
à effectuer la visite obligatoire, non plus seulement de jour, 
mais de nuit lorsque les conditions d'éclairage seront suffisantes. 
Les navires de guerre peuvent passer sur déclaration des 
commandant et médecin du bord : l'autorité morale qui 
s'attache à cette déclaration paraît une garantie suffisante. 
Enfin, dans des conditions rigoureusement prévues, des trains 
quarantenaires en correspondance avec l’arrivée des navires, 
peuvent, afin d'accélérer le transit de la malle postale et des 
voyageurs, traverser l'Égypte de Suez à Port-Saïd ou à 
Alexandrie et vice versa. 

La conférence a été heureuse d’enregistrer l’accomplisse- 
ment, à Djebel-Tor, des perfectionnements prescrits par les 
précédentes conventions. Mais elle a demandé avec insistance 
l’amélioration des autres stations sanitaires sur la mer Rouge 
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et à l'entrée du canal; presque tout reste à faire à Abou-Ali, 
Abou-Saad, Djeddah, Wasta et Yambo. L'’insistance de la 
conférence a été plus vive encore en ce qui concerne le Golfe 
Persique. De ce côté, l’on peut dire que les décisions anté- 
rieures sont restées sur le papier : les établissements prévus à 
Hannikin, à Kizil-Dizé, à Bassorah, n’existent pas ou sont dans 
un état déplorable. Les bureaux douaniers des frontières turco- 
persanes et du littoral se contentent de percevoir des taxes sur 
les vivants et sur les morts; ils ne peuvent être à aucun titre 
pris pour des stations sanitaires. La convention de 1903 décida 
l'application du système de 1897, c’est-à-dire la construction, 
sous la direction du Conseil de Constantinople et à ses frais, 
de deux établissements sanitaires, l’un à côté de l’île d'Ormuz, 
à l'entrée du Golfe et l’autre aux environs de Bassorah. Les 
délégués de la Perse ont accepté la création d'Ormuz et son 
fonctionnement sous une direction internationale; ils se sont 
vivement élevés contre la prétention des délégués ottomans 
qui s’opposaient à ce que le drapeau persan flottât sur ce 
lazaret; mais celte question toute politique n'était pas du 
domaine de la conférence. 

La défense de l'Europe sur les voies d'accès habituellement 
suivies par les maladies exotiques est, nous l’avons vu, confiée 
aux deux grands Conseils d'Alexandrie et de Constantinople. 
Les délégués des Puissances se sont montrés unanimes pour 
constater le bon fonctionnement du Conseil d'Egypte, et les 
services importants que cette institution internationale rend à 
l’Europe. Ils se sont plu à reconnaître que, sous la direction 
éclairée de son président, M. le docteur Ruffer, non seule- 
ment la surveillance sanitaire du canal, mais encore la sur- 
veillance si délicate des pèlerins était assurée. La majorité de 
la conférence n’a donc pas pensé devoir en rien diminuer les 
prérogatives du Conseil d'Alexandrie. La situation ne s'est 
malheureusement pas présentée la même en ce qui concerne 
le Conseil de Constantinople. Ce Conseil n’a pas jusqu'ici 
rempli la mission qui lui était dévolue. Il n’a pas su faire 
usage des attributions que son caractère international lui con- 
fère. Ce caractère international a été de nouveau proclamé 
par l'unanimité des Puissances : toutes, sauf la Turquie, ont 
reconnu la nécessité d'apporter à la composition de ce conseil 








552 LA REVUE DE PARIS 


des modifications qui le rendent plus indépendant du gouver- 
nement ottoman. Le nombre des délégués turcs au Conseil a 
été ramené de huit à quatre et il a été décidé que la Rouma- 
nie ! avait droit désormais à un représentant. Les délégués 
étrangers doivent être indépendants de toute attache avec le 
gouvernement. turc. L'intérêt local ottoman, qui s'occupe 
d'assurer une bonne hygiène à la Turquie, est tout diflérent 
de l'intérêt international, confié au Conseil de Constantinople. 
C’est là l’idée que la conférence de Paris a précisée en main- 
tenant à ce Conseil la surveillance du Golfe Persique, de la 
mer Rouge, du Chatt el Arab. 

La conférence de Paris a insisté sur ce point que les déci- 
sions des conventions sanitaires obligent les Conseils interna- 
tionaux sans qu'ils puissent substituer leurs idées aux règles 
ainsi établies; dans cet esprit, un article spécial de la con- 
vention spécifie que « dans l'intérêt de la santé publique, les 
hautes parties contractantes conviennent que leurs représen- 
tants au Maroc appelleront de nouveau l'attention du Conseil 
sanitaire international de Tanger sur la nécessité d'appliquer 
les stipulations sanitaires ». Le vœu a été aussi exprimé que 
le pèlerinage marocain soit dûment réglementé et qu'une 
stalion sanitaire soit installée à proximité du Conseil de Tan- 
ger, à Malabata par exemple. 


x 
x * 

La conférence de Paris de 1903 a donc complété et perfec- 
üonné le système de défense qu'avaient successivement 
ébauché les précédentes conventions. Désormais tous les 
rouages de l'hygiène internationale sont créés et mis en place : 
le ressort capable d'en assurer le mouvement fut créé par 
l'institution d'un Bureau sanitaire international, Le président 
de la délégation française a longuement plaidé la nécessité 
de cette création qui pouvait rencontrer quelques difficultés. 
Sans doute il était facile de prévoir combien serait précieuse 


1. La conférence a été heureuse de pouvoir donner à la Roumanie celte marque 
de confiance, eu égard aux progrès qu’elle a effectués dans son organisation sani- 
taire et qui lui ont permis de renoncer aux mesures spéciales qu'elle avait de- 
mandées aux conférences antérieures relativement à la navigation sur le Danube. 
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la sincérité des renseignements que fournirait cet office inter- 
national et quelle confiance ils inspireraient. IL était permis 
d'espérer que cette confiance même ne pourrait qu'attirer 
au régime conventionnel dont il serait l'expression, l’adhé- 
sion des Puissances qui n’y ont pas encore accédé. Rece- 
voir toutes les informations concernant la santé publique; 
indiquer les lacunes des règlements édictés; suivre dans 
chaque État le développement des organisations sanitaires ; 
; préparer quotidiennement la matière a de nouveaux perfec- 
tionnements : c'était là assurément une œuvre utile et méri- 
| toire; mais ne pouvait-on pas craindre que le pays dont ce 
Bureau serait le siège ne cherchât à l'accaparer, pour s’immiscer 
dans les affaires hygiéniques des différents pays? La réponse 
à cette objection a été faite de manière à apaiser tous les scru- 
pules et à lever les derniers doutes. 

Il s'agissait simplement d'établir un « observatoire sani- 
taire » ayant une action purement morale, sans aucun pouvoir 
exécutif, et respectant absolument le droit de souveraineté des 
États. Il était parfaitement entendu au surplus que cet Office 
serait absolument international, non pas seulement de nom 
ainsi que cela avait pu se produire pour d’autres fondations 
similaires, mais dans sa composition même. M. Barrère a 
gagné ce procès en faveur de la santé publique. Il a pro- 
posé un Office sanitaire international sur le type du Bureau 
des poids et mesures qui à son siège à Paris : ce bureau 
choisit lui-même son directeur et reste seul maître de son 
fonctionnement ; il a l'indépendance la plus large; il na 
d'autre attache avec le pays où il existe que l'hospitalité qu'il 
en reçoit, La Conférence a décidé non seulement d'accepter 
cetle création, mais encore, sur la proposition des délégués 
d'Italie et de Russie, de désigner Paris comme le siège du futur 

Office sanitaire. 







































Telle est, exposée dans ses grandes lignes, l'œuvre accom- 
plie par la dernière conférence de Paris. Elle a tenu compte 
des légitimes préoccupations du commerce; elle apporte 
cependant à la santé publique une triple garantie, en empê- 
chant définitivement la propagation des épidémies hors de 
leurs foyers d’origine, en surveillant leurs voies d'accès vers 
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l'Europe, en organisant enfin la défense en Europe même si la 
maladie venait à y pénétrer. Mais le régime établi, pour rendre 
les services que l’on en attend, doit être appliqué dans son 
ensemble. La réalisation d’une grande partie de ce programme 
dépend de la Turquie : sa situation géographique aux confins 
de l’Europe, de l’Asie et de l'Afrique, sur la mer Rouge et 
sur le Golfe Persique, ainsi que l’autorité du Sultan, gardien 
des droits sacrés du Khalifat sur le pèlerinage de la Mecque, 
lui font, au nom de la civilisation, un impérieux devoir de ne 
pas refuser plus longtemps sa participation à l'effort commun, 

La Turquie n’a pas adhéré aux Conventions de 1894 et de 
1897; elle comprend mal ses propres intérêts : en participant 
à la défense des autres États, elle se défendrait elle-même et 
le rôle moral du Sultan protecteur des croyants ne pourrait 
que grandir, s’il assurait aux musulmans les bienfaits de 
l'hygiène internationale. La Sublime Porte doit donc amélio- 
rer les stations sanitaires qu’elle possède sur la Méditerranée 
et sur la mer Noire: Clazomènes, Beyrouth, Cavak, et laisser 
le Conseil de Constantinople remplir librement la mission 
qui lui est confiée. Il est indispensable qu’elle ne persévère 
plus dans des pratiques surannées, inutiles et vexatoires, qui 
jettent le trouble dans la vie économique du bassin oriental 
de la Méditerranée. Aussi les délégués des Puissances ont-ils 
adopté une résolution en vertu de laquelle « les gouverne- 
ments signataires conviennent d'intervenir auprès de la 
Sublime Porte pour obtenir d’elle son adhésion aux actes de 
la présente Conférence ainsi qu'aux conventions antérieures. » 
On ne saurait trop désirer le succès de cette intervention. 

La convention de Venise de 1897 avait été ratifiée par qua- 
torze Puissances : la convention de Paris du 3 décembre 1909 
a été signée par les plénipotentiaires de vingt États: c’est un 
acte décisif dans la défense sanitaire de l’humanité. 


PAUL GAUTHIER 
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L'œuvre des maîtres s’éclaire différemment selon les temps; 
elle révèle des aspects nouveaux, des sens inaperçus; telle 
partie, exclusivement admirée jusqu'alors, recule d’un plan, 
telle autre, moins appréciée, avance en pleine lumière. Chaque 
siècle, à son tour, veut se trouver dans ce miroir et, tout 
naturellement. préfère le coin de l’œuvre où il s’est reconnu. 

Voilà comment le Malade imaginaire, qui n’a longtemps 
passé que pour une farce, se classe, aux regards de notre 
époque, atteinte un peu de la maladie d’Argan, parmi les 
comédies les plus profondes du maître. Pour des raisons de 
même ordre, Don Juan, que le xvri° siècle n’admit pas sans 
difficulté, où le xvri1° hésitait à s’applaudir, bien qu'il y eût 
été prévu, Don Juan, après toutes sortes d'aventures, prend 
tout doucement sa place au premier rang. M. Henri Lavedan, 
hier encore, nous présentait son marquis de Priola comme 
«le Don Juan moderne »: la Comédie-Française, encou- 
ragée, s'apprête à nous rendre, assure-t-on, celui de Molière, 
et la curiosité publique approuve impatiemment ce grand 
dessein. 

C’est, tout le monde en convient, la pièce la plus singu- 
lière de l’auteur et de son temps. Molière y a pris toutes les 
libertés imaginables. Le ton général est celui de la comédie; 
mais la comédie, qui çà et là touche à la bouflonnerie, monte 
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parfois jusqu’au drame, s'élève jusqu'au mystère. On y parle 
toutes les langues; la société entière y est mise en scène : 
paysans, bourgeois, religieux, — car le pauvre a tout l'air d’un 
ermite, — auxquels se mêlent des personnages du meilleur 
monde et même d’un monde meilleur, — car le surnaturel y 
coudoie la réalité. — Un des décors, c’est le tombeau, avec 
son redoutable dessous, l’enfer, où s’abîme le héros; Molière 
prend à parlie tout ce qu'on adorait alors, et même un peu 
ce qu'on adore aujourd'hui, la science; et, en relour, et pour 
la première fois peut-être, au moins dans le sens nouveau, 
il jette à la face de la divinité, qu'il nie, ce grand mot : 
« Humanité ». 

Tout cela, dans la forme la plus indépendante : plus 
d'unités ni de temps ni de lieu! La pièce dépasse les vingt- 
quatre heures permises; le décor change au troisième acte, 
au cours même du dialogue; le caractère du héros constitue 
toute l’unité de l’ouvrage et la nécessité qu'il soit puni déter- 
mine seule le dénouement. 

Ces libertés sont d’ailleurs ce qui, de tout temps, a com- 
promis Don Juan. Les audaces du fond scandalisèrent le 
xvi siècle; celles de la forme choquèrent le goût du 
xvinit. Le romantisme les admira mollement : il s'était fait 
du héros une idée, ou, pour mieux dire, un idéal très diflé- 
rent. Et l’on nous a déclaré plus récemment qu'il n’y faut pas 
prendre garde, et que Molière « ne l’a pas fait par exprès » : 
— ce sont les propres termes de M. Jules Lemaître, dans 
une charmante et pénétrante étude. 

Oserai-je le dire? Je trouve un peu impertinent à nous de 
prétendre que le génie ne fait pas exprès ce qu'il fait, surtout 
quand il s’agit du plus raisonnable génie de notre théâtre, 
ou, plutôt, du génie même de la raison. 

Molière, avance-t-on, n’écrivitson Don Juan qu'à la prière de 
ses camarades, et parce que les troupes rivales avaient chacune 
le sien, et que tous faisaient de l’argent. Le sujet comportait 
certaines scènes consacrées : Molière ne le pouvait traiter difté- 
remment. — Mais, tout d'abord, il ne me paraît pas sûr que 
Molière ait attendu, pour songer à son Don Juan, que ses ca- 
marades l’en eussent prié. Si la pièce, par endroits, sent l’im- 
provisation, en d’autres elle est écrite avec amour; et il se 
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pourrait bien que nous fussions là en présence d'une œuvre 
très médilée, mais achevée rapidement, — et disons, puisque 
Molière était en guerre: d'une mobilisation. La pièce, qui est 
une revanche du Tartuffe, dut être conçue au lendemain de 
l'interdiction du chef-d'œuvre, et terminée précipitamment 
quand celte interdiction devint définitive. 

Le sujet était admirable, et les scènes consacrées devaient 
faire passer les vérités que Molière avait à dire. Il s’empara 
de la vieille fable de Tirso de Molina, popularisée par les 
lialiens et déjà mise en français par Dorimond et Villiers; et 
il la traita avec les libertés qu'ils avaient prises; mais il 
y ajouta, — ce qui montre assez, ce me semble, qu'il « le 
fit exprès ». 

Ses prédécesseurs — j'entends les français — n’enfreignaient 
pas la règle des vingt-quatre heures ; ils ne prononçaient pas 
les noms sacrés, disaient: « les Dieux », pour : « Dieu », comme 
les Italiens disaient : « Giove » (Jupiter). Enfin, ils n'avaient 
point la scène du Pauvre, ni la terrible apostrophe de Don 
Louis, ni le couplet de Don Juan à la louange des hypo- 
crites. Si donc Molière, dans un cadre tout fait, a usé de 
licences déjà autorisées 


Et des changements de théâtre 
Dont le bourgeois est idolâtre, 


— comme le constate Loret, — ces licences, il les a outrées ; 
il est allé plus loin qu'on n'était allé jusque-là, si loin que 
je me demande si on l’a rattrapé depuis ! 

Et cela, encore une fois, parce que Don Juan était pour lui 
une revanche, presque un va-lout. 

Don Juan est la dernière bataille de ce que j'appellerais 
volontiers la période héroïque de Molière. 

J'ai déjà dit un mot de cela ailleurs‘; mais je ne me fais 
pas scrupule d'y revenir, parce que la chose n’a pas été, il 
me semble, suffisamment dégagée par les biographes. IL y a 
plusieurs périodes dans la vie de Molière. Après son roman 
comique en province et les tätonnements qui marquèrent ses 
premières années de Paris, j'en distingue deux essentielles : 


1. Dans un article sur le Tartuffe, publié par la Revue Bleue. 
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la première, toute de développement et de combat, où la 
comédie de Molière joue la société, ses institutions, ses puis- 
sances, — c'est le temps de l’École des Femmes, du Tartuffe, 
de Don Juan, du Misanthrope, chef-d'œuvre de transition, qui 
résume cette période et ouvre l'autre; — la seconde, où, 
renonçant par force à la comédie sociale, il étudie et met en 
scène, avec la profondeur que l’on sait, les caractères particu- 
liers : c’est le temps de l’Avare, du Bourgeois gentilhomme. 
des Femmes savantes, du Malade imaginaire. 

A l’époque militante, Molière a encore la santé ; il est exubé- 
rant de verve et de courage ; il aime, il est aimé, ou se croit 
aimé ; il compte sur la protection d’un roi jeune, amoureux 
lui-même, plein de désirs de gloire et impatient de toute dé- 
vole contrainte. Il y a comme une alliance entre le monarque el 
le comique. Il semble que celui-là ait donné patente à celui-ci 
pour jouer toutes les puissances de son État, la sienne excep- 
tée. Les Fâcheux sont une escarmouche ; moins que cela, si 
l’on veut, une salve à poudre ; mais, dans l'École des Femmes. 
l’auteur s’aventure hardiment sur les terrains défendus. Cette 
grave institution : le mariage, — l'éducation des femmes, cette 
question sociale, — et la part qu'y a la religion, — voilà ce 
que traite Molière. Cet homme-là osera tout, on le sent. 

La cabale avertie commence ses attaques. Il pleut des 
libelles ; les précieuses, les pédants, les marquis, les dévots, 
les comédiens, tous s’en mêlent: Molière fait face à tous. 

Ces répliques charmantes, la Critique, l’Impromptu, sont 
pour les marquis et ces dames; mais il prévient, dans l’Jn- 
promplu, qu'il sait que cette guerre qu’on lui fait « n’est 
qu’une diversion pour le détourner des autres ouvrages qu'il 
a à faire » ; et, pour montrer que rien ne l'en détourne, il 
donne le Tartuffe. 

Le voici au sommet lumineux de sa carrière, 1l se possède 
tout entier, il se gouverne: aussi donne-t-il la plus belle fleur 
de son génie. Les audaces de l’École des femmes sont dépassées 
de ‘beaucoup C'est l'Église qu’il joue, en la montrant dans la 
famille et en plaidant contre elle, au nom des « sentiments hu- 
mains ». Avec quelle vaillance le sujet est traité! Et quel lan- 
gage! Molière a gardé la verdeur et le pittoresque de l Étourdi, 
— tant prisés par Victor Hugo, — mais sans que la fantaisie 
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fasse tort aux caractères. Chaque personnage parle juste sa 
langue, Tartuffle comme les autres. 

Ainsi Molière poursuit la tâche qu'il s’est prescrite. Qu'’ar- 
rive-t-il cependant? La protection du Roi fait défaut au chef- 
d'œuvre; au-dessus de Louis XIV, Molière se heurte à la 
raison d'État : Le Tarluffe est interdit. 

En vain, Molière bataille; en vain, il remanie la pièce; en 
vain, il va, dans un placet, jusqu’à dire que, si les Tartuffes 
l’emportent, il devra renoncer à faire des comédies, — soit 
qu'il voulût seulement faire appréhender au Roi une retraite 
qui l’eût privé du plus goûté des divertissements, soit qu’en 
réalité il aimât mieux briser sa plume que de renoncer à 
écrire librement, roulant sans doute de grands projets et mé- 
ditant des cadets au Tartuffe : — le chef-d'œuvre, en dépit de 
lui, reste sous le boisseau. 

Molière n'était pas homme à se rendre à la première défaite : 
il ne voulut pas s’avouer vaincu, ni succomber sans rendre 
coup pour coup; et c'est alors que, s’emparant du sujet à la 
mode, il le transforme, l'élargit, et, par un coup de génie, 
rallie Don Juan à la cabale et foudroie dans le même per- 
sonnage les deux puissances, ses ennemies : le grand seigneur 
méchant et le faux dévot. 

Le courage était grand : aussi y eut-il beau bruit. La pièce 
eut du succès, comme en font foi les recettes; mais il fallut, 
dès la seconde représentation, faire des coupures; et après la 
quinzième, interrompue à cause des fêtes de Pâques, la pièce 
ne fut pas reprise — par ordre, évidemment — et pas même 
imprimée. Aux libelles soulevés par le Tartufje, d’autres suc- 
cédaient plus atroces; et le poète, voué au feu, dut se de- 
mander, cette fois, si, couvert par le Roi seulement dans sa 
personne et point dans son génie, il lui était possible encore 
de continuer la guerre. 

Il n’avait plus de santé : — une grosse maladie, à la fin de 
cette année (1665); — il n'était plus heureux : — c’est le 
temps où éclatent ses dissentiments avec sa femme. — Enfin, 
point à noter aussi, le Roi venait de se l’attacher directement; 
il pensionnait la troupe, devenue la troupe du Roi : titre glo- 
rieux, sans doute, mais qui obligeait Molière à d'autant plus de 
prudence. Il n’eût pas été bon de compromettre, par quelque 
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méchante affaire, le patronage royal; et, très probablement, 
on le lui donna à entendre. 

C’est ainsi que Molière dut renoncer aux grands sujets qu'il 
avait encore à traiter. L’Inpromplu avait annoncé une pièce 
considérable sur la cour : une belle comédie taillée sur le 
plan du T'artuffe, avec les libertés de Don Juan, eùt suscité de 
terribles colères; Molière ne l'écrivit pas, mais il en tra le 
Misanthrope. 

Ne semble-t-il pas, en vérité, que l’on surprenne, dans le 
dialogue d’Alceste et de Philinte, l'écho du débat qui s'était 
élevé dans l'esprit de Molière? Alceste, c'est le Molière des 
batailles, qui n’admet point qu'avec le vice on garde des 
mesures ; qui, plutôt que de se rendre, veut rompre en 
visière avec le genre humain et se retirer au désert. Philinte, 
c’est le Molière philosophe, qui s’accommode aux temps, fait 
grâce aux hommes, se résigne, ne pouvant les corriger à sa 
guise, à les peindre du moins tels qu'ils sont : 


Des singes malfaisants ou des loups pleins de rage. 


Ce Molière-là ne fera plus de comédie sociale, mais il conti- 
nuera la comédie humaine. Il laissera la finance à Le Sage, fa 
magistrature à Beaumarchais, il ne peindra, dans son Bourgeois, 
qu'un des travers de la classe, et le sujet même des Femmes 
savantes, ce chef-d'œuvre de la seconde manière, n'aura pas 
l’envergure de ceux dont il faisait choix quelques années plus tôt. 

Mais il étudiera les caractères avec une äpreté sans égale, 
avec la même verve dramatique, — au vrai sens du mot 
drame, qui veut dire action, — avec cette inextinguible gaieté 
qui, à sa dernière heure encore, donnera dans Toinette une 
sœur à Dorine. 

Au reste, ne pouvant plus écrire d’autres Tartuffes, Molière 
ne renonça pas à faire jouer le premier. C’est sur ce point 
qu'il concentra sa politique. Il abandonna Don Juan plus 
facilement; non qu'il dédaignât ce chef-d'œuvre, mais la pièce 
avait été jouée, elle avait vécu, et, pour un auteur, un auteur- 
acteur surtout, — voyez Shakespeare! — l'impression n'est 
rien, la représentation est tout, et Don Juan, ayant été joué, 
ne tenait plus au cœur de Molière comme y tenait le Tartuffe 
resté dans les limbe. 
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Il s’obstina donc, et, le 5 février 1669, il réussit : ce jour- 
à, jour inoubliable, le Tartufje fut joué, le Tartuffe alla aux 
nues. 

Cette victoire cependant ne rendit pas à Molière la liberté 
ancienne, et la pièce qui suivit le chef-d'œuvre si longtemps 
interdit, cette pièce, commandée par le Roi, ce ne fut pas un 
second Tartuffe, hélas! ce fut Monsieur de Pourceaugnac. 

Soit dit en passant, ceci doit nous apprendre à mesurer 
un peu notre reconnaissance à Louis XIV. Sa protection 
nous a valu beaucoup, mais qui sait quels chefs-d’œuvre nous 
ont coûtés la liberté retranchée à Molière et la préférence du 
Roi pour les comédies « innocemment plaisantes », — comme 
l'écrit M. Paul Mesnard, — tranchons le mot, pour les farces, 
aussi bien que pour les ballets ! Car c’est une étrange sottise 
de répéter, comme on le fait encore, que Molière écrivit ses 
bouffonneries pour le peuple : la cour ne les goûtait pas 
moins. C’est pour le maître, expressément, qu'il finit en farce 
le Bourgeois, et la pièce jouée le plus fréquemment devant 
Louis XIV, c’est... le Cocu imaginaire. 

Et, sans doute, il resterait bien des choses à dire là-dessus. 
si l'on examinait, par exemple, quels changements subit la 
langue de Molière par la gène imposée à son génie. Au temps 
de sa première manière, c’est le Gaulois qui parle: Molière est 
ouvertement de la lignée de Rabelais; — chose remarquable, 
c'est le temps des pièces en vers. La dernière période, au 
contraire, est le temps des pièces en prose : après le Misan- 
thrope, il n’y a plus en vers qu'Amphitryon et les Femmes 
savantes. Molière s’y montre plus artiste, mais moins poète; 
les vertes échappées d’autrefois se font rares : c'est, semble- 
t-il, le Latin qui l'emporte. Aussi bien la profondeur reste 
égale, et la langue s’approprie de plus en plus aux conditions 
des personnages. 

J'ai noté, lors d'une vente d’autographes, ces lignes cu- 
rieuses : 

« Ce qui frappe, aujourd’hui, dans Molière, c'est le philo- 
sophe et le socialiste plus encore que le grand poète. Son 
libertinage, pour employer le mot du temps, m'apparaît à 
chaque page de son œuvre sous les précautions infinies dont 
il était obligé de l’envelopper. Le temps est venu peut-être de 
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restituer à ce grand génie toute la part qui lui revient dans 
notre Révolution. » 

Et la lettre est signée : « Émile Augier. » 

Cela est, à mon sens, un peu excessif. Molière n’a grain 
de socialisme ; et, en appelant le Tartuffe ou même l'École des 
Femmes des comédies sociales, j'entends bien qu'elles jouent 
la société elle-même et ses institutions; mais je crois peu que 
Molière rêvât une révolution. Et cependant Augier n’a pas 
tout à fait tort. Molière eut sur la société les idées de la race, 
celles qui, de tout temps, chez nous, ont eu pour arme le 
rire. Raison, saine nature, liberté, c’est à la lumière de ces 
idées, c’est pour leur triomphe, qu’il voulut peindre son 
temps. Il le fit hardiment dans sa première manière; il dut, 
par ordre, se contenir dans la seconde. Voilà pourquoi, — bien 
que son génie peut-être n'ait pas cessé de croître jusqu'au jour 
où il succomba, terrassé en plein travail, — malgré la va- 
riété des types qu'il créa dans la dernière période de sa car- 
rière, malgré l'éclat de la verve qui produisit M. Jourdain, 
Iarpagon, maître Jacques, Georges Dandin, Diafoirus, Argan 
et tant d’autres, malgré la perfection de ces inimitables 
Femmes savantes, — voilà pourquoi le véritable Molière, celui 
qui est à la fois lui et le plus nous, c'est celui du temps des 
batailles, celui de l’École des Femmes, du Tartufje et de Don 
Juan. 

Peut-être, en abordant ce dernier chef-d'œuvre. n’était-il 
pas inutile de rappeler à quelle heure décisive il fut écrit, 
pour en faire mieux saisir l'importance historique. 


IL. 


La légende de Don Juan nous est venue d'Espagne. On 
veut qu'elle ait un fondement historique : c’est possible, quoi- 
qu'elle ressemble fort à bien d’autres histoires de statues 
agissantes et parlantes, et qu'il y ait plutôt là, sans doute, un 
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de ces contes qui courent le monde, on ne sait comment. 
Quoi qu'il en soit, on rapporte qu’un libertin, issu d’une des 
vieilles maisons de Séville, Don Juan Tenorio, séduisit la fille 
de Don Gonzalo d'Ulloa, commandeur de Calatrava. Le père 
s'étant fâché, il tua le père. Peu après, lui-même fut trouvé 
mort dans la chapelle du Couvent de San Francisco, où était 
le tombeau des Ulloa; et les moines répandirent le bruit que 
c'était la statue du commandeur qui, par permission divine, 
lui avait tiré l’âme du corps pour l'emporter aux enfers. — 
D'autres traditions, paraît-il, se greffèrent sur celle-là : nous 
les retrouverons plus tard. 

Tirso de Molina bätit sur l'aventure une comédie qui n’est 
pas, dit-on, la meilleure des trois cents qu'il composa, mais 
qui offre de belles scènes et qui n’est pas indigne de son 
extraordinaire fortune. C’est le fameux Burlador de Sevilla ou 
le Convidado de piedra, — ce Convive de pierre, devenu chez 
nous, bizarrement, Festin de Pierre. 

Personne ne doute aujourd'hui que Molière n’ait connu la 
comédie de Tirso. Il lisait beaucoup de pièces espagnoles en 
ce temps-là : ainsi celle de Moreto dont il fit la Princesse 
d'Élide, celle de Barbadillo, dont il garda quelques traits pour Le 
Tartuffe; et il se souvenait encore de celle de Tirso, quand il 
écrivit le Misanthrope, puisque la chute du sonnet d’Oronte 
est prise d’une sérénade du Burlador. Il se peut même qu'il 
ail vu jouer la pièce à Paris par les comédiens espagnols de 
la Reine. Au reste, il n’emprunta à l’auteur castillan que ce 
que lui avaient déjà emprunté les Italiens. Peut-être cepen- 
dant doit-il à cette lecture la teinte espagnole de certaines 
scènes, comme celles où paraissent les frères d'Elvire. 

Voici la fable de Tirso : 

Le premier acte s'ouvre à Naples, par un exploit de Don 
Juan qui, sous le nom de certain duc Ottavio, aimé de la 
duchesse Isabelle, se glisse de nuit chez celle-ci, l’abuse et 
abuse d'elle, puis, reconnu, s’évade et prend la mer. Ici, la 
scène du naufrage; sauvé par son valet Cataliñon, le gra- 
cioso de la pièce, Don Juan est recueilli par la belle Tisbea, 
que Tirso nous donne pour une paysanne et qui s'exprime 
comme une précieuse. Mais Charlotte ou Cathos, c’est tout 
un pour Don Juan: il la séduit, puis l’abandonne, et Tisbea 
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désespérée mel le feu à sa cabane et s’en va le chercher par 


le monde. 

Nous le retrouvons à Séville, au deuxième acte; et c’est 
vraiment là que la pièce commence. Le marquis de la Mota. 
un courtisan, un fat, confie imprudemment à Don Juan son 
amour pour Doña Anna, la fille du commandeur : Don 
Juan se résout aussitôt à la lui enlever. Les réprimandes de 
son père, informé de l'aventure napolitaine, et la nou- 
velle qu’il est exilé par le roi dans ses terres, ne l’'empêcheni 
pas d'accomplir son dessein. Il approche la jeune fille sous le 
costume du marquis, elle le reconnait trop tard, appelle à l’aide : 
le commandeur se présente; Don Juan le tue et s'enfuit. 

En gagnant le lieu de son exil, il traverse un village où 
vont se célébrer les noces d’une jeune fille, Aminta, plus 
naturelle que la belle Tisbea, mais qui n’en fait pas moins 
double emploi avec elle : — sous couleur de l'emmener à la 
cour, afin de l'y épouser lui-même, Don Juan rompt les 
noces, dupe la belle, et disparaît. 

Le troisième acte nous ramène à Séville, où notre héros est 
revenu par bravade. Là, pénétrant au couvent, lieu d'asile, il 
se trouve devant la statue du commandeur, s’égaye du bon- 
homme, lui prend la barbe en riant et ne répond aux 
objurgations de Cataliñon effrayé qu'en invitant à souper 
l'homme de pierre. Le commandeur reste impassible; mais, à 
la scène suivante, on l'entend frapper chez l’impie. 

La scène est longue, mais belle. Comme dans Molière, 
Don Juan veut faire souper son valet, qui s'excuse, et ordonne 
qu’on régale d'une chanson le commandeur, Au fond, toute- 
fois, il est ému : « Si tu es une âme en peine, — dit-il à la 
statue, — ou si tu espères quelque satisfaction pour ton soula- 
gement, dis-le : je te donne ma parole de faire ce que tu 
m'auras ordonné. Jouis-tu de la vue de Dieu? As-tu reçu la 
mort en état de grâce? Parle, je t’écoute avec anxiété. » Ce 
n’est pas là, on le voit, l’athée de Molière, mais l'intrépidité 
n'est pas moindre. La statue invite à son tour le Burlador, il 
accepte : « Je suis un Tenorio ! dit-il. — Et moi, un Ulloa ! 
réplique la statue. — J'irai sans faute. — Je te crois. Adieu. 
— Attends, je vais l’éclairer. — Ne m'éclaire pas, je suis en 
état de grâce. » C’est sublime de concision et de foi. 
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Et pendant que les méfaits de Don Juan se découvrent et 
que la cour retentit du bruit de ses victimes, il va au rendez- 
vous du tombeau, rit de Cataliñon qui l'invite à se méfier, 
ne considérant, dit-il, comme jours de malchance que ceux 
où il n’a pas d'argent: tous les autres sont excellents... La 
statue apparaît. Le repas est servi: ce sont des scorpions, des 
vipères, arrosés de fiel et de vinaigre; et une sérénade sépul- 
crale est offerte à Don Juan. « Aucun ne doit dire : J’ai du 
temps devant moil... Le temps du repentir est court et il n’est 
dette qui ne se paie...» Puis la statue saisit la main de Don 
Juan : « Lâche-moi, — s’écrie-t-1l, — ou je te poignarde !.… 
Mais je ne frappe que l'air! » Et il plaide les circonstances 
alténuantes : « Je n'ai pas déshonoré ta fille, elle a découvert 
ma ruse à temps ! — Qu'importe? l'intention suffit! — Laisse- 
moi appeler un prêtre qui me confesse ! — Ilest trop tard! » 
Il s'engloutit. 

Tel est le &« Don Juan » de Tirso. Il y a bien là la carcasse 
de tous les autres et les grandes lignes du drame y sont; mais 
les caractères n’y sont pas. Il y a loin du Don Diègue de 
Tirso au Don Louis de Molière, d’'Aminta à Charlotte, de 
Cataliñon, gracioso banal, à cet honnête et poltron Sganarelle, 
contre-partie populaire de son maître, qui croit à force de 
bon sens, comme l’autre nie à force d'esprit; loin enfin de ce 
Don Juan catholique, dont toute l’impiété consiste à dire, à 
chaque méfait nouveau, quand on l'invite au repentir : « Bon! 
j'ai du temps devant moi ! » à ce Don Juan que l’on sait, qui 
ne croit qu’à deux et deux sont quatre et qui meurt le défi et 
la négation à la bouche. 

Les Italiens, il est vrai, ont fourni à Molière quelques élé- 
ments nouveaux. Il nous reste, pour juger de ce qu'il leur a 
pris, la pièce de Cigognini, le scénario de Dominique et les 
deux pièces françaises, l’une de Dorimond, l’autre de Villiers, 
toutes les deux imitées de Giliberto, qui se suivent scène par 
scène et se répètent parfois vers par vers. 

Ces comédies reproduisent, dans l'essentiel, la fable de 
Tirso. Mais, en passant par Rome, Don Juan est devenu 
athée. La pièce s'intitule désormais: L'Aleista fulminalo. — 
Et on la jouait dans les églises, pour l’exemple, comme on 
donne encore en Espagne, tous les ans, le jour des Morts, 
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le Don Juan de Zorrilla. — L’Alteista est de plus un fort vilain 
sire, à qui ne répugnent ni l'assassinat ni le rapt, et qui frise 
de près le parricide, comme en fait foi le sous-titre des pièces 
françaises : le Feslin de Pierre ou le Fils Criminel. 

Voici d’ailleurs, en raccourci, la succession des scènes chez 
Villiers : 

Au premier acte, Don Juan, rabroué par son père, lui 
répond de telle sorte que le bonhomme en va mourir de 
chagrin. 

Il tente, au second, de forcer Amarille (la Doña Anna de 
Tirso), et tue le commandeur accouru au secours de sa fille. 

Cet exploit, commis publiquement, le contraint à se cacher : 
il change d’habits avec Philipin son valet: — scène dont se 
souviendra Molière, qui ne fait d'ailleurs que l'indiquer, pré- 
férant faire endosser à Don Juan un habit de campagne et à 
Sganarelle la robe du médecin. 

Autre indication pour Molière : en ce même acte, — le 
troisième, — Don Juan rencontre un pèlerin, lui achète sa 
mandille et s'en revêt pour tromper Don Philippe, amant 
et fiancé d'Amarille, qui le cherche et ne le reconnait pas. Le 
faux pèlerin, jouant l'hypocrite, amène son rival à prier avec 
lui, et, par humilité chrétienne, à déposer son épée avant de 
se mettre à genoux ; après quoi, le voyant désarmé, il l’assas- 
sine. — La rencontre avec le pèlerin est le germe de la scène 
du Pauvre; Molière n’en a conservé d’ailleurs que l’hypo- 
crisie qu'il attribue à Don Juan, lui aussi, non pour abuser un 
pauvre homme, mais pour en faire un instrument de règne. 

Au quatrième acte, le naufrage ; il s'ensuit chez Don Juan 
‘un moment de trouble, conversion passagère, que fait évanouir 
vite la beauté d’une mariée de village. — Entre parenthèses, 
c’est ici que se place l'épisode de la liste, négligé par Molière : 
cette fameuse liste des victimes de Don Juan, que déroule le 
valet du terrible séducteur... Dans la bouffonnerie de Domi- 
nique, Arlequin en retenait un bout, jetait l’autre au parterre 
et invitait les spectateurs à s'assurer s'ils n’y trouveraient pas 
leur femme, leur sœur ou leur fille. — Inutile d'ajouter que 
Don Juan souflle en plein bal la rustique épouse à son mari. 

Les scènes suivantes sont celles de la statue. A l'invitation 
de Don Juan elle répond par un signe de tête, qui n'est pas 
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dans Tiso et que gardera Molière. La statue, notons ce 
détail, était équestre ; et c'était sur Don Pierre et son cheval 
que comptaient les auteurs pour attirer la foule : ainsi l’avoue 
Villiers dans sa préface. | 

Au souper offert par Don Juan succède enfin le festin de 
Don Pierre, où nous retrouvons les scorpions et le vinaigre 
du Burlador ; puis l’engloutissement final, que dans Cigo- 
gnini déjà le valet de Don Juan faisait suivre du cri : « Mes 
gages! Mes gages!.,. » 


III 


Voilà, en résumé, quels éléments les devanciers de Molière 
ont mis à sa disposition. 

Il a gardé la donnée générale, toute la machinerie fantas- 
lique et quelques-unes des scènes traditionnelles, qu'il a 
traitées à sa manière. Mais, outre la refonte géniale de tous 
les caractères, il a modilié singulièrement la fable. 

Et, tout d’abord, il a changé la conduite de la pièce, de 
manière à marquer, dans les méfaits de Don Juan, une gra- 
dation qui justifie le châtiment céleste. Ainsi, il a reporté au 
deuxième acte la séduction des paysannes; il a reculé au 
quatrième l’apostrophe de Don Louis et l'impertinence parri- 
cide par laquelle y répond Don Juan; il a rejeté au cinquième 
l'hypocrisie, qui est le crime inexpiable, surpassant tous les 
autres au compte de Dieu même. 

En second lieu, Molière a supprimé les scènes de meurtre. 
Et, chose bien significative, chez Tirso, chez les Italiens, et 
dans tous les Don Juan qui suivront le sien, — à une excep- 
lion près, — le commandeur est le père de celle que Don 
Juan déshonore : c’est en voulant défendre sa fille, ou la 
venger, qu'il trouve la mort. On ne voit pas cela chez Molière. 
Le commandeur n’est pas le père d’Elvire, on ne sait ni 
comment ni pourquoi il est mort : Sganarelle n'en dit mot, 
ni Don Juan. Don Juan l’a « bien tué » : c’est tout ce que 
nous savons. N'est-ce là qu’une raillerie? cela veut-il dire qu'il 
l’a tué dans les règles, en duel loyal, ce qui expliquerait la 
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grâce? L'affaire, d’ailleurs, date de six mois; en dehors de ce 
qu’en disent le maître et son valet, personne n'en parle dans 
la pièce. 

Il est clair que cela diminue l'impression : et ce comman- 
deur, dont on ne sait rien, est loin de produire l'effet de Don 
Gonzalo ou de Don Pierre, ressuscitant afin de venger son 
honneur. Pour quelle raison Molière s'est-il passé d’un 
élément dramatique aussi sûr? 

Autre remarque : loin d’assassiner par trahison le fiancé 
de celle qu'il a ravie, le Don Juan de Molière tire galamment 
de péril le frère d'Elvire. C’est par des combats de générosité, 
d'un accent quasi cornélien, que Molière remplace les scènes 
de ruse et de meurtre où son héros fait chez les Italiens si 
abominable figure. 

L’explication de ces changements si graves est dans le 
changement de caractère de Don Juan. Les Italiens, en faisant 
de lui un athée, en avaient fait aussi un scélérat vulgaire : 
Molière s’y refusa. Il le montra le plus séduisant des hommes, 
bien tourné, spirituel, intrépide, grand seigneur jusqu'au bout 
des ongles : car c’est le grand seigneur qu'il voulait peindre 
et faire aller jusqu'où, de son temps, pouvait aller un grand 
seigneur. Point d'actions viles : Don Juan n'assassine plus ; 
fi donc! Mais continuellement il attente à tout ce qui est 
sacré pour l’homme : à la pudeur, à la foi, à la pitié. Aussi 
charmant que Célimène, il est, comme elle aussi, de glace, 
et ne connaît de loi que celle des élégances. Il n’a de Dieu 
que son bon plaisir, il est sans frein et sans miséricorde; 
mais pas un inslant il ne quitte le ton de la comédie ; et c’est 
par une politesse qu'il se débarrasse de son père. 

C’est pour mettre en lumière ce type, si attrayant et si 
repoussant à la fois, que Molière a ajouté au scénario primitil 
les délicieux couplets du premier acte sur les amours nais- 
santes et les orgueilleuses joies de la séduction ; le dialogue avec 
Sganarelle sur la médecine, la foi et la philosophie; la ren- 
contre des frères d'Elvire; la sublime scène du Pauvre, et, 
dans un autre style, celle de M. Dimanche; — c’est pour 
cela enfin qu’il a fait entrer son athée dans le giron de 
l'Eglise. 


Mais, en ramenant Don Juan à la comédie, en lui retirant 
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ce qui pouvait l’avilir, en lui donnant de l'honneur selon le 
monde, en le revêlant de toutes les grâces pour le montrer, 
à l'égard de ce qu'on révère, capable de toutes les infrac- 
tions, Molière n'a pas voulu pourtant que l’on pût se mé- 
prendre sur sa pensée : il en a livré le fond dans la terrible 
apostrophe de Don Louis. Rien de comparable, même dans 
Tirso. Là est définie la véritable noblesse, là sont rappelés 
ses devoirs ; elle n'est rien où la vertu n’est pas, et un cro- 
cheteur honnête homme est au-dessus de Don Juan. 

Cette belle figure de Don Louis se double de celle de sa 
femme, qu'on entrevoit dans quelques mots touchants du 
cinquième acte : rien de plus cornélien que ce couple en 
deuil, le père et la mère de Don Juan, placé ainsi aux arrière- 
plans, comme deux effigies de marbre sur une tombe. 

Molière ne s’est pas contenté du vieux Don Louis pour l'op- 
poser à Don Juan; il a, dans la même intention, crayonné 
deux physionomies de gentilshommes : Don Carlos, un véri- 
table chevalier, modèle de mesure, de sagesse et de cœur; et 
son frère Don Alonse, qui entend l'honneur à l’espagnole, 
avec un peu de férocité, et que n'arrête aucune considéra- 
on lorsqu'il s’agit de venger une injure. 

Le tableau est ainsi complet, l’ancienne noblesse et la nou- 
velle, le courtisan et l'hidalgo y sont représentés; 1l ne reste 
qu'à y Joindre cette création d'Elvire, si délicate et si nuancée 
en ses deux scènes : — charmante au premier acte, lorsqu'en ses 
fiertés de fille de race, indignée des hypocrisies de Don Juan, 
elle le menace de Dieu, de ses frères ou d'elle-même; si tou- 
chante au quatrième, lorsque, comme une autre La Vallière, 
repentie, mais aimant encore, et avertie que la vengeance 
céleste est proche, elle vient mettre l’ingrat en garde, et le 
supplier de songer non à elle, mais à lui! Ce discours de la 
pauvre amante est, comme on l’a dit de certains livres mys- | 
liques, « délicieux de larmes ». 

Ce sont là les personnages du drame; mais, sans parler 
encore du Pauvre, Molière n’a pas moins transformé ceux de 
la comédie. Ainsi Sganarelle est devenu, je le disais tout (: 
à l'heure, la contre-partie de son maître, aussi inséparable | 
de Don Juan que Sancho de Don Quichotte : terre à terre, 
comme le bon sens du peuple, crédule, si vous voulez, jus- 
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qu’à la niaiserie, capable pourtant, sinon de raisonner bien, 
du moins de sentir juste. Il serait le plus honnête homme du 
monde, s’il osait; mais, au rebours de Don Juan, il a des 
entrailles et point de courage; il est serf, et, comme tel, 
gourmand, poltron, prompt à se soulager en paroles, puis à se 
rétracter s’il y va de sa peau : défauts d’esclave, gagnés de père 
en fils à plier la tête sous un maître, qui, lui, la lève trop haut. 

Cette poltronnerie du serf, nous la retrouvons chez Pierrot, 
qui est un gars autrement planté, cependant, et ne craint 
personne, hors le seigneur... Pierrot et Charlotte ! l'admi- 
rable scène! Et qu'ajouterait le naturalisme à la vérité de 
leur langage? « Si tu m'aimes, ne dois-tu pas être bien aise 
que je devienne madame ? — Jernigué! J'aimerions mieux te 
voir crevée que de te voir à un autre! » C’est la nature prise 
sur le fait... Pas une de leurs répliques qui ne soit aussi 
documentaire : « Va, va, Pierrot, ne te mets point en peine : 
Pierrot, si je sis madame, je te ferai gagner quelque chose, 
et tu apporteras du beurre et du fromage cheux nous. — 
Ventrequenn! Je gni en porterai jamais, quand tu m'en 
paierais deux fois autant. » — Les paysans se peignent-ils 
mieux dans la Terre? 

Toutes ces scènes du second acte, d’une réalité si naïve, si 
amusante et si profonde, sont de Molière et de Molière seul ; 
et de même. l'épisode exquis de M. Dimanche. Molière excelle 
dans la création de ces types à qui une scène suflit pour 
passer tout vivants à la postérité : ainsi Vadius, ainsi 
M. Josse, ainsi M. Robert, l'officieux voisin, ainsi M. Loyal. 
l'huissier de la confrérie; et que d’autres! M. Dimanche est 
un des plus parfaits. Qui ne l’a connu, rue Saint-Denis, qui 
n’a connu cette bonne madame Dimanche, et le petit Colin 
avec son tambour, et ce chien Brusquet, si prompt à vous 
sauter aux jambes? Et que dites-vous de cet « intérieur » à 
la manière hollandaise ménagé par Molière en un coin de sa 
fresque? M. Dimanche est plus bourgeois que M. Jourdain. 
M. Jourdain, qui depuis est devenu M. Poirier, tient plus à 
être gouvernement qu'à être gentilhomme ; mais les journaux 
sont toujours pleins de Dimanches que le premier escroc 
venu, singeant le grand seigneur, berne aussi aisément que 
Don Juan et sans se mettre en aussi grande dépense de malice. 
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IV 


C'est donc surtout, selon son habitude, en substituant aux 
personnages quelconques de la légende des caractères profon- 
dément humains que Molière a élevé jusqu’au chef-d'œuvre 
la vieille pièce italianisée de Tirso. Aussi quoique, parmi 
ceux qui l'ont reprise après lui, il y ait de très grands écri- 
vains, c'est son œuvre en définitive qui reste la plus belle, et 
les autres Dons Juans auprès du sien ne sont que purs fan- 
tômes de l'esprit. 

Mais, comme il était inévitable, on a interprété le sien 
même selon les temps, les milieux et les modes ; et, la méta- 
physique s'étant mêlée de l’aflaire, il est arrivé plus d’une 
fois qu'on n’y a plus vu clair. Encore aujourd’hui tel critique 
déclare la pièce obscure en diable et veut y distinguer, non 
un Don Juan unique, mais trois ou quatre, un par acte à 
peu près, — le séducteur, l’athée, l'hypocrite, — que relie 
tant bien que mal un trait commun, « le dilettantisme ».…. 
M. Jules Lemaitre (on l’a reconnu, il est orfèvre) voit en Don 
Juan un dilettante, un dilettante du mal, s'entend, une 
espèce de « curieux », au vieux sens du mot, — une espèce 
de collectionneur, — un rafliné qui ne se plaît tant à faire 
tomber toutes les femmes que pour voir de quelle grâce elles 
tombent : un faiseur d'expériences. 

Cela est joli, mais un peu bien subtil; — et peut-être 
qu’au fond M. Jules Lemaïître est de mon avis sur son opi- 
nion : car il ajoute que cet amour artistique du mal n'a été 
bien exprimé que de nos jours. 

Je ne trouve rien de plus clair que Don Juan. Complexe, 
c'est possible ; mais tout homme est complexe : Alceste lui- 
même, est-ce qu'il est tout d’une pièce}... Ce qui fait que 
Don Juan nous semble trouble, ce qui nous le gâte, c’est le 
coup de l'hypocrisie. « Il fallait que Molière fût bien enragé 
contre les faux dévots pour imaginer cette dernière transforma- 
tion de Don Juan », dit M. Jules Lemaïitre. Cela nous dérange. 
Malgré nous, les changements introduits dans le type depuis 
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Molière altèrent le jugement que nous portons sur le sien. 
Ayant fait de Don Juan un être fantastique et sublime, à la 
façon de Faust et de Hamlet, et incarné en lui, tantôt l’altéré 
d’idéal, tantôt le révolté qui professe la révolte sous la foudre, 
comme le Satan de Milton ou le Prométhée d’Eschyle, il nous 
déplait de le voir s’abaisser ; cette ruse où il se ravale dépare 
le démon symbolique où nous n'étions pas fâchés de nous 
reconnaître ; c’est comme une trahison, en tout cas une 
déception : et nous sommes tentés de récuser chez Don Juan 
le trait qui peut-être est sa marque historique la plus sûre. 

Quel personnage a voulu peindre Molière? Eh! lui-même 
nous l’a dit; pourquoi ne pas l’en croire? C’est le « grand 
seigneur méchant homme ». Don Juan est cela : c’est par là 
que s'explique toute sa physionomie. Et il y avait un sin- 
gulier courage à le mettre en scène : car, à la ressemblance 
de la peinture, plus d’un s’y pouvait reconnaître. La preuve, 
c'est que cette petite phrase de Sganarelle, la clé de la pièce : 
«Un grand seigneur méchant homme est une terrible chose », 
fut supprimée de l’édition de 1683 et avait probablement dû 
l'être à la représentation. Les prototypes ne manquaient pas, 
on en a cité vingt : Manicamp, Mancini, Vivonne, et Retz, 
et bin, et les roués sans pudeur qui formaient la 
cour de Monsieur. Ils étaient fort impies, beaucoup par mode : 
car le bel air était de ne pas faire ses Pâques, madame de 
Sévigné le déclare, et d'aller chez Ninon dogmatiser contre 
nos mystères. 

C'étaient des êtres «élégants, dépravés et un peu féroces, 
méprisant les hommes, élevés par leur condition au-dessus 
de la plupart des lois, à qui bien des choses, même sous 
Louis XIV, restaient permises, au moins dans le privé, et 
dont nous avons quelque peine aujourd’hui à imaginer la 
vie’. » — Ne voilà-t-il pas Don Juan? 

Quelques-uns de ces libertins mouraient dans l’impénitence 
finale ;: et d’autres se convertissaient avec éclat et devenaient 
alors, comme le prince de Conti, d'intraitables ennemis pour 
la comédie .et pour Molière. 

Don Juan est la parfaite représentation de l'espèce. Comme 
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ious les personnages de Molière, il est né ce qu’il est : el je ne 
doute pas qu'il n'exerçät dès six ou sept ans, — l’âge de rai- 
son, — son métier de séducteur, comme Célimène son mé- 
er de coquette. Mais ce qu'il est, il le tient de sa race : il 
est du sang du plus fort, il en a tout l'esprit. Supérieur au 
commun des hommes par tant d’affinements hérités, il pense 
de bonne foi que, cette supériorité, il l’a en tout, et qu’elle le 
met au-dessus des obligations auxquelles sont soumis les 
misérables, mortels. Au reste, l'expérience a confirmé l'ins- 
inct : tout petit, il a vu les hommes se faire encore plus 
petits devant lui. Dès lors, il s'est donné carrière. Quel 
empêchement à ses désirs? Les hommes lui passent tout; 
les femmes... davantage. Don Juan n’a pas rencontré de 
cruelles. Quelques-unes lui ont opposé Dieu : il les a con- 
quises, domptées comme les autres. Et, d’ailleurs, Dieu, qu'est 
cela ? 

Exempt de tout frisson humain, pitié, peur, horreur 
sainte, son âme glacée lui laisse une admirable lucidité d’es- 
prit. IL a l'œil qui déshabille une femme; ainsi met-il à nu 
l’idée ou le néant caché sous la phrase et perce-t-il de part en 
part la misère de nos raisonnements. Pourquoi reconnaîtrait-il 
une autre force que lui-même, puisque Dieu ne peut rien et 
que, derrière, il sent l’homme, qu'il méprise ? Il n'y a que les 
choses et lui. Les choses, de même que lui, sont comme elles 
sont : les vouloir différentes, c’est une puérilité. 

Don Juan donc s’accommode des choses, d’autant que, de 
droit naturel, toutes sont à lui. Il est, si j'ose dire, son 
absolu à lui-même. Il n'y a de bien ou de mal que ce qui 
lui plaît ou lui déplaît; et tous moyens sont bons pour lui 
procurer ce qui lui plaît, que ce soit l'argent de M. Di- 
manche, la Charlotte à Pierrot ou la fiancée de Dieu. Aussi 
ne vous trompez pas à ses délicatesses : son joli goût pour 
les amours naissantes ne l’empêchera nullement, si l’on ne 
lui cède, d’avoir recours à la violence. 

Il s’'éprend, par dépit, d’une jeune personne sur le point 
d'épouser l’homme qu'elle aime; cet amour lui paraît inso- 
lent, il se figure, à le troubler, un extrême plaisir ; et, comme 
la séduction n’y réussit pas, il se résout à enlever de force la 
jeune personne pendant une promenade en mer. 
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Il n'hésite pas davantage à simuler un mariage dans les 
règles : c’est un épouseur à toutes mains; — et les mariages 
frauduleux furent, en effet, pendant un temps, de grand 
usage : il se trouvait toujours quelque moine pour s'y 
prêter, où l’on déguisait en prêtre quelque valet. — Et 
ainsi, par force ou par ruse, s’accomplit le bon plaisir de 
Don Juan. 

Toute autorité semble abusive à ce « moi » qui ne connait 
point Dieu : celle d’un père comme une autre. Peu s’en faut 
qu'en manière de réplique il ne reproche à Don Louis de 
manquer aux lois de la nature, qui a sagement interdit que 
les pères vécussent autant que leurs fils. 

Il rit de la menace; le prodige même ne le déconcerte pas. 
Une vapeur, un faux jour l’expliquent suffisamment ; sinon, 
que lui importe ce qu'il ne comprend pas ? « Que le ciel parle 
clairement, s’il veut que je l’entende!... » Le mystère n’a 
point prise sur lui, et il est tout porté à croire qu'où il n’y 
voit pas, c’est qu'il n'y a rien. 

Ce mystère auquel il ne croit pas, il se rend compte pour- 
tant de l’immense puissance qu’il exerce; et c'est, chose 
admirable, au moment où on l'en menace qu'il se résout à 
l’exploiter. Justement, il se trouve dans une situation difli- 
cile : il est poursuivi par les frères d'Elvire, et son père même 
agit contre lui; il va tomber sous le coup de ces lois humaines 
dont il s'est moqué si longtemps. Il peut bien les tenir pour 
convention pure et sottise; il en doit pourtant reconnaître la 
force : comment y échapper ? Le moyen est bien simple : en 
invoquant pour lui les lois divines, en passant à la cabale, à 
l'Église, à Dieu. 

Est-ce un démenti de son caractère? Eh! s'il se faisait 
croyant, oui: s’il se convertissait, il cesserait d’être Don 
Juan. Mais rien de- tel : sous ce déguisement qu'il lui plaît 
de prendre, il raille, persifle et se joue comme d'habitude; il 
reste donc lui-même. Ne le sentez-vous pas bien aux réponses 
dont il bafoue Don Carlos? «C'est le ciel qui le veut ainsi. 
Prenez-vous-en au ciel... »,— insolent refrain qu'il achève en 
l’avertissant qu'il va passer tout à l'heure « dans cette petite rue 
écartée qui mène au grand couvent. » — Et, pendant l’ironique 
apologie de l'hypocrisie, ne lui voyez-vous pas sur les lèvres 
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l'impertinent sourire de l’homme de caste, qui se moque de 
ce qu'on en peut penser, qui, d'ailleurs, sait tout de ce 
monde, ou, ce qui revient au même, ne veut être dupe de 
rien ? 

« C'est le vrai moyen de faire impunément ce que je vou- 
drai. » Il n'a jamais cherché autre chose. Mais le moyen, 
dites-vous, est bas et le ravale? Ce n'est point son avis : «Il 
n'y a pas de honte à cela »; c'est le vice à la mode. Le bel 
air a changé ; il est à présent de faire ses Pâques : Don Juan 
les fera. Vous le figurez-vous, d’ailleurs, hypocrite comme 
Tartulle ou tel autre pied-plat? Quelle erreur! Les gens 
d'Église avaient très haute mine en ce temps-là : il restera 
gentilhomme sous la soutane; il sera hautain, dominateur ; 
pour peu que cela l'amuse, il visera au chapeau. Qu’attendiez- 
vous de lui? Qu'il fit de la « pose » moderne, qu’il bravât César 
et la foudre et se laissâät brûler vif, comme Vanini ou comme 
Morin, pour le plaisir de proclamer son athéisme? A d’autres! 
Vous prenez ce voluptueux pour un apôtre. Il ne tient 
pas du tout à répandre ses idées ; soyez sûr qu’il ne trouve 
pas mauvais que Sganarelle soit un sot, ni qu'il y ait une 
religion pour le peuple. Il ne craint pas la mort; mais il 
lui est doux de vivre: « Encore vingt ou trente ans de cette 
vie-ci, et puis nous songerons à nous. » Il deviendra direc- 
teur : les femmes ne lui manqueront pas. 

Oh! mon Dieu! est-ce que Don Juan a depuis beaucoup 
changé de méthode? Il n’y a plus de noblesse au-dessus des 
lois et; avec l’ancien régime, le grand seigneur méchant 
homme a disparu. Mais Don Juan est resté. Il n’est plus 
grand seigneur, mais il est homme du monde; comme son 
patron, élégant, spirituel, brave sans jactance, chatouilleux 
sur le point d'honneur. Il a sur les femmes les mêmes idées, 
ne croit toujours qu'à soi, et ne vise qu'à la satisfaction de ses 
fantaisies. S'il est riche, voilà qui va bien, il en est quitte 
pour se ruiner ; s'il ne l'est pas, gare à M. Dimanche! Mais 
il y a des manières nouvelles de prendre à celui-ci son argent. 
« Les affaires, c’est l'argent des autres ». Don Juan fait ses 
affaires. Il s'appelle, chez Augier, le baron d'Estrigaud". 


1. La Contagion. 
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D'autres fois, il se jette dans la politique. C'est M. de Marsay!, 
ou M. de Mora°. Et alors, si pour prendre la place due 

à sa supériorité, et dont il a besoin pour payer ses dettes ou 
en faire d’autres, il faut un coup d'État, soyez sûr qu'il 
le fera au nom des grands principes, au nom de la famille 
et de la religion, et pour restaurer Dieu menacé et, comme 
Va dit son maître, « pour l'amour de l'humanité ». Cei 
amour, morbleu ! ils le poussent jusqu’au socialisme. L’amé- 
lioration des classes laborieuses! Ils ne pensent qu'à cela ; 
c’est de cela qu'ils se font des rentes. 

Tous nos Dons Juans, il est vrai, n’ont pas si belle fortune. 
ni si grande envergure. Celui d’avant-hier, Paul Astier”, est un 
peu diminué. Il est plus atroce que Don Juan et n'a guère 
les dons par où celui-ci peut, quelque temps, faire hésiter 
l'antipathie : le brillant, la grâce, le je ne sais quoi de luxe qui 
fait le grand seigneur : — disons la race ». — C'est par 
a + b qu'il agit. Il y a loin de cette correction scientifique à 
la splendide désinvolture du maître. Les femmes sont pour 
lui un moyen de fortune, non un élément de plaisir; c’est 
un goût chez Don Juan, une carrière chez Paul Astier. Voilà 
qui rabaisse fort le type. Aussi ne dérange-t-il plus le ton- 
nerre : une balle suffit, et le commandeur qui la tire est de bien 
petite extraction ; c'est presque Pierrot qui se fâche. 

Je lisais récemment une curieuse page surle Richard II de 
Shakespeare : « L'hypocrisie de Richard, est une espèce de 
raillerie des choses saintes et une insolence envers l'humanité, 
où se reconnaît d’ailleurs l’orgueil d’une intelligence rare... » 
N'est-ce pas définir aussi celle de Don Juan? Ce rapprochement 
n’est pas le seul qu'on puisse faire. N’y a-t-il pas du Don Juan 
dans la scène où Richard séduit Anne, veuve du roi Henri VI, 
qu’il a assassiné, cela devant le cercueil même de la victime ? 
— Don Juan s'étonnerait si peu d’une action pareille que 
Pouchkine la lui impute. — L'hypocrisie de Richard a, comme 
la sienne, un côté politique. L’impertinence, qui est le ton de 
Don Juan, et convient à la comédie, devient de l'ironie chez 
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Richard : c’est le ton de la tragédie. Et cette ironie est ter- 
rible, car Richard est difforme: Don Juan difforme ne serait 
pas moins impitoyable. Richard répond à sa mère comme 
Don Juan fait à son père. Tous les deux sont d'action, 
jamais rassasiés, toujours en quête et, selon la langue de 
Don Juan, sont des conquérants, comme Alexandre. Enfin, 
l'un et l’autre, bien que tourmentés par des fantômes, meurent 
impénitents et le déli à la bouche. 

Est-il nécessaire, à présent, d'examiner celte assertion 
que l'on ne sent pas chez Molière un grand zèle à flétrir son 
héros, une grande haine contre ce suborneur et cet impie? 
Simple acheminement à celle-ci: c'est sa propre incrédulité 
qu'il lui prête. 

Molière, me semble-t-1l, a marqué sa réprobation pour Don 
Juan d’une manière si forte — non seulement par la bouche 
de Sganarelle, qui peut manquer d'autorité, mais par celles 
d'Elvire, de Don Carlos, de Don Louis — qu'il serait puéril 
d’insister là-dessus. N'’a-t-il pas cependant mis une certaine 
complaisance à peindre les aspects séduisants de son mé- 
chant homme ? Cela est possible. On serait en droit de faire à 
Shakespeare le même reproche, à propos de Macbeth, par 
exemple. Les créateurs ont parfois des faiblesses paternelles 
même pour ceux de leurs enfants qui sont des monstres; et, 
de même qu'en écoutant Macbeth, on ne peut pas se dé- 
fendre d’un intérêt obscur pour ce héros perverti, de même, 
cela est certain, Don Juan garde à nos yeux, jusqu'à la fin, 
un charme dont nous ne pouvons mais; je ne crois pas ce- 
pendant que personne sente pour lui la pitié qu'on sent pour 
Macbeth, et sa mort laisse vraiment « un chacun satisfait ». 

En le faisant hypocrite, Molière a montré clairement quelle 
aversion il a pour le personnage. Est-il vrai néanmoins qu'il 
y ait mis de lui-même? Avant d'examiner de près la ques- 
tion, qui soulève celle, plus large, de la philosophie de 
Molière, il ne sera pas sans intérêt de suivre un peu ce qu'est 
devenu Don Juan après lui. 


1e" Avril 1904. 
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Le traducteur du Don Juan de Zorrilla' dit dans sa préface 
qu'il pourrait citer trente-deux noms de poètes ayant chanté 
le terrible séducteur. Cela me paraît peu; la liste, en tout 
cas, a dû s’allonger depuis, — et je ne serais pas surpris 
qu’elle finit par comprendre autant de noms que celle de notre 
héros lui-même ! — Il n’est pas de poète qui n’ait rêvé son 
Don Juan, comme il n’est pas de mortel qui n’eût été ravi 
de l'être, au moins un temps, et jusqu'au feu éternel exclu- 
sivement. 

Laissons Thomas Corneille, qui n’a fait que versifier la 
pièce de Molière préalablement purgée de ses hardiesses. Il se 
peut que celte version ait eu de l'utilité: elle a gardé, à la 
scène, sa place au chef-d'œuvre proscrit ; mais elle l’a gardée 
trop longtemps. C'est pitié d'avoir à chercher dans ces vers 
mous et faciles la prose si ferme et substantielle du maître; 
et n'est-ce pas tout dire sur nos pusillanimités littéraires que 
de rappeler que c’est cette version qu'on donnait encore, il 
n'y a guère plus d'un demi-siècle, et que le véritable Don 
Juan, avec la scène du Pauvre, a été repris pour la première 
fois, sur la scène de Molière, le 15 janvier 1847! La repré— 
sentation, du moins, eut de l'éclat, si j'en juge par la distri- 
bution, où se lisent les noms de Ligier, Samson, Provost, 
Gellroy, Régnier, Augustine Brohan… 

Rien à dire non plus de l’Athée foudroyé, de Rosimond, 
ni du libertin de Shadwell, ni de la bouffonnerie de Goldoni, 
ni de la comédie de Zamora, qui est celle de Tirso rajeunie. 
Le seul Don Juan, jusqu'à Mozart, qui fasse honneur à la 
série, est le Lovelace de Richardson. Car, sous ce nom, c’est 
lui que nous retrouvons, séducteur savant, irrésistible et 
froidement cruel, sacrifiant à son orgueil l’âme la plus char- 
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mante et la plus pure, d’ailleurs un parfait gentilhomme, cor- 
rect, élégant, plein d'honneur. Il n’a point changé : c’est le 
Don Juan classique. 

C'est bien encore Don Juan que Valmont, mais il me parait 
de quelques degrés inférieur. Il n’a plus rien de cette sorte 
le poésie de la nature dont Molière a revêtu magnifiquement 
son héros; ce n’est pas lui qui dira : « Il me semble que je 
voudrais aimer toute la terre... » En lui faisant sacrifier la 
plus aimable des amantes par simple vanité, par servilité à 
l'égard d’une autre femme, Laclos a montré un pessimisme 
qu'a mon avis les plus cruels de nos romanciers modernes 
sont encore à égaler: mais n’a-t-il pas avili le personnage, 
même en tant que « Don Juan »?... A cela près, d’ailleurs, 
ce descendant reste de la même race que l'ancêtre. 

Ce n'est pas non plus dans le livret qui inspira Mozart 
qu'il faut s'attendre à voir Don Juan se transformer. « Un 
bon vivant qui aime avant tout le vin et les filles », a dit 
Hoffmann, il n’est pas là davantage. — On remarquera, soit 
dit en passant, que l’orgie est étrangère au héros de Molière : 
il ne fait pas «la fête», au sens grossier du mot, ne s’en- 
canaille point, et on ne le voit le verre à la main que pour 
faire raison au commandeur. — La musique de Mozart est 
merveilleuse ; mais a-t-1l vraiment rêvé un nouveau Don Juan, 
tout différent de celui de Molière, et qui serait le véritable. 
comme le veulent Hoffmann et Musset? J’en doute fort, et 
c'est, selon toute apparence, à l’auteur des Contes fantastiques 
cet des Frères Sérapion qu'on doit cette transfiguration du 
type et la première apparition du Don Juan romantique. 

Le « voyageur enthousiaste » — c'est le nom que se 
donne Hoffmann — assiste, en voyage, à une représentation 
de Don Giovanni véritablement extraordinaire, puisque le rôle 
de Donna Anna y est tenu par un fantôme ou quelque chose 
d'approchant, et nous raconte ses impressions. Dans l’ouver- 
ture, il entend « le conflit de la nature humaine avec les 
puissances inconnues qui l’assiègent ». Don Juan paraît, et 
Hoffmann nous en fait le portrait physique ; — c'est, comme 
on sent, un document précieux : 

« Une puissante, admirable nature... un visage d’une 
beauté mâle... un nez d’une forme élégante, des yeux per- 
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çants, des lèvres doucement saillantes... Le jeu singulier d’un 
muscle donne quelque chose de méphistophélique à sa phy- 
sionomie... » 

Ce dernier trait est le trait essentiel et parafe à merveille 
le passeport romantique du héros. Voici maintenant le signa- 
lement moral : 

« Don Juan a tout ce qui peut rapprocher l’homme de |: 
nature divine, la beauté, la force, l'intelligence... mais telle 
est la suite fatale du péché originel que le mauvais esprit à 
gardé le pouvoir d’épier les hommes et de leur faire juste- 
ment un piège de leurs aspirations au sublime. Dans l'ivresse 
de ses élans vers la vie, tourmenté des désirs qu'’entretient 
dans ses veines le tourbillonnement d’un sang rapide, Don 
Juan saisit avidement et sans repos toutes les apparitions ter- 
restres.. L’ennemi du genre humain lui persuade que dans 
l'amour seul, dans l'intimité de la femme, il apaisera cet 
emportement de son cœur qui n’est autre chose que l’im- 
mense besoin de nous rapprocher de l'Intelligence divine... 
Alors, allant sans cesse de l’une à l’autre, abusant de leurs 
charmes, toujours trompé dans son espoir, espérant toujours 
rencontrer l'idéal, Don Juan prend à la fin la vie terrestre 
en dégoût et l'humanité en mépris; et le pouvoir ennemi 
qu'il porte en lui le pousse à défier le créateur et le précipite 
en enfer... » 

Voilà certes un Don Juan qui ne fût jamais venu au 
monde si Faust n’eût été p..'réé d’abord! Mais Donna Anna 
n’est pas moins symbolique : 

« Évidemment créée pour révéler à Don Juan par l’amour 
la nature divine qui vit en lui pervertie et l’arracher au 
désespoir, elle est, hélas ! venue trop tard ; il n’éprouve plus 
que l’infernal désir de la souiller : et l'ange déshonoré, que 
le devoir oblige à poursuivre sa mort, sent que cette mort 
sera la sienne... » 

Tous les Dons Juans du romantisme sont là en germe. — 
J'en excepte celui de Byron, qui ne connut pas la théorie. 
Au reste, Byron n’a pris à la légende que le nom de son 
héros: son Don Juan, figure candide de jeune homme 
« arrivé par les femmes », et qui n'y met d'autre rouerie que 
son joli visage, n’est que le prétexte d’une longue suite ina- 
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chevée de tableaux où l'auteur se proposait de peindre le 
train du monde et ses hypocrisies. 

Mais on sait quelles variations brillantes exécuta Musset 
sur le thème hoffmannesque. C’est un des beaux morceaux 
lyriques de notre langue, bien que l’ensemble en reste confus 
et que le personnage se dessine avec peu de netteté. Le poète, 
en passant, défigure le Don Juan de Molière : 


.…. Ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont, 


et substitue à cette ombre la réalité que voici: un Don Juan 
né tendre et chaste, probablement déçu jeune, qui néan- 
moins a véritablement aimé ses trois mille maïtresses ; mais 
quoi | 


Toutes lui ressemblaient : ce n'était jamais elle! 


Et il cherchait, obstiné, sous le chaume, au tripot, — au 
tripot surtout, — au cloître, et, ne trouvant que la hideuse 
réalité, brisait impitoyablement ces malheureuses, qui l’ai- 
maient certainement, 


Ah! massacre et malheur! et qu'il aimait aussi, 


(massacre est bien le mot), mais qui ne lui livraient pas 
l'idéal rêvé; — tant que, dans cette poursuite, il perdit 
beauté, gloire et génie, 


Pour un être impossible et qui n'existait pas, 


et s’abîima enfin avec le commandeur, 


+ 


Symbole merveilleux de l’homme sur la terre, 
Cherchant de la main gauche à soulever son verre, 
Abandonnant la droite à celle du destin ! 


Après avoir vu ce que Hoffmann a mis de Faust dans son 
Don Juan, on voit ce que Musset y a lui-même ajouté de 
Musset. 

Ce personnage nouveau, autant de fois séduit que séduc- 
teur, devient de plus en plus intéressant. C'est le même 
qu'Hégésippe Moreau nous peint capable d’escalader les cieux 


Pour baiser les pieds nus de la Vierge Marie, 
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et dont Gautier invoque le spectre : une espèce de vieux 
beau sinistre, aux doigts chargés de bagues, qui regrette 
naïvement de n’avoir pas demandé à la science la vie qu'il à 
vainement demandée à l’amour, lequel cependant est seul à 
la donner. 

C’est aussi le Don Juan de Pouchkine, dont l’Invilé de 
pierre n’est qu’une esquisse, mais vive et pleine de feu. Son 
héros est de bonne foi. Lorsque Doña Anna, veuve de 
l’homme qu'il a tué, lui accorde sans le connaître un rende- 
vous, il est, dit-il, « heureux comme un enfant » ; et, à ce 
rendez-vous, il pleure, confesse les péchés de son âme fatiguée. 
proteste qu'en Doña Anna, «c’est la vertu qu'il aime et devant 
qui ploient ses genoux tremblants... » Il est trop tard, d'ail- 
leurs, et la statue du mari (Pouchkine est le seul, je crois, 
qui ait fait un mari du commandeur : c'était risquer de le 
diminuer beaucoup), la statue, invitée par bravade à venir 
veiller à la porte pendant que Don Juan sera chez sa femme, 
sépare le couple éperdu et remplit en conscience sa mission 
vengeresse. — Mais, décidément, la punition paraît trop 
dure. Il est trop difficile de damner sans recours un person- 
nage auquel on a prêté de si beaux sentiments. Ce n'est pas 
sa faute si l'idéal n'existe pas en ce monde. Nos romantiques 
commencent à insinuer que les torts pourraient bien être du 
côté de Dieu. En tout cas, ils refusent désormais de précipiter 
leur chercheur d’idéal en enfer. Le grand Gœthe venait de 
leur donner l'exemple en faisant monter Faust au ciel, tout 
à la fin de son mystique poème. Et puis, avec ses airs fatals, 
le romantisme élait croyant; que dis-je? il outrait Jésus, 
rêvait la rédemption de l'enfer, relevait les maudits, sauvait 
les ténébreux, auréolait Marion Delorme... Il devait faire une 
apothéose à Don Juan. 

Mérimée, qui pourtant n'avait pas le cœur tendre, ouvrit 


le chemin, un peu ironiquement peut-être, par les Ames du 
Purgatoire. 1] révéla — ou inventa — l'existence d’une 
autre légende, originaire aussi de Séville, qui fait de Don 
Juan un Maraña et lui attribue, après une vie de méfaits 
assez semblable à celle de Don Juan Tenorio, une tout autre 
fin. En allant de nuit enlever une nonne, il rencontre une 
longue file de pénitents fantômes escortant un cercueil; il 
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demande qui l’on enterre là; on lui répond : « Don Juan de 
Maraña », et dans le cercueil, en effet, c’est bien lui-même 
qu'il voit couché... Il s’évanouit et se réveille converti. Sa 
pénitence, qui est admirable, est traversée par un incident ter- 
rible. Au cours de ses désordres, il a, comme c’est la règle, 
tué le père d’une de ses maîtresses : le fils vient lui demander 
raison, au cloître même où il s’est retiré ; Don Juan refuse et 
s’humilie; le jeune homme le soufflette. A cette injure, le 
sang espagnol se réveille : Don Juan oublie sa robe, saisit 
l'épée et perce l’audacieux... L'épisode qui, dans le drame de 
Dumas père, forme le début d'une nouvelle série de crimes, 
n'a d'autres suites, dans la nouvelle de Mérimée, qu'un redou- 
blement de macérations et de larmes : et le héros finit en 
odeur de sainteté. 

La légende a une belle couleur espagnole: mais Dumas 
n'y trouva pas matière suffisante pour son « mystère » en 
neuf tableaux. Entre autres additions de son cru, il reprit 
et perfectionna l’idée qu'Hoffmann s'était faite du person- 
nage de Donna Anna : il voulut que Don Juan fût sauvé 
par l'amour et que cet amour fût céleste ; il supposa aux 
Maraña un bon ange qui, pour racheter Don Juan, sol- 
licite de Dieu la permission de devenir femme. Et l'ange 
devient sœur Marthe, laquelle d’ailleurs ne réussit pas trop 
bien dans sa tâche : car elle la folie s'empare d'elle et elle 
meurt sans avoir converti son amant; mais, par suite d’un 
brouillamini de tous les diables, — car l’histoire va se com- 
pliquant de plus en plus, — ce qu’elle n’a pu obtenir vivante, 
elle l’obtiendra morte, et son fantôme arrache à Don Juan, 
mortellement blessé, un cri de repentir qui suffit au Très-Haut 
pour le tirer miséricordieusement d'affaire. 

Après l’olla podrida du père Dumas, où le vers et la prose 
alternent, sans que la poésie trouve son compte à l’un plus 
qu'à l’autre, vint celle de Zorrilla, qui n'est pas d'une cui- 
sine moins compliquée. 

Ce drame interminable, — il a deux parties, la première 
en quatre actes, la seconde en trois, — a retrouvé de nos 
jours en Espagne le succès de la comédie primitive. L'œuvre 
est lyrique et ne manque pas de mouvement ; mérite-t-elle 
bien sa popularité ? Si j'en crois l’intéressant livre de M. Boris 
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de Tannenberg sur la Poésie castillane contemporaine, l’auteur 
lui-même en juge autrement. 

Il avoue que son drame, bâclé à la hâte, fourmille d’in- 
vraisemblances ei de folies et que le caractère de son héros 
ne tient pas debout. C’est le procès de tous les Dons Juans 
romantiques qu'il fait là; et il les a voulu fondre dans le sien 
en les exagérant. Son Don Juan a repris le nom de Tenorio, 
mais ce Tenorio-là est un Maraña déguisé : comme l’autre, il 
assiste à son propre enterrement ; comme l’autre, il enlève 
une nonne qui, sortant du tombeau, l'arrache à l’étreinte 
formidable de l’homme de pierre et le rappelle à Dieu. 

La pièce finit donc, comme celle de Dumas, par l’apo- 
théose de l'amour. C'est le titre du dernier acte : car chaque 
acte a son titre particulier, — Liberlinage et Scandales, 
Ruses, Profanalion, le Diable aux portes du ciel, l'Ombre de 
Doña Iñes, la Slalue de Don Gonzalo... et le héros meurt 
pardonné ; sa tombe se change en un lit de roses, où s’ac- 
complit sans doute la noce mystique. 

Il nous faut citer, au moins pour mémoire, le poème de 
Lenau, où Don Juan, descendant plus direct encore que 
les précédents du vieux Faust, semble n'être plus qu'une 
fiction poétique et résumer dans son cœur l'amour de la terre 
et de ses créatures... Et c'est encore une apothéose que sa 
mort, bien que plus originale et plus païenne, et peut-être 
aussi plus touchante que chez les autres romantiques. 

Alexis Tolstoï aussi, paraît-il, a composé un Don Juan qu'il 
fait sauver par l’amour et prendre retraite au couvent : c’est 
sa retraite de Russie, à ce conquérant-là.… 

Ainsi tous ces querelleurs deviennent de petits saints: une 
femme a perdu le monde, une femme le sauve; et tous peu- 
vent chanter le chorus myslicus de l'aust : 


Le féminin éternel 
Nous élève au ciel. 


Cette apothéose de Don Juan, qui eût causé sans doute 
quelque surprise à Molière, ne s’est pas accomplie sans pro- 
testation. 

Une surtout est remarquable, car c’est d’une femme qu’elle 
vient, et cette femme est George Sand. 
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Il y a, dans son « mystère » à elle, dans Lélia, ce poème 
en prose, hélas! bien démodé, un long chapitre intitulé Don 
Juan, où elle prend à partie le héros romantique avec ce 
mélange de bon sens et de mysticisme qu'on trouve si souvent 
dans son œuvre. C’est Lélia, devenue abbesse, qui prêche 
« ses filles », endoctrinées par le poète Sténio : 

« Apprenez, mes enfants, que dans ce temps d'étranges 
désespoirs et d’inexplicables fantaisies, Don Juan est devenu 
un type, un symbole, une gloire, presque une divinité. Les 
hommes plaisent aux femmes en ressemblant à Don Juan. 
Les femmes s’imaginent être des anges et avoir reçu du ciel 
la mission et la puissance de sauver tous ces Dons Juans; 
mais, comme l'ange de la légende, elles ne les convertissent 
pas et se perdent avec eux... Sachez que cette absurdité de 
revêtir de grandeur et de poésie la personnification du vice 
est un des plus funestes sophismes que les hommes aient 
accrédités. » 

Elle s'élève contre ce fat insolent : 

« À quelle heure Dieu lui a-t-il livré le monde? D'où lui 
vient ce prétendu droit de faire tomber toutes les femmes, 
d'immoler à ses plaisirs leur chasteté, de tuer le père ou 
l'époux et de considérer le tout comme une mission ? » 

Cette félicité infinie qu'il reproche aux femmes de ne pas 
lui donner, est-ce qu'il la leur apporte, lui? Point; et en 
échange du sacrifice qu’elles font d’elles-mêmes, il leur défend 
d'espérer la fidélité : | 

« Prenez garde! IL vous dira qu'il souffre, qu'il soupire 
après le ciel qui le repousse, qu'il n'attend que vous pour y 
retourner; mais il a déjà fait ces lâches mensonges et ces 
perfides promesses à des femmes aussi candides que vous; et 
quand il vous aura profanées et brisées comme elles, comme 
elles vous serez délaissées et enregistrées comme une date 
sur la liste de ses débauches!... » 

Elle analyse ce beau désir de rédemption qu'allèguent les 
femmes pour aller à Don Juan : 

« Si quelqu'une de vous éprouve cette tentation, qu'elle 
s’examine, et elle verra que son prosélytisme n'est qu'un 
prétexte de la vanité. Il serait si beau de convertir Don Juan! 
IL serait si glorieux de l'emporter sur toutes celles qui ont 
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échoué !... Eh bien! vous êtes belle, vous êtes persuasive, 
vous êtes un être privilégié, peut-être en effet marquerez-vous 
dans la vie de Don Juan; il n’a jamais gardé plus d’un jou: 
la même femme ; peut-être aura-t-il pour vous deux jours de 
fidélité... Ce sera un beau triomphe. On en parlera. Mais 
que deviendrez-vous le troisième Jour? » 

Et elle leur prédit la chute aux bras d’un autre Don Juan. 
car l’espèce est commune; mais jamais elles ne seront aimées : 
elles ne peuvent l'être, car Don Juan n'aime rien que lui- 
même. « Oh! qu'ils t'ont mal compris, lui crie-t-elle, ceux 
qui ont vu dans ta destinée l’ernblème d’une lutte glorieuse 
et persévérante contre la réalité! Tu n’es qu'un libertin sans 
cœur, une âme de courtisan effronté dans le corps d’un 
rustre!... » Et elle ajoute bravement : « Si tu t'es figuré que 
les femmes ne se lasseront pas de ce métier; que, parce que 
tu les repousses, elles t’aimeront davantage, et te feront de 
leur cœur un sanctuaire parce que tu vas inscrire leur nom 
dans les archives de ton mépris, tu es un fou, Don Juan!» 
Elle va plus loin et dit : « Tu es un sot! » 

L’apostrophe est catégorique — et c’est la dernière injure 
sans doute à laquelle Don Juan s’attendiît. Peut-être part-elle 
d'une bouche prévenue : c’est après expérience faite que Lelia 
invite « ses filles » à ne pas faire monter Don Juan au ciel. 
N'importe ! l’invective ne manque ni d’éloquence, ni de jus- 
tesse, et George Sand, moraliste, a du bon. 

Mais ce Don Juan romantique, qu’elle condamne avec tant 
de raison, n’a pas duré. Ne s'étant incarné dans aucune 
œuvre maîtresse, 1l a disparu avec le tourbillon d'idées qui 
l'avait fait naître. Ces théories, si chères à l’humanitarisme, 
de progrès à l'infini, de conversion de l'enfer et de paradis 
retrouvé, sont discréditées aujourd’hui et l’optimisme est en 
passe de devenir ridicule. Aussi est-on revenu au Don Juan 
de Molière. C’est l’impérissable cliché sur lequel ont été tirées 
les dernières épreuves du type : Estrigaud, Mora et les autres. 
De son passage par l’état de symbole, Don Juan cependant a 
gardé quelque chose. Les Français ont un faible pour ceux 
qui vivent mal, pourvu qu'ils sachent bien mourir : Don 
Juan en profite. La sympathie pour lui persiste ; mais, pour 
qu'il la mérite, nous le voulons inflexible. Incrédules comme 








LE ( DON JUAN » DE MOLIÈRE 587 


lui peut-être, il nous choque de le voir assumer, même pour 
rire, le manteau de Tartufle. Et, poussant l’apothéose en sens 
contraire, nous l’identifions de plus en plus avec le diable : 
— celui qui ne se rend point et dit non à jamais, celui qu’en 
des vers célèbres Baudelaire nous a peint dans la barque à 
Charon, suivi de ses victimes et d’ «un long mugissement... » 
Tandis que le mendiant tient les rames, la frissonnante Elvire 
l'implore, Don Louis le montre du doigt, et c’est le com- 
mandeur qui est debout à la barre, 

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 

Regarde le sillage et ne daigne rien voir. 


VI 


Telles sont les incarnations essentielles de Don Juan depuis 
Molière ; et le cycle, on le voit, n’a jamais été fermé, ou, 
s’il le fut, M. Henri Lavedan vient de le rouvrir. Il faut, 
pour que son personnage fournit à tant de transformations, 
que Molière y ait mis beaucoup de choses ; y a-t-il mis beau- 


coup de lui-même ? 

On a dit, non sans grâce’, que Molière, qui aima beaucoup, 
dut connaître le charme des «inclinations naïssantes », si bien 
décrit par son héros, et qu'il y a bien de son cœur dans le 
couplet sur « la douce violence » dont la beauté « nous en- 
traine » et ces « tributs » dus indistinctement à toutes, « où 
la nature nous oblige ». Sans doute, la phrase est jolie; mais. 
comment l'oublier? c’est ici l'apologie de l’inconstance ; et 
qui fut plus constant que Molière? Nous savons trop que, 
s .! eut des yeux pour toutes les belles, une seule enfin garda 
son cœur, et ce qu'elle en fit. Mettons au compte de Molière 
les délicatesses de la théorie ; mais laissons-en tout l’égoïsme à 
Don Juan pour qui l'amour, affaire non de cœur, mais de 
tête, n’est que l’orgueilleux plaisir de vaincre, et qui, dès 
qu'il a marqué sa victime, s'éloigne avec une indifférence de 
carnassier repu. 

Où Don Juan est Molière, bien plus sûrement, c’est quand 


1. Édouard Thierry, dans le Moliériste. 











588 LA REVUE DE PARIS 


il est impie... en médecine. Il en parle exactement dans les 
mêmes termes que le Béralde du Malade; et, par sa bouche, 
c’est Molière lui-même qui attribue les succès des médecins 
« aux faveurs du hasard et aux forces de la nature ». 

IL est aussi curieux de rapprocher de la scène du Pauvre 
l’anecdocte fameuse de Molière faisant l’'aumône. Le mendiant 
court à lui: « Monsieur, vous n’aviez peut-être pas dessein 
de me donner un louis d’or; je viens vous le rendre. — 
Tiens, mon ami, dit Molière, en voilà un autre. » Et il jette, 
s’en retournant, le cri si souvent répété : « Où la vertu va- 
t-elle se nicher! » 

Il y a certes un air de famille entre les deux scènes; mais 
remarquons d’abord que l’anecdote est postérieure à Don 
Juan : par conséquent, elle n’a pas inspiré la scène. Et quelle 
différence d'inspiration, en effet ! Si Molière donne un louis, 
c'est pure générosité de cœur; il n’a point voulu tenter le 
pauvre; et quand il double l’aumône, il y a de la joie dans 
son action, et de l'admiration dans son cri. Rien de tout 
cela chez Don Juan; son intention est malfaisante. Par ses 
réflexions ironiques, il a voulu troubler le Pauvre dans sa foi : 
« Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour ne 


peut pas manquer d’être bien dans ses aflaires. — Je vous 
assure, monsieur, que je n'ai pas un morceau de pain à 
mettre sous les dents. —- Voilà qui est étrange, et tu es bien 


mal reconnu de tes soins. Ah! ah! je m’en vais te donner un 
louis d’or tout à l'heure, pourvu que tu veuilles jurer. » IL 
lui plaît de voir ce malheureux, à qui rien ne reste que son 
Dieu, le renier pour un louis d’or. Et la tentation est bien 
forte, car le valet croyant se joint ici au maître athée : « Va, 
va, jure un peu, — dit Sganarelle au bonhomme, — il n’y a 
pas de mal. » Il n’y a pas de mal à s’abaisser un peu pour 
ramasser un louis : c'est Sganarelle qui le dit; c’est la voix 
du bon sens; mais il y a quelque chose au-dessus du bon 
sens de Sganarelle. Le Pauvre refuse : « Non, monsieur, 
Jaime mieux mourir de faim. — Va, va, » réplique Don 
Juan dédaigneusement, « je te le donne pour l'amour de 
l'humanité... » Ah! que le mot serait beau, si Don Juan ne 
venait justement de montrer le peu de cas qu'il fait de 
l’homme et le plaisir qu’il prend à l’avilir! Une grande parole, 
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certes, et qui met en présence la charité religieuse, qui veut 
dans le ciel une sanction, et la pure charité qui ne s’adresse 

u’à l'humanité. Mais, dans la bouche de Don Juan, que 
veut-elle dire, sinon : « Va, va, bonhomme, je te fais l’au- 
mône, non pour l'amour de Dieu, je suis au-dessus de ces 
billevesées, mais pour l'amour de la niaise humanité, capable 
de se sacrifier à ses propres chimères!... » Et il est plus 
hypocrite, à mon sens, lorsqu'il prononce ce grand mot, 
qu'au cinquième acte, quand il demande un directeur à son 
père l 

Je ne puis pas m'empêcher de le remarquer en passant, la 
scène du Pauvre, elle aussi, a été refaite de nos jours, par 
Octave Feuillet. Dans Monsieur de Camors, Don Juan (car 
c’est bien lui encore) fait ramasser son louis au Pauvre, dans 
la boue, avec les dents; et quand le pauvre se relève tout 
fangeux : « Je l'en donne un autre, lui dit-il, si tu me donnes 
un soufllet. » Le Pauvre n'hésite pas et gifle hardiment le gen- 
tilhomme; puis, quand Don Juan lui présente le second 
louis : « Merci, dit-il, je suis payé!» On sent à ce récit, 
n'est-ce pas? qu'il s’est passé depuis Molière quelques petites 
choses, la Révolution entre autres. Ce Don Juan-là, qui a 
honte de l’avilissement qu'il inflige, n’a plus, dans sa supério- 
rité sociale, l’imperturbable confiance du grand seigneur de 
Molière; et le Pauvre, qui ne croit plus en Dieu, et à qui le 
besoin fait oublier qu'il est un homme, s’en ressouvient pour 
se venger ; et cela lui suffit, et il donne à Don Juan ce souf- 
let — « pour l'amour de l'humanité ». 

En définitive, la parole de Don Juan, ironique dans sa 
bouche, était sincère et vraie dans le cœur de Molière, qui 
aima l’homme et le crut capable de vertu. Personne ne doute 
non plus que, tout comme son héros, il ne refusât de croire 
au « moine bourru » et même au diable : « Mais, dit Sgana- 
relle, encore faut-il croire quelque chose... » Qu'est-ce que 
croyait Molière? Et sur le ciel, et l’autre vie, tenait-il pour 
Don Juan ou bien pour Sganarelle ? 

Il met les rieurs du côté de Don Juan, puisque Sganarelle, 
dans sa démonstration, tournant sur lui-même, tombe et se 
casse le nez; mais un nez cassé n'est pas une réponse, et le 
raisonnement de Sganarelle a du bon. On a observé qu'il 
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rappelle de très près le passage d’un livre de Gassendi, le 
maître de Molière, qui n’était pas athée et trouvait de légitime 
usage le vieil argument des causes finales. Et M. Paul Janet 
a pu voir dans le pauvre Sganarelle « l’humble et le petit défen- 
dant le trésor de l’espérance et de la croyance contre le jeune 
noble violent, qui tranche plus qu'il n’examine et ne sait 
même pas douter ». 

Nous savons toutefois que Molière était un esprit libre. 
Il comptait parmi ses amis des gens d’orthodoxie douteuse. 
Tous ceux qu’on appelait libertins n'étaient pas des méchants ; 
il y avait, dans le nombre, de fermes et sages esprits : tel 
ce Lamothe Le Vayer, dont Molière pleura le fils. Cyrano fait 
dire à l'un de ses héros : «J'ai fréquenté en France Lamothe 
Le Vayer et Gassendi. Ce dernier est un homme qui écrit 
autant en philosophe que ce premier y vit.» Or ces philo- 
sophes, comme on le voit par Cyrano lui-même, allaient fort 
loin parfois dans la négation. Jusqu'où Molière les suivait-il ? 

Il connaissait à fond la philosophie des écoles et n'avait 
pas pour elle beaucoup plus de respect que pour la médecine 
officielle. La Jalousie du Barbouillé contient déjà une ébauche 
de Pancrace. Voyez aussi le Métaphraste du Dépit. Pancrace 
est un aristotélicien; et les questions qu'il pose, qui rappel- 
lent la Chresme philosophale ou le Pantagruel, sont, dit 
M. Janet, de très réelles questions de philosophie scholastique, 
toules agitées du temps de Molière, et quelques-unes, hélas! 
encore aujourd'hui. Quant au pyrrhonien Marphurius, on a 
voulu y reconnaître Descartes et son doute méthodique ; ce 
qui me parait malaisé, Marphurius ne faisant que redire, et 
parfois mot à mot, ce que dit Trouillogan à Panurge, en cette 
mémorable consultation : — «Me doibs-je marier ou non? » 
demande Panurge, et: « Le serai-je ? » Et le philosophe de 
répondre, et Molière d'imiter la scène avec la plus franche et 
simple gaieté. — Il me semble que Molière, qui était avant tout 
un «réaliste », a voulu railler là cet idéalisme absolu, rede- 
venu à la mode aujourd'hui, qui ne veut voir qu'illusion 
dans le monde et nie volontiers la douleur, — jusqu’au mo- 
ment où les coups de bâton, argument topique, le forcent à 
lui reconnaitre quelque réalité. 

La raillerie de Molière ne s'en prenait qu'à cette philoso— 
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phie des collèges que Gassendi appelait — avant lui — une 
philosophie de théâtre. Molière avait été un Gassendiste fervent. 
Gassendi ne reconnaissait d'autre autorité que celle de la rai- 
son. La vieille distinction d’une double nature dans l’homme, 
l'une immatérielle et pensante, l’autre purement corporelle, 
lui paraissait mal démontrée. (O chair!» lui disait Descartes 
dédaigneusement. À quoi il répondait: « En m'appelant chair 
vous ne m'ôtez pas l'esprit. Ni vous ni moi ne sommes au- 
dessus ni au-dessous de la nature humaine. Si vous rougissez 
de l'humanité, je n'en rougis pas. » On voit que Molière a 
de qui tenir; on entend là déjà : 


Oui, mon corps est moi-même... 
Guenille, si l’on veut; ma guenille m'est chère. 


C’est Gassendi qui lui fit traduire l’irréligieux Lucrèce. Au 
reste, bien qu'astronome, physicien et mathématicien en 
même temps que philosophe, Gassendi croyait impossible de 
saisir autre chose que l'ombre de la vérité. La vérité même, 
Dieu se l'était réservée: « Elle est hors des prises de l'intelli- 
gence humaine. » — Et cela encore est dans Molière. Écoutez 

Béralde, le raisonnable frère du malheureux Argan : 

« À regarder les choses en philosophe, je ne vois point 
de plus MER momerie, je ne vois rien de plus ridicule 
qu'un homme qui veut se mêler d’en guérir un autre... par 
la raison que les ressorts de notre machine sont des mystères, 
jusques ici, où les hommes ne voient goutte, et que la nature 
nous a mis au-devant des yeux des voiles trop épais pour y 
connaître quelque chose. » 

Cette difficulté de connaître les choses, il l’a déjà signalée 
dans un passage bien significatif des Amants magnifiques, où 
il combat l'astrologie, encore très en vogue au xvri° siècle: 

« Quel rapport, quel commerce, quelle correspondance peut- 
il y avoir entre nous et des globes éloignés de notre terre 
l'une distance si effroyable ? et d’où cette belle science enfin 
peut-elle être venue aux hommes? Quel dieu l'a révélée, ou 
quelle expérience l'a pu former de l'observation de ce grand 
nombre d’astres qu’on n’a pu voir encore deux fois dans la 
même disposition? » 

Il ne semble pas là enclin à être dupe: « Toutes ces belles 
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raisons de sympathie, de force magnétique et de vertu occulte, 
sont si subtiles et si délicates, qu’elles échappent à mon sens 
matériel. » Son incrédulité trouverait encore à s'exercer de 
nos jours : « Transformer tout en or, faire vivre éternelle- 
ment, guérir par des paroles, se faire aimer de qui l’on veut, 
savoir tous les secrets de l'avenir... tout cela est charmant. 
sans doute; et il y a des gens qui n’ont aucune peine à en 
comprendre la possibilité : cela leur paraît le plus aisé du 
monde à concevoir. Mais pour moi, je vous avoue que mon 
esprit grossier a quelque peine à le comprendre et j'ai trouvé 
cela trop beau pour être véritable. » 

Il revient là-dessus, plus mélancoliquement, dans le Malade : 
« De tout temps, il s’est glissé parmi les hommes de belles 
imaginalions, que nous venons à croire, parce qu'elles nous 
flattent et qu'il serait à souhaiter qu’elles fussent véritables. 
Mais quand vous en venez à la vérilé et à l'expérience, vous 
ne trouvez rien de tout cela, et il en est comme de ces beaux 
songes qui ne vous laissent au réveil que le déplaisir de les 
avoir Crus. » 

Ne semble-t-il pas bien que la métaphysique et ses sublimes 
promesses fussent aux yeux de Molière parmi ces songes 
trop beaux pour être véritables? Et peut-être, en ce sens, 
serait-il vrai de dire que, comme Don Juan, il ne croyait 
qu’à deux et deux font quatre. Mais pourquoi ne l’ajouterai-je 
pas? Il y a, ce me semble, une restriction bien significative 
dans ces deux petits mots qu'on a pu remarquer au passage : 
« Les ressorts de notre machine sont des mystères, jusques ici. 
où l'homme ne voit goutte. » — Ce « jusques ici » ne paraît-il 
pas admettre que l’homme, un jour, pourra y voir plus clair? 
Et que faut-il pour cela? Qu'il en appelle à l'expérience, à 
l'observation. Deux mots encore, un peu plus grands : ils prou- 
vent ce que j'ai déjà dit, que Molière était un «réaliste »; 
j'entends qu'il lui fallait, pour nier aussi bien que pour 
affirmer, des faits et non des paroles. Il bafoue ces grandes 
doclores qui croient avoir expliqué quelque chose, lorsqu'ils 
ont énoncé que l'opium fait dormir parce qu'il y a en lui 
une vertu dormitive. Mais il bafoue aussi en Diafoirus ceux 
qui, ne voulant admettre les observations ni les expériences, 
niaient les découvertes du siècle, comme la circulation du sang 
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et autres opinions, à leurs yeux, « de même farine ». Et c’est 
si peu la science vraie dont il rit que, par un revirement assez 
plaisant, il se trouve des médecins aujourd’hui pour deman- 
der qu'on dresse à Molière une statue comme au rénova- 
teur de leur art! 

Il paraît certain par les citations que je viens de faire que 
sa curiosité se tenait au courant de tout. Parmi ces arriérés 
qui refusaient de croire aux découvertes d'Harvey, figurait 
justement son maître Gassendi : cela montre bien l'indépen- 
dance de sa raison. On sait que, vers la fin de sa vie, il pen- 
chait vers Descartes, dont l'explication du monde le satis- 
faisait mieux que celle de son maître, renouvelée d’Épicure. 

Molière ne fut donc pas un novateur de parti pris. Il est 
pour Sganarelle, j'en ai la certitude, quand Sganarelle s’écrie: 
« Il y a quelque chose d'admirable dans l’homme. » Et s’il a 
sans cesse la nature à la bouche, s’il veut qu'on en suspecte 
les mystères, c'est qu'elle sait elle-même « se tirer douce- 
ment du désordre »; c'est qu'il y a en elle quelque chose de 
divin. 

Comme Don Juan donc, il entend que l’on parle clair; il 
marche sur le fantôme, il « veut voir ce que c’est » et « éprou- 
ver », du fer de l'expérience, s’il y a quelque chose. Mais 
il n’ajoute pas : « Quoique ce puisse être, cela n’est pas 
capable de convaincre mon esprit », — ce qui est préjuger 
la fin de toute recherche, nier l'autorité du fait même et tom- 
ber de Pancrace dans Marphurius. 

Surtout il est contre Don Juan, quand l’orgueilleux s’écrie : 
« Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu'il arrive, que je sois 
capable de me repentir! » — parce qu'il croit à cette grande 
loi morale, que viole Don Juan et sans laquelle toute société 
humaine est impossible ; et que la véritable philosophie de 
Molière, c’est celle de la société, c’est celle de la vie. 

Oh! sur cette philosophie-là, ce que pense Molière résulte 
trop clairement de son œuvre pour que nous risquions de 
nous tromper. Nous avons dans l'Ecole des Femmes, qui est 
aussi l’école des hommes, son avis sur l'éducation. Il ré- 
prouve l'ignorance, il est pour les justes « clartés ». Il ne veut 
pas (voyez le Tartuffe) que, pour faire son salut dans l’autre 
monde, on considère celui-ci comme un fumier et qu'on en 
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sacrifie les plus pures affections ; et il rappelle Orgon aux 
«sentiments humains ». Il ne veut pas davantage du platonisme 
épuré d’Armande, de ce précieux dégoût pour les réalités, 
non moins contraire à la nature que le détachement chrétien 
d'Orgon. Il ne veut pas que, sous prétexte de naissance, per- 
sonne se mette au-dessus des lois, il ne reconnaît de noblesse 
que la vertu; mais il ne veut pas non plus que la vertu soit 
sans pitié et rende la vie insupportable ; il estime, contre 
Alceste, que personne n’a le droit de rompre en visière à 
toute l'espèce ; il demande qu'on fasse grâce à la nature hu- 
maine ; il la peint comme elle est, mais il n’en rougit pas et, 
quoi qu'on en ait dit, il l’aime. Même à la fin de sa carrière, 
abreuvé de soucis, malade, désenchanté, trahi, voyez quelles 
aimables figures 1l oppose à l'hypocrite Béline, à l’égoïste et 
marmiteux Argan ! C’est celte grouillante Toinette, si brave 
d'esprit, si compatissante de cœur; celle charmante Angé- 
lique, si fine, si ferme et si tendre à la fois; et cette petite 
Louison, toute pleine du charme délicieux de l'enfance. Il 
semble qu’au moment de cesser de battre, le cœur de Molière 
se soit voulu ouvrir à ce que la nature, sa déesse, a de plus 
douces émotions : et dans ce Malade, si plein de nos misères, 
où son rire intrépide fait résonner de telles profondeurs, il 
s'est complu à faire passer comme un rayon nouveau de frai- 
cheur et de grâce. 

Certes il souffrait; mais cela n’altérait ni l’impartialité de 
son regard, ni la fermeté de son jugement. Et, pour conclure, 
Molière, en face de l'homme, est resté de bonne volonté! 
Il a pensé qu'après tout, quoi qu'il en soit des choses de 
l’autre vie, cela ne change point les devoirs de celle-ci, Il a 
fait le sien vaillamment, jusqu'au bout, réservant, comme 
il dit, ses forces pour supporter son mal et répandant en son 


‘œuvre cette inexlinguible gaieté d'esprit, supérieure à tous 


les coups du sort, qu'avant lui son ancêtre Rabelais donnait 
comme le dernier mot de la philosophie. 
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MATIN D’AMOUR 


Ce matin qui s’éveille et rit, ardent et clair. 

Tout bruissant de nids, de sources et de branches, 

A fait s'évanouir ce qui restait d'hiver : 

La joie, au bord des cœurs, ouvre ses ailes blanches. 


Le vent tiède et mouillé qui caresse nos fronts 
Et s’'embaume aux jasmins fleuris de la fenêtre 
A dissipé le mal obscur dont nous souffrons 
Et le simple bonheur de vivre nous pénètre. 


Sens-tu venir à nous du jardin et des champs 
Où s’évapore, larme à larme, la rosée, 

La tendresse dorée et chaude du printemps? 
Notre âme rajeunie en est toute embrasée. 


Elle s’étire avidement dans l’air subtil, 
Dont la neuve beauté de la saison s’évente, 
EË, pour être pareille à ce matin d'avril, 
Elle s’éveille et rit, lumineuse et fervente. 


1. Poèmes extraits d’un volume qui portera ce litre. 
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Ah! te parler d'amour parmi celte douceur, 
Trouver des mots vivants qui seraient des surprises, 
Et qui pour enivrer ton oreille et ton cœur 
Auraient cette caresse odorante des brises! 


Te sentir respirer, tremblante, près de moi, 
Avec le lent parfum qui monte des corolles, 
Te sentir respirer, prise d'un double émoi, 
Le parfum amoureux exhalé des paroles! 


Ah! mettre tout l’avril dans un baiser, pouvoir 
Dans une même offrande unir mon âme aux choses, 
Te serrer dans mes bras tremblante et sans savoir 
Si ton plaisir vient de mes lèvres ou des roses! 


II 


APRÈS L’'AVERSE 


Comme les écoliers aux chemins de traverse, 
Les nuages mêlés traînent dans le ciel bleu, 
Et puis, à l'horizon, se quittent peu à peu; 
L'espace garde encor la fraicheur de l’averse. 


De timides rayons glissent sur les feuillées : 

Et les arbres, plus verts, semblent tout rajeunis, 
Et l’on voit les oiseaux en joie au bord des nids 
Se frôler tendrement de leurs ailes mouillées. 


Les routes à travers les grasses luzernières, 
Où se pose parfois le vol lourd d’un corbeau, 
Sont encore au soleil toutes luisantes d’eau, 
Et de fins ruisselets courent dans les ornières. 


La ville où vont s’unir toutes ces routes blanches, 
Humble et petite, au bord du lac resplendissant, 
Fait miroiter dans la lumière qui descend 

Les pentes de ses toits jaillis entre les branches. 
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L'air lavé par la pluie est plein de doux murmures, 
Tout bruit s’y fait soupir et toute voix chanson, 
Et l’on croit dans la brise entendre le frisson 

Des frêles gouttes d'eau qui pendent aux ramures. 












J'écoute, je regarde, au loin : le paysage 
Offre à mes yeux surpris, qui l'ont toujours connu, 
L’attrait mystérieux d'un aspect ingénu ; 
C'est un autre sourire et le même visage. 







L'eau du ciel a soudain avivé tous ses charmes. 
IL brille au bon soleil et rit à son retour, 

Plus jeune après l’averse et pareil à l'amour, 
Paysage du cœur qu'embellissent les larmes. 










III 






OISEAUX 


Avril est plein de nids sous les jeunes feuillées, 
Et les oiseaux des bois s’empressent au butin, 

Dans la mousse et dans l’herbe encor toutes mouillées, 
Et secouent aux buissons les larmes du matin, 








Les auvents inclinés frémissent d’'hirondelles ; 
Elles gazouillent, puis, d’un vol jamais pareil, 

Elles s’en vont soudain trouer à longs coups d'ailes 
Dans le ciel lumineux des réseaux de soleil, 








Espiègles, au hasard, semble-t-il, pour la joie, 
Les moineaux vont d'un arbre à l’autre, et les pinsons, 
De la branche qui tremble à la branche qui ploie, 

Promènent la fraicheur neuve de leurs chansons. 








Le preste va-et-vient de leurs ailes légères 
Lie à travers l’azur entre eux les rameaux verts, 

Comme, aux yeux du poète, entre deux rimes claires, 
Ouvre l'aile, s'envole et se pose un beau vers. 
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IV 
JOUR DE PRINTEMPS 


Il fait bon. C’est un jour lumineux et paisible, 

Un jour de printemps mûr qui semble un jour d'été ; 
La brise, doucement, dans la chaude clarté, 

Pose à peine à nos fronts sa caresse invisible. 


L’ardent soleil a fait s’évaporer les flaques 

Qui tachetaient de bleu la route du hameau ; 

Le clocher dans l’air pur semble monter plus haut ; 
Là-bas, les toits pointus luisent comme des laques. 


C'est un jour de printemps qui sent l'été. Les arbres 

Au poids des fruits plus lourds s’inclinent indolents, 

Et les chemins poudreux sous les rayons brûlants 

Au long des prés en fleurs sont blancs comme des marbres. 


Les oiseaux alanguis ne songent plus aux fêtes 

Sur l’herbe molle, au bord des sources, dans les bois : 
Ils se tiennent cachés, inertes et sans voix, 

Et les abeilles d’or sont lasses de leurs quêtes. 


Personne dans les blés, personne sur les routes. 
C’est un jour de printemps immobile, arrêté 
Comme une barque, au creux d’une anse de clarté, 
Un jour silencieux qu'on dirait aux écoutes. 


Mais soudain, appelant aux mystiques louanges, 

A travers le jour calme, une cloche a vibré, 

Et le son répandu monte, dans l’air doré, 

Très haut, jusqu’à frôler peut-être un sommeil d’anges.. 


À ce jour printanier, mon âme, sois pareille, 
Toute silence, toute paix, toute splendeur; 

Que nul désir humain n’en trouble la grandeur, 
Et que ton rêve enfin se recueille et sommeille. 
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Oublie à ce soleil la tâche quotidienne, 
Sois pure en ton extase, et ta pensée alors 

Montera jusqu'à Dieu par un beau chemin d'or, 
Comme la voix de cette cloche aérienne. 


Y 
PROMENADE 


… Nous prenions le sentier qui mène à la forêt. 
Laissant le bourg comme il le quitte, sans regret, 
Nous le suivions, rieurs et fous, dans l'herbe haute. 
Je le revois : espiègle, il court, descend la côte, 
Fait le tour d’un verger, puis repart, prompt, fluet, 
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Comme un ruisseau, comme un rayon, comme un reflet, 


Et tantôt au soleil et tantôt invisible, 

Rapide et droit comme une flèche vers la cible, 
Ou, fläneur, au hasard d’un chemin d’écoliers, 

Ici près des bouleaux et là des peupliers, 

Il gagne les grands bois, à travers les vallées, 

Pour y mourir au frais, sous leurs feuilles mêlées.…. 


… Nous suivions le sentier qui mène à la forêt. 
L'un contre l’autre, lourds d’un cher bonheur secret, 
— Toi penchant sur mon sein ta tête reposée, — 
Nous allions... L’herbe élait luisante de rosée. 

En route nous faisions des gerbes de pavots; 

Nous buvions le jus frais des premiers fruits nouveaux, 
Qui pendaient déja mürs sous les branches courbées ; 
Nous échangions gaîment des fraises dérobées ; 

Puis, ayant traversé la plaine où le soleil 

Fixe aux brins d'herbe et tend son fin réseau vermeil, 
Nous entrions dans la forêt paisible et sombre, 

Et nous demeurions là, tout un beau jour, à l'ombre. 
La sève embaumait l’air autour de nous. Le sol 

Était moelleux et chaud. Parfois, tout près, un vol 
D'oiseau, dont notre approche avait surpris la sieste, 
Effleurait nos deux fronts unis, d’un frisson preste. 
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Les insectes filaient de la lumière, au bruit 
De leur rouet menu qui tournoie et s’enfuit… 

Et, graves et songeurs, déjà tristes sans causes, 
Enfants que tourmentait l'âme obscure des choses, 
Pour qui toute rumeur devenait une VOIX, 

Isolés dans l’amour et perdus dans les bois, 

Nous écoutions, le cœur ouvert à ses murmures, 
Bruire autour de nous les profondes ramures. 


VI 


IA TOUR 


Humble, à demi cachée en l'épaisseur d’un bois, 
Elle se meurt très lentement, pierre par pierre, 

Tandis qu'on voit grimper aux trous de ses parois 
L'’éternel visiteur des ruines, le lierre, 






Elle regarde au loin des vignes et des toits 
Se refléter d£ns le Léman, blanc de lumière, 

Maternelle aux enfants du hameau qui parfois 
Amusent de leurs jeux sa paix et son mystère. 


nor po 






Et quand viennent les mois ensoleillés, alors 
On voit, roses sous leurs chapeaux à larges bords, 
Vers elle en groupes clairs monter les jeunes filles : 






Elles viennent le long des prés et des labours, 
D'un doigt distrait et las meurtrissant des brindilles, 
Devant la tour qui meurt méditer leurs amours. 


VII 


INQUIÉTUDE 


Nous aimions, par les chauds matins ensoleillés, 
Ouvrant à la beauté nos yeux émerveillés, 
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Courir sur les chemins sonores de la plaine, 
Aux grilles des jardins humer leur tiède haleine, 

Et cueillir de nos doigts prestes, au long des prés, 
Les fleurs dont se paraient leurs éveils diaprés. 

Tout le printemps s'offrait à nos quêtes mutines : 
Étoiler tes cheveux avec des églantines, 

Boire à la même source ou mordre au même fruit, 
Un oiseau qui s'envole, un insecte qui fuit, 

Une feuille fantasque, en tombant, qui tournoie, 

La vie, à chaque pas, nous donnait une joie... 

Et pourtant, malgré nous, parfois, l’obscur tourment 
De vivre se glissait en nous furtivement, 

Et nous sentions, saisis de secrètes alarmes, 
Nos rires s'arrêter soudain tout près des larmes. 


















VIII 







TA PRIÈRE 


Viens prier près de moi. Le doux bruit velouté 
Que fait en s’envolant l’oraison coutumière 
Berce mon cœur et rien n'égale la beauté 

La pensive beauté de tes yeux en prière. 









Le tendre apaisement d’une immense bonté 
Vient ennoblir soudain leur grâce familière 
Et l’on croit à les voir que c’est de la clarté : 
Ton âme dans tes yeux devient de la lumière. 











Ils expriment, ces yeux tournés vers l'inconnu, 
Une foi si sereine et si sûre et si grande 
Que mon cœur malgré moi s'ajoute à leur offrande, 








Et qu’en un frais retour de printemps ingénu 

Ils font revivre en moi des fleurs presque flétries… 
a < 

Je songe quelquefois à Dieu lorsque tu pries. 
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IX 
EN MONTAGNE 


Voici que les troupeaux rentrent à travers bois 
En files claires ou pressées, 
Éparpillant dans l’air léger les frêles voix 
De leurs sonnailles balancées. 


! Il semble que la paix de la nuit qu'on pressent, 
Fraternelle, les accompagne, 

Que l'ombre au devant d'eux se hâte, gravissant 
Tous les chemins de la montagne. 


Le soleil s’est caché, furtif, comme à regret, 
Mais on le sait tout proche encore, 

} Et c’est une minute exquise où l’on dirait 

Que le jour meurt dans une aurore. 


Dans la pénombre bleue et rose; 
Une humide senteur monte, souflle et parfum, 
De la terre qui se repose. 


! ë 
Î Les murmures vivants se taisent, un à un, 4 
| 
{ 
} 
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l\ Seul dans l'air rafraîchi le gai balancement 
| Des clochettes tintinnabule 

Et traverse d’un rire inégal et charmant 

| Le silence du crépuscule, 


Et j'écoute, pensif, ces sons grêles mêlés 
| Aux grandes ombres survenues, 
1h Cet essaim d’angélus vers le soir envolés 
| De toutes de ces cloches menues : 


Car cette heure d’adieux et de recueillement 
Qui se prolonge, langoureuse, 

Est pareille en son noble et grave apaisement 
Au déclin d’une vie heureuse, 
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Et ces clochettes dont frémit le vent subtil 
Avec leur gaîté babillarde, 

Ont la grâce imprévue et l'attrait puéril 
D'une illusion qui s’attarde. 









X 










PAYSAGE 





MARIN 








La mer ondule au souflle égal de la saison, 
Et chante éperdument sa berceuse éternelle ; 
Une voile s'éploie au loin sur l'horizon 

Et là-bas, dans le vent, s'éloigne comme une aile 









Il passe dans l'air doux, amolli par l'été, 
Des parfums lumineux que la brise disperse, 
Et la vague, elle aussi, devient de la clarté, 

De la clarté qui se balance et qui se berce. 












Un village, blotti dans un creux de rochers, 
Devant le bleu mouvant qui s’avance ou recule, 
Dore au soleil ses toits rougeâtres et penchés 

Et glisse sous les flots sa plage minuscule. 









On croirait, à le voir si proche de la mer, 
Qu'un jour le flux, à l’un de ses chantants voyages, 
L’ait posé là, tassé, pour qu'il y sèche à l'air, 

Clair et menu, comme un dépôt de coquillages. 







La côte allonge, au loin, son ruban d'or uni 
Dont un phare élancé brise la ligne nue, 
Et l’on ne sait plus bien où la terre finit : 
Tout se fond dans un halo d’or et s’atténue. 







Je laisse aller mes yeux... Une tristesse en moi 
Se mêle à la beauté calme du paysage. 
J'écoute ton parler divin, l'âme en émoi, 

O mer, dont la rumeur se modèle au rivage ! 















604 LA REVUE DE PARIS 


Et j'évoque, pensif, sous de mornes climats, 
Tous mes frères perdus aux rives incertaines 
Et leur voix dans ta voix m'apporte, immense et las, 
L'appel de la misère et des luttes lointaines. 








Toujours, même quand c’est l’amour et son baiser 
Dont tu rythmes au loin les heures décevantes, 
O Mer, cœur frémissant qui ne peux t'apaiser, 
C’est toujours la douleur humaine que tu chantes! 
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XI 


PER 


PETIT PORT 





C'est l'heure où les marins, libres et loin du bord, 
Cherchant pour leurs désirs des servantes d’auberge, 
Rôdent aux carrefours en pente du vieux port; 

Quelques pêcheurs tardifs se penchent sur la berge. 


I SERRE TE RE SIRET ET MER SR 





Des marchands, adossés aux murailles du quai, 
Causent de leur journée autour des paniers vides 
Et font, tout en causant, d’un geste souple et gai, 
Sauter l'argent qui tinte entre leurs mains avides. 


Le Des enfants ont choisi pour cibles, en leurs jeux, 
_ Les visages dorés et roses des sirènes 

Dont les yeux mal sculptés fouillent, mystérieux, 
L'eau trouble qui clapote et berce les carènes. 















On entend les cailloux qu'ils lancent en riant 
Se heurter aux flancs ronds des barques. Le soir tombe. 
Des couples passent, mains jointes. Un mendiant, 
Triste et courbé, s’en va chez lui comme à sa tombe. 


Puis plus rien. Les enfants se quittent. Les marchands È 
Regagnent, pas à pas, leurs mansardes mal closes, 
| Et voici que la nuit, avec des soins touchants, 

4 Vient emmaillotter d'ombre et de brume les choses. 
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Les fenêtres encore ouvertes sur la mer 
S’éclairent aux reflets immobiles des lampes. 

Rien ne vibre. Aucun bruit, aucun souffle dans l'air. 
Les drapeaux repliés se couchent sur les hampes. 







Et moi qui tout le jour ai vu cet humble port 
Encombré de clameurs, de marchés, et de voiles, 

— Maintenant que, désert, il s’apaise et qu'il dort, 
Calme et silencieux, aux regards des étoiles, 











Pris au charme tranquille et grave du moment, 
Je sens, dans la douceur de Ja nuit infinie, 

S'endormir en mon cœur l’indicible tourment 
Qu'agite au fond de nous la rumeur de la vie. 







XII 









LA CHAUMIÈRE 


Mais tu cherchais la paix de l'âme? Entre. Elle est là. 
CHARLES GUÉRIN. 






La chaumière est étroite et donne sur la berge. 
Dans l’oblique clarté du soleil qui descend, 

Le lierre dont se vêt le mur gris, frémissant, 
A des reflets dorés et roux de vigne vierge. 









Autour, rien que des prés, des arbres, — la campagne, — 
Et près du seuil, creusée en rustique abreuvoir, 

Une fontaine dont l’eau rose dans le soir 
Égoutle sa chanson que la brise accompagne. 









O retraite paisible et sûre! J’ai voulu, 
Croyant qu’elle abritait un bonheur absolu, 
Y reposer un peu mon âme triste et lasse ; 






J'ai voulu, d'un regard, surprendre son secret. 
J'ai poussé devant moi la porte étroite et basse : 
Un pauvre homme était là, dans l'ombre, qui pleurait. 
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XIII 


LE RETOUR 


L’Automne vient à nous en titubant, comme ivre 
Du raisin qui mürit en grappes au soleil ; 

Après la torpeur chaude, en un suprême éveil, 
Tout s’étire et tressaille et se hâte de vivre. 












Les aspects de la plaine ont changé de nuance, 
Et si la forêt chante avec ses mille voix, 
C’est un chant douloureux et paisible à la fois, 

Comme un adieu d'amour où veille une espérance. 








Les paysans ont fait gémir, à coups de gaules, 

Les pommiers dont les fruits de pourpre sont tombés, 
Et des enfants rieurs les ramassent, courbés, 

La corbeille de joncs attachée aux épaules. 


Et, par tous les sentiers qui mènent aux villages, 

En longeant l'herbe haute et les blés des coteaux, 

En broutant leurs derniers brins d'herbe, les troupeaux 
Rentrent soumis et résignés comme des sages. 






Et je crois avec eux voir descendre des faîtes, 
Vers la vie anxieuse e! la sombre cité, 

Les rêves de bien-être et d'amour dont l’été 
Berça les cœurs d'enfants et les cœurs de poètes ! 








XIV 








IMPRESSION D'AUTOMNE 





Le thé fume odorant dans les tasses menues : 

Le feu chante, et son tiède et doux rayonnement 
Dans le jour qui s’éteint balance mollement 
L'impalpable dessin de ses mailles ténues. 
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Au dehors, dans le parc, le long des avenues, 
Les déesses de marbre au corps à peine blanc 
Ont l’air de dévider de la brume en tremblant : 
Regarde, on les dirait plus frêles et plus nues. 








Les rameaux tombent, las, comme des mots d'adieux : 
Tes yeux les suivent et mes yeux suivent tes yeux ; 
Nous rêvons... Tu voudrais sourire, mais tu n’oses. 







Car nos cœurs en ce soir paisible, au lent départ, 
Sont comme un lac lointain où dérive au hasard 
La barque sans rameurs des tristesses sans causes. 










XV 







SOIRS D'HIVER 






Ils sont doux à nos cœurs, ces longs et calmes soirs, 
Et l’on dirait qu'enfin las des ivresses brèves, 
Parfumés seulement de tristesse, nos rêves 

Se balancent en nous, comme des encensoirs. 











Ils sont doux à nos cœurs, où le passé repose, 
D'une douceur profonde où traine un vague deuil, 

Ces soirs dont tous les bruits épars meurent au seuil 
De la maison fermée et de notre âme close, 












A l'appel du courant parti sans avirons, 
Notre esprit échoué, ce soir, semble une épave; 

On dirait, dans la paix de l'ombre intime et grave, 
Que la vie, au loin, passe et que nous demeurons. 











Comme ils nous sont lointains, les jours dorés, si proches, 
Dont la fraîche gaîté du printemps nous leurrait ! 

Comme tout, peu à peu, s'efface, disparait, 

Paysages, baisers, sourires ou reproches | 
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Ces beaux jours exaltaient l’orgueil de notre chair ; 
Sans faire halte au bord de la route suivie, 

Nous les vivions éperdument, ivres de vie. 

On croit rêver la vie en ces longs soirs d'hiver. 


Nos cœurs d'hier ont l’air de n'être plus les nôtres ; 
Ils sont tout à la fois plus légers et plus lourds, 

Et si, fidèlement, nous nous aimons toujours, 

Nos paroles d'amour elles-mêmes sont autres. 


Notre désir n’a plus ce vol inapaisé 
Qu'enivraient les parfums de la saison fleurie : 
Douloureux et lassé, comme une aile meurtrie, 
Dans la paix de notre âme obscure il s’est posé. 





Qu'il dorme ! Et que ces soirs aux heures bienvenues 
Fassent frémir en nous un dernier rameau vert 
Comme, aux bois désolés, ils font, ces soirs d'hiver, 
Trembler les grains de gui parmi les branches nues. 


JOSÉ—MARIA CANTILO 
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— Et voilà! — conclut Lucy d’un ton bref. 

— Et voilà! Tu trouves cela tout simple, toi? 

— Si je le trouvais simple, je ne serais pas sortie à des 
heures pareilles pour venir te le raconter. Mais à quoi bon 
s'époumonner en exclamations et en lamentations ? 

Si matin, en eflet, en son sobre costume tailleur de serge 
bleue, avec la jaquette d’astrakan et le petit feutre sombre, 
dans l'attitude quelque chose d’allant, de décidé, de cassant 
un peu, Lucy Le Chastel n'était plus la gracieuse indolente 
que l’on connaissait. 

Surprise au saut du lit entre le plateau du chocolat et 
un grand triage de gants à nettoyer, rubans à retourner, 
voilettes à repasser et autres aflutiaux ayant besoin d'être 
rafraichis, madame Mornans, ses gros yeux arrondis par 
l'indignation, semblait tellement consternée que sa fille s’en 
impatienta. 

— Voyons, maman, ne fais pas une figure comme si j'étais 
tombée d’un cinquième étage. Il n'y a personne de mort. 


1, Voir la Revue des 1°", 15 février, 1€ et 15 mars, 


1er Avril 1904, 
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— Non: une fortune mangée, seulement. Je ne te savais 
pas si détachée des biens de ce monde! 

— Oh! une fortune... Un revenu de six à sept mille 
francs. le prix d'un portrait, qui est vile fait... 

— Quand on en fait!... Tu y crois, toi, à ce Pactole qui va 
rouler chez vous après le succès, si succès il y a, de son 
fameux Salon ? Tu t’imagines que les belles madames vont sc 
pendre à la sonnette de l'atelier parce qu'il aura exposé de 
grandes bonnes femmes nues dans un paysage qui n’a jamais, 
existé ?... Quel rapport cela a-t-il, je te le demande ?.… 

— Et la plus-value du nom}... La croix, les médailles, 
l'Institut ?.… 

Madame Mornans était trop surexcitée pour discerner 
l'ironie qui était au fond de ces paroles. 


— L'Institut! — répéta-t-elle en colère, le sang marquant 
la couperose à ses joues grasses, qui n'avaient pas encore 
reçu les minutieux soins quotidiens. — Il est loin, va, l'Ins- 


tüitut!.. Et puis après?... Une plume au chapeau, et voilà 
tout... Tandis que deux cent mille francs, c'est deux cent 
mille francs, et on les a dans son üroir. 

Pour énoncer ce chiffre, sa voix avait pris un accent de 


vénéralion. 
— Cela dépend! — remarqua, Lucy avec une dédaigneuse 
insouciance. — Jolie somme en soi, assurément ; mais, si on 


considère ce que cela donne à dépenser, on n'en est guère 
ni plus ni moins riche. 

De ces doctrines bohèmes, si inattendues de la part de sa 
chair et de son sang, madame Mornans pensa suffoquer. 

— Tu en parles à ton aisel... Riches, non certes, vous ne 
l’étiez pas, ma pauvre chérie. Mais, précisément, quand on 
n’a qu'une modeste aisance, il suflit du moindre déficit pour 
tomber dans la gêne. et celui-là est de taille! Six mille francs de 
rente. comme tu y vas! C’est beau, le mépris des richesses! 

Pour la première fois de la vie de Lucy, sa mère était en 
colère contre elle. 

— Pardon, maman, tu ne saisis pas. C’est la médiocrité, 
au contraire, que je dédaigne... la médiocrité qui oblige à 
faire pareil élat d’une aussi petite somme. 

Le verbe sec, les ‘sourcils froncés, les narines ouvertes, il 
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était visible que ces mots en voulaient dire long. Du coup, 
madame Mornans s’apaisa. 

— Eh bien! cette médiocrité, c’est ton lot, ma fille. En 
additionnant la perte sèche avec le manque à gagner, bien 
heureuse encore si tu restes comme tu es! 

Lucy ne répondit point. Elle songeait. 

— Au surplus, — reprit sa mère, — j'avais prévu ce qui 
arrive. 

— Parfaitement! Je crois même que tu prévoyais plus loin. 

Madame Mornans ne broncha pas sous le regard aigu qui 
l’interrogeait. 

— Et toi? — demanda-t-elle. 

— Moi ? J'ai beaucoup réfléchi à tout cela. 

— Alors, que comptes-tu faire ? 

Dans ces répliques brèves, elles s'étaient comprises. Cette 
lois, cependant, la parole expira sur les lèvres de Lucy. Sa 
mère insisla : 

— Voyons, loi qui n'aimes pas les discours inutiles, pour- 
quoi n’en pas venir tout bonnement au fait? 

— Eh! que veux-tu que je te dise? Mon mari se livre à 
des spéculations désastreuses et sa peinture n’est pas de 
vente... Ce ne sont point des griefs. 

— Non. Mais un mari qui, en ruinant sa femme, la trompe 
par-dessus le marché... Et, même, c’est pour la tromper qu'il 
la ruine. 

— Tu exagères considérablement. 

— Sais-tu dans quelles limites Tony dit la vérité, et si tout 
cet argent a été dissipé pour les seuls besoins du ménage ? 

— A peu près lout, je le crois. 

De nouveau, madame Mornans entra en ébullition. 

— Tu es vraiment, mon enfant, d'une indulgence admi- 
rable. Avoir une femme comme toi et se galvauder aussi 
bas ! 

— Soyons justes : il m'a si peu !.. 

— Fort bien, prends sa défense. À moins d’être un sau- 
vage, pourtant. | 

— Oui, oui, c'est ce que je lui disais, parce qu'il faut dire 
quelque chose. Mais, entre nous, j'en ai un peu abusé, de 
ma santé, pour avoir la paix. 
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— Enfin le grief n’en est pas moins là. Certes, ma chérie, 
pour une simple infidélité, jamais je ne l'aurais poussée vers 
une résolution violente. C’est un enfantillage dont on est la 
première victime, sinon la seule. Mais tu as contre ton mari 
d’autres sujets de plainte... Alors pourquoi ne pas prendre 
celui-ci comme prétexte? 

— Voilà précisément le cheveu, maman : ce prétexte 
n'existe plus. 

Madame Mornans changea de couleur. 

— Tu en es sûre? 

-- La donzelle est publiquement affichée par un autre. Grief 
rétrospectif ; par suite, sans valeur. 

Frappant violemment la table du plat de sa main, dans un 
dépit quelque peu comique : 

— Quelle maladresse ! — s’écria madame Mornans. 

— C’est pour moi que tu dis cela? Je n'avais cependant 
pas le moyen d'empêcher la maîtresse de mon mari de le 
quitter. ou mon mari de quitter sa maîtresse, car je ne sais 
lequel des deux a rompu. 

— Si tu m'avais écoutée quand il en était temps !.… 

— Si j'avais écouté quoi ? — demanda froidement Lucy. — 
Tu ne m'as jamais rien conseillé. 

Madame Mornans regarda sa fille jusqu’au fond des yeux. 
L'examen ne la découragea point, car c'est très posément 
qu’elle répondit : 

— Pourquoi faire celle qui ne comprend pas? De toi à 
moi, c'est bien superflu. Tu veux que je parle net? Allons-y! 
La situation est bien nette : un présent diminué, un avenir 
incertain. Si, après dix années, Tony a subi un recul, au lieu 
d'avancer comme on y comptait lors de ton mariage, il est 
assez raisonnable de croire que c’est un raté... À trente-huit 
ans, un artiste doit avoir fait son trou... D'autre part, la preuve 
est patente de sa légèreté, de son incapacité dans le gouver- 
nement de vos intérêts communs. Mettons les choses au 
mieux : en suppléant par son travail au revenu du capital 
englouti, il continuera cahin-caha à entretenir son ménage 
sur le pied actuel. j'entends sur celui d'hier. encore faut-il 
s’y rétablir... Est-ce là ce que tu attendais de lui? Non. Et 
tu ne vas pas me dire que tu te résignerais à une telle faillite 
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de tes légitimes espérances ! — ajouta-t-elle, en colère à cette 
seule pensée. 

— Je te ferai remarquer, maman, que je ne soufle pas 
mot ; J'écoute. 

— À la bonne heure... Moi, je ne puis t’être d'aucun se- 
cours, puisqu'au contraire les inqualifiables procédés de ton 
père me laissent presque à ta charge, ma pauvre enfant. 
Lui... d’abord, on ne doit souhaiter la mort de personne. 
et puis, il pourrait bien nous enterrer tous. Rien ne conserve 
comme ces abominables égoïsmes. 

— D'ailleurs, on ne parle jamais de l'héritage de ses pa- 
rents! — dit Lucy, impatientée. — Passons à autre chose. 

— L'autre chose, la voici : une fortune magnifique qui 
s'offre à toi, avec un nom, une belle situation de famille, 
une affection solide et sûre. 

— Sûre... il y a des chances !.… 

Et la jolie créature jeta un rapide regard vers une glace, 
où, à côté de sa gracieuse image, son imaginalion évoqua 
celle du sexagénaire aux yeux luisants de désir. | 

— Eh! sans doute, — repartit madame Mornans, — de ce 
chef-là, tu consentirais un sacrifice. Quoique... pour ce que 
tu en fais, de ton jeune mari. 

Elle s'arrêta, un peu confuse de ce propos tenu à sa fille. 
Mais Lucy n'avait pas sourcillé. 

— Un mari, — continua-t-elle, — qui en définitive ne 
l’aime plus. 

— Allons donc !... Eh! oui, maman : je ne t’apprendrai 
pas qu’une frasque de cette nature ne prouve rien. Un peintre 
avec un modèle... Voyons, tu plaisantes !.… 

— Nicras-tu que Tony ne soit plus le même? 

— Dame! nous avons dix ans de mariage. 

Madame Mornans hocha la tête. 

— Ma chérie, tu me rendras cette justice que j'ai toujours 
été la plus conciliante comme la plus discrète des belles 
mères. Pour que j'intervienne aujourd'hui, il faut que je voie 
en jeu tes plus chers intérêts. On a du jugement, ma fille, 
de l'expérience. Je te dis, moi, qu'il y a quelque chose 
entre vous... ou plutôt quelqu'un, vraisemblablement. Je ne 
sais pas qui cela peut êlre: mais que ton mari se détache 
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de toi, voilà qui ne fait pas de doute. Tu es mieux placée 
encore pour t'en apercevoir. 

Dans un mouvement de vanité de femme, plus que par 
conviction : 

— Je t'assure, — dit Lucy, avec-un sourire léger, — que 
Tony est toujours aussi amoureux. 

— Amoureux, je le crois certes bien!... (Et madame Mor- 
nans couvait d’un regard orgueilleux l'être charmant sorti 
d'elle.) Mais tout n'est pas là. Comment t'expliquer ?... Tiens, 
pour parler le style de ton amie Andrée, il ne te « gobe » plus! 

— Quand ce serait vrai, je pourrais te répondre que moi, 
j'aime toujours Tony. 

— Tu aimes Tony, tu aimes Tony... Tu t'aimes encore 
davantage, et tu as bien raison... Avec ça que tu es femme 
à attendre sous l’orme !… 

— Ne t'emballe pas, maman : j'ai employé le conditionnel. 
Tu conclus ? 

— Que les plus courtes folies sont les meilleures. J'ajoute 
que tu te trouves à l'égard de certaine personne dans une 
position très délicate, qui ne saurait se prolonger. Ton mari 
en pourrait prendre ombrage… 

— C'est déjà fait. 

— Tu vois !... Le monde aussi en jase, certainement. Et si 
tu veux mon avis, moi-même je ne crois pas tout cela sans 
inconvénients et sans péril pour ta dignité. 

Lucy eut un sourire. 

— Puis on finirait peut-être par se lasser, n'est-ce pas? — 
dit-elle, répondant à la pensée de sa mère en même temps 
qu’à la sienne. 

— C'est à craindre, en eflet. En l'état présent, d’ailleurs, 
on ne peut rien pour toi, ou si peu que cela ne vaut pas les 
difficultés de la situation. Il faut donc que cela se dénoue de 
façon ou d’autre. Je terminerai par ces seuls mots : tu as 
perdu deux cent mille francs de capital, il ne tient qu à toi 
d’avoir deux cent mille livres de rente... et voilà ! comme 
tu dis. 

Madame Mornans se renversa dans la profonde bergère, s'y 
calant avec la mine satisfaite de qui a fait son devoir en con- 
science. Lucy demeurait silencieuse. Un brouillard d’or passait 
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devant ses yeux, retour de l’obsédante vision où achevait de 
se perdre le peu que cette petite âme d'argile possédait de 
loyauté et d'honneur. 

— Tout cela est on ne peut plus juste, — dit-elle enfin 
d'une voix légèrement altérée. — Mais ta combinaison si 
ingénieuse pèche par un point capital. En admettant que Tony 
ne m'aime plus autant, je ne le vois pas du tout dans le rôle 
du divorcé par persuasion. 

— C'est bien là le malheur d’avoir laissé échapper l’occa- 
sion qui s’ollrait! Mais d’autres peuvent se présenter. Qui a 
bu boira. 

— Et aussi chat échaudé craint l’eau froide. Il se méfie. 

— Est-ce qu'il se douterait de... de la chose à laquelle 
nous pensons ? 

— Tu ne voudrais pas!... c'est un peu gros. Mais il sait 
que j'ai eu vent de sa distraction, et il sera prudent. 

— Bah! en y aidant un peu! 

— Qu'entends-tu par là? 

— Rien de particulier... On chercherait. 

Se penchant vers sa fille, dont elle prit les mains : 

— Seulement, pour cela, — continua madame Mornans, — 
il faudrait marcher à coup sùûr. Le cas échéant. si, de façon 
ou d'autre, la possibilité se présentait de rompre ton mariage, 
serais-tu résolue à en profiter... avec toutes les suites que 
cela comporterait ? 

— Ce serait même uniquement pour les suites, — repartit 
Lucy, moitié cynisme, moitié sarcasme. 

— Enfin, y consentirais-tu ? 

Une seconde, elle hésita, avant de faire cette réponse un 
peu évasive : 

— Il le faudrait bien ! 

— Sans regrets ? | 

— Eh! maman, on a toujours quelque chose à regretter. La 
question est de choisir ce à quoi on tient le plus. 

Madame Mornans s était levée, et, enveloppant sa fille de 
ses bras : 

— Va, ma chérie, — s’écria-t-elle, — tout ce qu'il faudra 
faire pour assurer ton bonheur, je le ferai et j'en accepte la 
responsabilité tout entière. Je n'ai que trop de chagrin 
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d’avoir eu foi dans ce mariage, alors que tu devais y trouver 
tant de déceptions. Mais pouvait-on s'attendre à ceque Tony? 

Agacée, Lucy se dégagea, et, d'un ton sec en contraste 
avec l’attendrissement maternel : 

— Laissons cela, veux-tu? Et ne parle pas mal de Tony. 
ce n’est guère le moment. 

Sa fille partie, madame Mornans se mit en devoir de pro- 
céder à sa toilette avec une célérité inaccoutumée. Puis, d’un 
pas que l’embonpoint n'empêchait pas d’être encore agile, 
elle eut vite franchi la courte distance de la rue de la Néva à 
l'hôtel de la rue Murillo. 

« Oui, monsieur le baron était chez lui... » 

Elle y demeura une heure, en conférence dans son cabinet. 
Quand elle le quitta : 

— Soyez tranquille, chère madame, — lui dit-il en l’ac- 
compagnant sur l'escalier à voûte en berceau et rampe de fer 
forgé, tendu de tapisseries historiques, qui naguère faisait aux 
fêtes du financier défunt un décor à la Véronèse, — soyez 
tranquille... D'ici peu, votre gendre consentira au divorce. Je 
me fais fort de l'y contraindre. 

— Et ceci, n'est-ce pas, restera entre. nous? Les sentiments 
de Lucy vous sont connus. Mais ni son détachement trop 
justifié de son mari, ni son réel attachement pour vous n’em- 
pêchent qu'après dix ans de mariage... On a du cœur. Et il 
me semble qu'elle ne doit pas être mêlée directement... dans 
la mesure du moins où son concours n’est pas nécessaire. 

Goguenard, le président mit fin à son embarras : 

— Ce sera plus séant, en effet... Et, au surplus, on sait 
s'entendre à demi-mot. 

Ni sa mère ni son vieil ami ne dirent rien à Lucy de 
leur conciliabule. Mais elle savait qu'ils s'étaient vus, sans se 
montrer curieuse de ce qu'avait été l'entretien. 

Depuis la fâcheuse communication qu'il avait dû faire à 
sa femme, Tony n'était pas revenu sur un sujet gros d'orage. 
Elle réfléchirait, avait-elle dit, elle en reparlerait... La légè- 
reté de l'artiste, son aversion pour les scènes, sa tendance 
enfantine à reculer les décisions graves se trouvaient à mer- 
veille de ces pierres d’attente. Vraisemblablement, le premier 
et très légitime dépit dissipé, Lucy comprendrait que le tort 
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de son mari n'était point sans circonstances atténuantes, et 
combien peu il lui demandait, en somme, pour l’aider à répa- 
rer le dommage... Quand commencerait-on à faire des écono- 
mies, sur quoi porteraient-elles? Cela flottait dans le vague. 
Lui-même eût été bien empêché de fournir aucune indication 
sur ces points essentiels. Il se piquait d’être le moins tatillon 
des hommes. Tout ce qu'il savait, c’est qu'on ne modifie pas 
ses habitudes du jour au lendemain, surtout quand il ne 
s'agit pas d’un bouleversement radical, mais de menues 
réformes et d’un tassement. Ce n’est guère qu’au bout de 
l’année qu’on peut constater la diminution des dépenses, et, 
pour l'instant, sa préoccupalion était de se procurer l'argent 
nécessaire aux besoins courants. Les différences de Bourse 
réglées au moyen de la vente à perte, en l’état de faiblesse 
générale du marché, d'à peu près tout ce qui lui restait de 
valeurs négociables, Tony avait obtenu une avance assez ronde 
de son marchand de tableaux, un trafiquant avisé, sachant en 
quel cas la confiance est un placement à gros intérêt. Selon 
ses calculs, l'exposition et la vente pourraient avoir lieu en 
avril, et cé serait alors la forte rentrée permetlant de voir 
venir, de préparer une campagne fructueuse de portraits, de 
décorations, de tableaux de chevalet. Tout lui paraissait si 
simple et si sûr, maintenant, qu'il se reprochait presque d’avoir 
alarmé sa femme. Cependant, si peu qu'elle s’immisçät dans 
les affaires de la communauté, ce n’eût pas été honnête de lui 
cacher l’état des choses. Du moins n’y avait-il pas lieu de le 
pousser au noir, et, à l'occasion Tony se flattait d'en 
éclaircir les couleurs. 

En attendant, l'attitude de Lucy était excellente. Un peu 
grave peut-être, absorbée quelquefois, mais sans humeur. 
Nulles récriminations, pas d'allusions même; ni ces remar- 
ques agressives, ni ces reproches muets, arme de guerre con- 
jugale dont on ne sait quelle est la pire. Si elle « enrayait », 
ce n'était pas en affectant de ces airs de misère au moyen de 
quoi, en pareille conjoncture, tant de femmes eussent pris à 
tâche de démontrer par l'absurde la déraison des exigences 
de leur mari. En lui remettant de l'argent le premier du 
mois, bandé dans la prévision d’une révolte, il s'était excusé 
de diminuer la somme. Sans même ouvrir, pour constater 
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l'écart, l'enveloppe déposée sur son petit bureau en bois de 
violette, Lucy avait répondu, avec un sourire incertain où 
l'on pouvait voir une intention plaisante : 

— Où il n'y a rien, le roi perd ses droits. Vous me don- 
nez, je présume, ce dont vous pouvez disposer. 

« Allons, — pensa-t-il, — elle en a pris son parti. La dil- 
ficulté de la villégiature s’aplanira aussi, apparemment, et on 
se sera tiré de ce mauvais pas. » 

L'idée que sa femme ferait quelques dettes de couturière. 
de lingère, de modiste, lui passa bien par l'esprit. Mais, sans 
être bohème, le peintre n'était pas assez bourgeois pour s'en 
inquiéter. Ne possédait-il point la certitude que l'avenir arran- 
gerait tout ? 

Un matin, à déjeuner, Lucy lui dit : 

— Savez-vous qui j'ai vu tout à l'heure? Maud Watson. 

— Ils ne sont donc pas dans le Midi? 

— Plus que jamais. Ils ont loué une grande villa à Beau- 
lieu, et Fred fait du yachling à force. Mais Maud est venue 
pour interviewer Doucet. Elle ne reste que le temps de ses 
essayages. Et je vous donne en cent l'idée dont'elle s'est 
férue. on: 

— Je ne chercherai pas. Ses idées sont si fantaisistes !.… 

— Elle veut m'emmener avec elle. Naturellement, vous 
êtes engagé aussi. 

—- Bien aimable de sa part. Mais. mon père ayant eu le 
très grand tort de servir l'État au lieu de fabriquer de la 
soil son fils n’a pas le loisir de courir le monde. 

— Pauvre Tony!... Attaché par la patte. 

— Je ne m'en plains pas. Ces perpétuels déplacements me 
seraient odieux. C’est tout à fait contre nature d'être tou- 
jours en l'air, sans racines, sans atmosphère congéniale. Cela 
détruit l'équilibre moral de l'individu, les traditions de 
famille et de race... Pourquoi riez-vous ? 

— Parce que c’est une opinion d'Yvonne de Guirec. 

— Tant mieux! Les opinions de mademoiselle de Guirec 
étant toutes fort justes, je suis heureux de me rencontrer 
âvec elle. 

— Je crois même que celle-là, vous la lui avez empruntée. 
Tony rougit un peu. 
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— Dirait-on pas que, pour penser, j'ai attendu de la con- 


naitre) 

— Non, mais depuis que vous la connaissez, vous pensez 
bien davantage. Il n’y a pas de mal à cela, car elle me repré: 
sente, en ellet la raison même. Aussi, de vous deux, ce n'est 
pas toujours elle qui est l'élève. 

— Oh! je vous en prie, pas ce mot que je déteste, car 
il équivaut à me qualifier de professeur !... Et qu'avez-vous 
répondu à Maud Watson? 

— Que c'est la saison de l'huile, où les peintres ne peu- 
vent quitter Paris. 

— Mais pour vous? 

— Pour moi, j'ai dit non d'abord. Devant son insistance, 
j'ai fini par parler vaguement de vous consulter. Elle doit 
revenir tantôt. Vous savez ses entêtements.… 

— Si ce voyage vous plait, pourquoi ne le feriez-vous 
pas? 

— Vous laisser seul)... 

— J'ai tant à faire que je m'apercevrai à peine de la pri- 
vation. Et je me reproche de vous être de médiocre com- 
pagnie. 

Un doigt levé, gentiment grondeuse : 

— Tony, — dit-elle, — vous nourrissez de coupables 
desseins. 

— Quelle absurdité!... Je souhaite seulement vous être 
agréable. 

— Ah! — fit Lucy avec une petite moue, — cela me 
serait-il tellement agréable? J'aime bien les Watson, mais ce 
milieu bruyant, agité, me fatigue un peu... C'est plutôt le 
climat qui m'atüirerait. Vallin me le disait encore l’autre 
jour : J'ai besoin d’air, de beaucoup d'air. Et, au pays du 
soleil, on peut être dehors toule la journée. Puis un jardin, 
des promenades faciles... Où aller à Paris, quand on n’a pas 
de chevaux? 

— Certainemeni, un mois là-bas vous ferait grand bien. 

— Et puis... c'est bien mesquin, mais, puisque nous 
sommes dans la dèche, il n’y a pas de petits profts... je 
n'aurais rien à dépenser... J'en profiterais pour renvoyer la 
cuisinière, que je soupçonne de faire exécuter à son panier 
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une chorégraphie excessive. Au retour, j'aviserais. D'ici là, 
Juliette suflirait à tenir votre ménage de garçon. 

— Mais pourriez-vous vous passer de femme de chambre? 

— Il faut bien que je m'habitue à me passer de quelque 
chose! Les Waison ont un personnel considérable. Je 
m'arrangerais..… Et, pour mes petites misères de santé, maman 
serait là. 

— Votre mère est invitée aussi? 

— L'hospitalité américaine, mon cher! D'ailleurs, vous 
ne m'accompagnant pas, il sera mieux que j'aie maman avec 
moi. 

— En mon honneur, cette prudence? — demanda Tony 
en riant. 

— Vous savez comme on est. Dès qu’une femme possède 
quelques pauvres petits agréments, il en faut tellement peu 
pour l’exposer à de sots propos! 

— Alors vous partez? 

— Si vous le voulez, mon ami. 

— Je le veux si vous en avez le désir ! 

— Combat de générosité dont nous ne sortirons jamais. 
C'est la sagesse qui décidera. Peut-être, en eflet, ne serait-ce 
pas mal que je vous laisse à votre coup de collier. Le mariage, 
dit-on, ne vaut rien aux artistes en de certains moments. Il y 
a même des gens pour affirmer qu'il ne leur est jamais bon. 

— Est-ce votre avis? 

— C'est le vôtre plutôt que je devrais demander. Mais 
cela dépend, sans doute, de la femme qu'ils ont. 

Pour se dispenser de répondre, Tony feignit de n'avoir 
pas entendu. 

L'Américaine évaporée ne se rappelait déjà plus que c’est 
Lucy qui avait pour ainsi dire forcé l'invitation : de la lui voir 
accepter, elle eut autant de plaisir que si elle était venue 
à Paris dans le dessein formel de la lui faire. La semaine 
suivante, madame Mornans et sa fille, escortées d’un volumi- 
neux bagage, prenaient le Méditerranée-Express, — Lucy ne 
pouvant faire le voyage tout d’une traite qu’en train de luxe. 
— L'insouciance de son mari ne discutait jamais pareilles 
assertions; il se demandait seulement, quelquefois, comment 
s’arrangent les autres. Au moment des derniers adieux, il 
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s'étonna de la voir donner des marques d'émotion, — oh! 
presque rien, une pelite mine gentiment attendrie, à la por- 
tière, qui la rendait plus jolie encore. — Il l’en plaisanta. 

— On croirait que vous partez pour la Chine! 

— Qui sait jamais, quand on se sépare, si l’on se reverra ? 
soupira-t-elle. 

— Vous en avez de gaies, ma chère! 

— Bah! — dit madame Mornans, — c’est sa crise habi- 
tuelle... Le voyage l’énerve avant même qu’elle soit partie. 

Tandis que le train filait dans la nuit, étendue sur sa cou- 
chette, à moitié dévêtue sous la pelisse fourrée de chèvre du 
Thibet, Lucy Le Chastel lisait une lettre retirée le matin de 
la poste restante et qu'elle venait seulement d'ouvrir. Ceux 
qui avaient souri de voir cette jeune femme s'éloigner du 
guichet en cachant une enveloppe dans son manchon auraient 
été bien surpris si ce soir, par-dessus son épaule, ils avaient 
pris Connaissance du contenu : 


« Votre esprit est de ceux — combien rares ! — qui ont su 
s'affranchir de la tyrannie des mots. Et c’est de mots seule- 
ment que sont faites les conventions sur lesquelles repose le 
pacte social, ce qui explique pourquoi il est si vacillant. Une 
vision vraiment philosophique de la vie nous montre comme 
principe primordial l’obéissance de chaque individu à sa 
norme, sans qu'il se laisse entraver par des considérations 
dites morales, lesquelles n'intéressent nullement l'intellec- 
tualité, étant d'ordre purement positif, donc antagoniste à 
l’esthétisme des choses. Coupable est tout ce qui est inadé- 
quat au développement intégral de l'entité humaine, et cela 
seul est coupable. Ainsi, demande-t-on où est ce qu'on appelle 
le devoir de la femme, et ce que, moi, j'appelle sa mis- 
sion, je répondrai par celte question préjudicielle : « Quelle 
femme? » Par définition, la femme, la femme-type — celle 
que je vois en vous, madame, — est un être de beauté. Et cela 
ne s'entend pas seulement de l'attrait physique qu’elle possède 
à un degré supérieur ou moindre, mais de tout un ensemble 
d’affinements subtils de la matière et de l'esprit, faute de 
quoi celle qu’a le plus favorisée la nature n’est que le bloc de 
marbre statuaire, brut et inerte dans sa finesse et sa blan- 
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cheur. La femme doit elle-même modeler sa beauté. Là cs 
son devoir impérieux, unique. 

» D'autre part, s'éloigner de la nature constitue la règle 
fondamentale, le but suprême du perfectionnement humain. 
C’est pourquoi j'estime que la femme est dégradée par la 
maternité, œuvre animale qui détruit l’harmonie de ses lignes, 
porte atteinte à l'intégrité de son corps, qui, en la vouani à 
de touchantes mais vulgaires besognes, en lui inspirant de 
puériles tendresses, gâte son caractère de volupté, principe 
de nos désirs, lesquels engendrent toute inspiration d'art 


Vous êtes, madame, — et je m’honore de penser que c’est un 
peu par moi peut-être, — trop détachée du préjugé pour que 


vous choque l'émission de cette vérité, qui semble brutale 
à cause seulement de l'importance qu'on attache aux for- 
mules. Pour que l'humanité subsiste, force est bien toutefois 
que certaines femmes remplissent la fonction génératrice. Il 
faudrait que ce fût l'apanage de celles que désigne une voca- 
tion spéciale. Celles-là existent, en grand nombre, et elles ont 
droit à accomplir leur destin. C’est pour elles, et pour elle: 
seules, qu'ont été inventée les vertus que, dans leur aveugle- 
ment et leur ignorance, les moralistes prétendent imposer à 
des créatures d'essence foncièrement différente, — vertus san: 
mérite, n'étant que la résultante du jeu normal de leurs idio- 
syncrasies, à l'égal de la propriété fébrifuge ou anesthésique 
de telle substance. 

» Les Grecs, qui savaient tout, avaient voulu la courtisanc 
sacrée. Encore un mot dont vous ne serez point effarouchée. 
car il le faut prendre dans son sens profond. Je souhaiterais 
qu'on revint à ce concept social, mais clarifié par ‘un senti- 
ment plus pur. Ces courtisanes étaient les prêtresses de 
l'amour physique; la femme-type doit être celle de la beauté 
absolue, dont elle est le symbole de chair. Symbole que nous 
déifions, et le culte que nous lui rendons n’est point à con- 
fondre avec l'instinct grossier dans son essence, brutal dans 
ses manifestations, qui pousse notre sexe vers le vôtre. Des- 
tinées à être admirées et désirées, ces femmes-là seront plutôt 
chastes, au contraire, d'abord parce qu'elles s’érigent au- 
dessus des bassesses de la matière, puis à cause qu’en n'aimant 
point elles sacrifient mieux sur l'autel qu'elles desservent. 
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aui est elles-mêmes. Aussi ne doivent-elles connaître d'autre 
obligation que la culture intensive de leur charme. Et ce 
charme, le luxe en est un élément nécessaire. Je dirai plus : 
il en est l'agent principal. L'ambiance de richesse — la 
richesse passée à l'alambic de l'intelligence et du goût — le 
fait s'épanouir comme l'atmosphère de serre chaude les orchi- 
dées. Laide ou médiocre, jolie même, même belle, mais sans 
ce sceau divin qui marque la prêtresse, une femme peut 
vivre dans la simplicité. Mais Elle, elle doit être entourée de 
beauté pour exaller la sienne : ainsi les gemmes ornent les 
châsses et les icones. Et si vous voulez bien remonter à notre 
postulat. vous verrez que la prétendue fatalité. laquelle n'est 
que l'infrangible loi d'harmonie... » 


— Que lis-tu donc là? — demanda, de la couchette infé- 
rieure, où la confinait sa corpulence, madame NMornans. 
son attention attirée par le froissement des pages de fort 
vélin ivoire, non rogné, que noircissait çe galimatias. 

— Rien... des bêtises. 

— Tu vas te fatiguer les yeux. C’est si mauvais. cette lu- 
mière électrique !.… 

— Tu as raison. Tirons le rideau et dormons. 

Mais, alors que la mère tombait dans le sommeil des diges- 
lions régulières et des sereines inconsciences. la fille demeura 
éveillée. Toujours, c'était l'effet sur ses nerfs de la trépidation 
du train ; mais, cette nuit-là, en outre, Lucy songeait... Elle 
songeait, et un pli barrait son front entre les sourcils soyeux. 
un pli de volonté opiniätre et perverse; ses jolies lèvres fraîches 
se contractaient sur les dents serrées ; une flamme mauvaise 
allumait ses yeux dans l'ombre. Et, chaque tour de roue 
l'éloignant de ce qu'elle laissait en arrière lui semblait 
abolir plus complètement ces dix années de son existence de 
flemme, dix années dont elle voulait oublier le bonheur. 


XIV 


Sa femme partie, son tableau envoyé, Tony se sentait 
vif et dispos, tous soucis envolés de son esprit mobile. Si 
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peu de goût qu'il eût pour l'analyse de soi-même, il se ren 
dait compte que la satisfaction de l’œuvre terminée, telle 
ment profonde chez un artiste, n’était pas seule à lui donner 
cette détente. À nul mari pourtant femme ne faisait plus 
légère la chaîne conjugale, au point qu'il était plutôt en dro:i 
de lui reprocher l'excès de son libéralisme. Pourquoi donc 
ce sentiment de délivrance? Serait-ce qu'après dix ans il 
s’apercevait de n'être pas fait pour la vie domestique? Ou 
bien n'aimait-il moins le foyer que parce qu'il n’aimait plus 
autant celle qui y était assise? Selon son penchant à écarler 
les sujets pénibles, il ne chercha pas à éclaircir ce doute. 
Tout en s'occupant activement de son exposition et de sa 
vente, il s’abandonnait à la joie de vivre, très intense chez 
ce grand enfant sensilif avant que l'eussent assombri les 
nuages récents. 

Non qu'il courûüt les bordées d'un mari en rupture de 
ménage. Sa solitude noua plus étroitement avec les Saint- 
Joël et les Guirec une affectueuse intimité où 1l savourait un 
plaisir extrême. Tantôt chez les uns, tantôt chez les autres, on 
dinait ensemble presque tous les soirs, et tout était occasion 
de se rencontrer. 

— Lucy peut être tranquille là-bas, — disait Andrée : — 
nous surveillons bien son époux. Pas moyen de faire le garçon. 

Et Tony répondait : 

— Je n’en ai nulle envie. Ma prison m'est trop douce. 

Parfois cependant, il s’en évadait. C’est ainsi qu'un soir il 
s’en fut chez Maxim, où Paul Asselin lai avait donné rendez- 
vous pour souper en joyeuse compagnie : amis du peintre et 
jeunes personnes d'humeur facile dont ils étaient les pro- 
lecleurs momentanés. Dans le nombre, Remy d’Albaron et 
« Claire d'Isigny ». 


— Comme on se retrouve! — remarqua philosophique- 
ment l’ex-Pétunia. 
— C'est elle qui m'a demandé de vous amener, — dit 


Asselin à l'oreille de Tony. — Un revenez-y, mon cher! 

Tony n'avait pas le goût de la «noce» pour ses jouissances 
grossières; mais il était sensible à ce décor de cabaret élégant 
qui les sauve : l'éclat des lumières, le grincement des Tziganes, 
les pétards du champagne, les parfums violents, ces visages 
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qui sourient, ces corps qui s'offrent, toute la séduction bru- 
tale, mais intense de ces lieux de plaisir dont la pourriture se 
leurit si perfidement. Les femmes étaient jolies et pas trop 
bêtes. Le souper, pour commencer, fut d'assez bonne tenue. 
Mais, la nuit s’avançant, les bouteilles se vidant, la rumeur 
ambiante élevant le diapason des jovialités, cela finit par se 
débrider : propos cyniques et gestes provocants, petits cris 
ellarouchés de ces dames, et de ces rires tapageurs, voulus, à 
en pleurer, qui sont ceux de la créature de joie, — l’étalage 
éhonté de l’abjection féminine à laquelle les hommes se com- 
plaisent, sans songer qu'ils s’avilissent eux-mêmes en s’y 
associant. — Le peintre était placé à côté de son ancien 
modèle et fut l'objet de ses attaques caractérisées. Il y répondit 
d'abord avec une indifférence bonne enfant qui devint de la 
froideur, puis de l’impatience. La fille se montait d'autant 
plus qu'il « rendait » moins, jusqu’au moment où sur une 
très nette sommation de le laisser tranquille, elle lui cria : 

— Dis donc, toi, pour un qui a semé sa femme, tu prends 
le conjungo au tragique, on peut le dire! 

Une seconde, Tony demeura interloqué. C'était si peu 
l'image de Lucy qui, dans cette orgie, le défendait ! 

— Vous allez — répondit-il — me faire le plaisir de vous 
taire : il y a des noms qui n'ont rien à faire ici. 

— Oh! la la, ces manières!... Dirait-on pas qu'on la salit 
en en parlant, ta femme?... Et tu peux bien le faire à la pose, 
oui, je t'y engage... quand tout le monde sait qu'elle est 
entretenue par un vieux ! 

D'un bond, il fut debout, sa chaise renversée à terre, le 
poing .crispé et levé. ; 

— Je ne peux pas toucher à cette drôlesse, — rugit-il. — 
Mais s’il y a un homme ici pour endosser ses paroles, qu'il 
le dise! 

Nul ne souffla mot. Son regard enflammé faisant le tour de 
la table finit par s'arrêter sur Albaron, qui aussitôt riposta : 

— Je n’endosse rien du tout, mon cher. Mais jamais je n’ai 
boudé devant une querelle, et, s’il vous en faut une, je suis 
à vos ordres. 

— C'est bien : nous nous reverrons. Bonsoir, messieurs. 
Jetant sur la table sa serviette roulée en boule, qui abattit 
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quelques verres. il demanda sa pelisse et sortit. Quoique 
bruyant, l'incident n'avait pas été très remarqué des tables 
voisines, dans le lapage qui grondait : les éclats de voix chez 
Maxim ne font pas scandale. 

Cette fin de nuit, pour Tony, fut atroce. L'injure qui lui 
avait été faite, injure partie du ruisseau, ne devait-il pas la 
repousser du pied? Voilà qui est bientôt dit. Ce que celte 
fille Jui avait eraché au visage, elle le tenait de quelqu'un 
assurément : ce ne pouvait être une chose qu'elle eût inventée 
par dépit. D'autres, à leur tour, le tenaient d'elle ou de ceux 
qui le lui avaient dit. Cela se répétait, cela courait... Et 
ce qui domina chez Tony d'abord, ce ne fut pas la pensée que 
ce pouvait être vérilable. mais le haut-le-cœur de se voir 
sali d’une pareille ordure. Lorsque l'outrage se précisa dans 
cette formule brutale : « Eucy serait la maîtresse de ce vieil- 
lard », cela lui parut tellement hideux que tout son être pro- 
testa d’un soulèvement de dégoût. Cependant, à Finstant 
même où il murmurait: « C’est impossible, c’est faux! » dans 
son cerveau échauflé s’accomplissait un travail inconscient : 
des faits se rapprochaient, des coïneidences s’éclairaient, de 
vagues et fugitives lueurs se fixaient. Puis le soupçon même 
s’'évanouit dans l'excès de son horreur. Ignorait-il donc la 
malfaisante sottise humaine? Lui, qui s’en trouvait atteint 
aujourd’hui, n'avail-1l pas souvent accueilli, propagé certains 
propos absurdes plus encore qu'ignobles, lesquels pourtant 
font balle et, lancés au hasard d’un jeu stupide et féroce, vont 
frapper à mort un honneur}... Et celui-là venait d’une de ces 
créatures pour qui salir les femmes du monde est la revanche 
de leur ignominie.. Vingt fois Tony se dit et se redit ce qu'il 
s'était dit déjà, ce que lui avait dit Lucy, avec ses jolis rires 
ingénus. lorsque des velléités le prenaïent d’ineriminer, non 
quant à la réalité certes. mais quant aux apparences. les soins 
de vieux galantin du baron Granvelle. 

I se le dit et se le redit; mais. pendant ce temps-là, des 
flèches empoisonnées lui pénétratent dans la chair. Non, le 
président n'était pas un vieux galantin, maïs un vieux débau- 
ché. Ses humeurs contre le baron, le mécontentement rétro- 
speclif que le séjour à Amphion lui avait causé, le déplaisir 
irraisonné avec lequel il avait travaillé pour lui, tout ce qu'il 
























RATE AGP DATI à 


























ÂME D’ARGILE 





627 





s'expliquait jusque-là par des scrupules de délicatesse, par 
lés susceplilnlités de l’homme fier qui n'aime pas avoir trop 
d'obligations à un autre, tout cela aurait donc été des aver- 

ussements occultes, méconnus par son aveuglement, par sa 

b naïveté ? Car, en y songeant, c'était étrange que, n'ayant 

: jamais suspecté les empressements de tant de jeunes hommes 
autour de sa femme, il eût ressenti, si vague fût-elle, cette 
défiance à l'égard d'un sexagénaire à qui seule une imagina- 
ion bizarrement corrompue pouvait prêter d’autres sentiments 
qu'une manière de galanterie paternelle. Ce qu'indistincte- 
ment avait perçu le mari, en ayant le tort de n’y pas regarder 
de plus près, le monde l'aurait donc vu dans toute son hor- 
rible clarté? C'est que le monde n’avait pas craint d'attribuer 
à Lucy l’infâme calcul de vénalité, dans l'espèce dix fois plus 
infâme encore, et cela expliquait tout. Et lui, pour n’avoir | 
pas une seconde, dans le plus ténébreux repli de sa pensée, 
connu cet outrageant soupçon, voilà qu'il se trouvait marqué 
de la pire flétrissure. 

Le sang aux yeux, la rage au cœur, Tony se frappait le 
cräne de ses poings, comme pour y écraser le speclre évoqué, 
ce double spectre dont il ne savait quel était l'aspect le plus 
hideux, la souillure de Lucy ou son propre déshonneur.. Elle, t 
cette créature fine, frêle, exquise, qu'à peine osait-on tou- | 
cher, tant ses raffinements, ses fragilités semblaient au-dessus 

des réalités de l'amour, elle aux bras de ce vieillard obscène, 

| et cela pour de l'argent, pour quelques fantaisies luxueuses 
que son mari n’était pas en mesure de lui donner... Abjec- 
tion! Non, cela n’était pas: la terre aurait cessé de tourner, 
si pareille abomination s'était accomplie. Et puis quoi? Des 
fleurs, des bonbons, des loges... sa voiture parfois, oui, il le 
savait. cette villa inoccupée, offerte naguère, l'espace d’une 
saison... pour si peu, déchoir au rang de la dernière des 
filles. Folie! Une vergogne le prit, une nausée, de s’avilir 
lui-même à discuter ces choses, à les marchander... Ah! 
c'était misérable vraiment qu'un imbécile et immonde propos 

jetât pareil désordre dans l'esprit d'un honnête homme ! 

Ë Mais soudain un fer rouge lui traversa le cœur. Ce mé- 

moire de tapissier, réglé par elle, sans qu'il sût comment, 

s'en rapportant à l'affirmation que c'était sur ses économies. 
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Les économies de Lucy ? Il y avait cru... Quel mari ne l’eût 
fait à sa place? Et voilà qu'à y songer maintenant, il n’était 
pas éloigné de se dire qu’il avait, par une honteuse complai- 
sance, voulu croire ce que sa raison aurait dû lui montrer 
improbable. Improbable ?... Pourquoi donc, après tout? 
Et sa tête égarée roulait éperdument cette question : qu'est-ce 
qui était ridicule, qu'est-ce qui était odieux, — sa crédulité 
d’alors ou son doute d'aujourd'hui). 

Dans ce tourbillon de contradictions où 1l se débattait, dès 
qu'il se raccrochait à une épave, un nouveau remous l'en 
arrachait violemment. Ainsi, tout récemment, quand il avait 
demandé à sa femme de quelle somme elle pensait avoir 
besoin pour son séjour dans le Midi, cette réponse : 

— Ne vous occupez pas de cela. Sans en avoir l'air, je me 
suis mise à être très raisonnable, et j'ai ma petite tirelire, 
comme une enfant bien sage. 

Sur le moment, cela lui avait paru tout naturel, qu'elle 
eût tenu comple de ses avertissements. Mais voilà qu’une 
sueur d'angoisse lui montait au front. Et, son imagination 
affolée l’emportant au delà du plausible, il en vint à douter 
si elle était bien réellement chez leurs amis américains. Le 
président naguère avait parlé de faire une installation d'hiver 
au pays bleu... Serait-ce possible ?... Sa mère était avec elle, 
voyons !... Cette sûreté, qu'il s’aflirma bien haut, ne l'apaisa 
qu'insuffisamment. Il se sentit plus rassuré à l’idée que les 
Watson aussi, alors, seraient complices. En vérité, il perdait 
le sens. Lucy était à Beaulieu, d'où elle écrivait sur du papier 
de la « villa Columbia », lui donnant le détail circonstancié 
de la vie qu'on y menait. Le baron Granvelle, en outre, se 
trouvait à Paris. Du moins, peu de jours auparavant, sans 
trop savoir pourquoi, Tony, en passant, avait sonné à sa porte : 
le baron était sorti, mais on n'avait pas dit qu'il fût en 
voyage. Si pourtant c'était une consigne?... Voilà qu'il lui 
semblait se rappeler un ton de goguenardise dans la réponse 
du valet. Oh ! la terrible obsession du mensonge... morsure 
qui empoisonne le sang, qui ronge les chairs, plaie vive que 
tout irrite, que tout envenime, le soupçon viciant tout ce qui 
par hasard y tombe, les plus puériles insignifiances y entrant 
comme du plomb fondu. 
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Et, brusquement, un autre coup vint lui broyer le cœur. De 
penser à l'hôtel de la rue Murillo, cela lui remit en mémoire 
ces panneaux qu'il avait peints de si mauvaise grâce. Parce 
que le sujet ne l'inspirait point ?... Certes il se targuait d’une 
entière sincérité artistique; mais il n'était pas chimérique ni 
intransigeant au point de dédaigner ce que le métier peut 
avoir de rémunérateur. IL en avait fait bien d’autres sans en- 
thousiasme, des décorations, des portraits : on n’est pas tou - 
jours à chevaucher Pégase. Non, non! dans sa répugnance il 
y avait eu autre chose, une révolte inconsciente contre ce qui, 
en cet instant, lui apparut avec une évidence aiguë. Evidence 
telle que cet artiste, qui avait foi en lui-même, leva les épaules 
à la pensée que l’on püt goûter assez sa peinture pour lui faire 
ainsi, d'emblée, une commande de trente mille francs. Et alors 
tout s’éclairait d’un jour affreux. Ce n’est plus de petits pré- 
sents qu'il s'agissait, de menues galanteries sans conséquence : 
c'était bien, dans toute sa vilenie, l’indirecte vénalité de la 
femme et la complaisance masquée du mari. 

Et toujours cependant, toujours au milieu de ce vertige dans 
lequel tournoyait sa pensée, toujours, l'empêchant de s'arrêter 
à l’abominable certitude, ceci lui revenait, obstinément : 

« Lucy déchue dans pareille fange?... Cela ne peut pas 
être. cela n'est pas. » 

Un singulier argument vint étayer ce doute. À l’admettre 
capable de se vendre, quelle monstrueuse perversité l’eût 
jetée dans ces bras séniles, alors qu’autour d'elle il se fût 
assurément trouvé d’autres hommes prêts à se faire complices 
de ce qui avec eux, à la rigueur, eût été moins immonde. Un 
nom lui venait à l'esprit; et soudain il rougissait, pouvant 
croire cela de Raoul Brice, de l’avoir toléré dans son intimité. 
Mais c’est qu'aujourd'hui ses yeux s’ouvraient sur tant de 
choses à la fois, que depuis longtemps il aurait dû voir, et, 
d’avoir été trop aveugle, il devenait si soupçonneux! Ce fut 
à Tony le pire dégoût que cet étrange raisonnement soulageàt 
sa torture; mais il en était à ce point extrême de la souffrance 
où l’on se refuse à souffrir davantage, dût-on payer le soula- 
gement au prix de toutes les lâchetés. 

L’aube morne, blanchissant de sa lueur blafarde les cimes 
dépouillées des grands arbres des Dominicains, rappela soudain 
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à Tony les obligations du jour qui se levait : un duel avec ce 
gentil garçon qui n’était pour rien dans tout cela, et contre 
qui, sottement, il avait tourné sa fureur impuissante. N'était-ce 
pas une amère ironie que, lui, si gravement alteint dans le 
plus pur, dans le plus profond de son honneur, un autre hoi- 
neur, tout superficiel et futile, le contraignit, pour une parole 
en l'air, à se couper la gorge avec un ami, sans que cela püt 
laver un atome de la boue dont était éclaboussé son nom il 
le fallait, cependant. Rallumant des bougies pour remplacer 
celles qui avaient brûlé jusqu’au fond des flambeaux en faisant 
éclater les bobèches, Tony écrivit deux brefs billets identiques. 
à un capitaine de l'état-major général, son camarade de col- 
lège, et à un peintre de ses amis, spécialiste en matière de 
rencontres. Il les posa sur la table de la salle à manger, avec 
un mot pour commander qu’on les fit, à la première heure. 
porter par un commissionnaire. Puis, grelottant, rompu de la 
veillée sinistre, rapidement dévêtu, il se mit au lit, et s’abima 
dans l’anéantissement du corps et du cœur épuisés de souffrir. 

La femme de chambre, d'ordinaire, lui apportait à huit 
heures son eau chaude. Ce matin-là, ayant frappé sans rece- 
voir de réponse, elle se retira. Deux heures plus tard seule- 
ment, Tony se réveilla avec cette sensation atroce de brisement 
des membres, de meurtrissure du cerveau dont, dans l’obs- 
curité lourde des idées encore assoupies, on ne sait pas d’abord 
la cause, jusqu’à ce qu'une pointe de feu, traversant soudain 
l'endolorissement vague, vienne rouvrir et faire saigner la 
blessure. Un gémissement d'enfant malade lui échappa. Mais 
au même instant, on frappait de nouveau. 

— Monsieur le colonel de Saint-Joël qui voudrait parler à 
monsieur. 

Le colonel de Saint-Joël?... Ah! oui, de la part sans doute 
de Remy d’Albaron. Pourtant, c'était à lui, Tony, d'envoyer 
ses témoins. Le lieutenant ne pouvait revendiquer la qualit‘ 
d'oflensé. Tony ne comprit pas. En procédant à une toilett 
sommaire, il fut effrayé de l’image défaite que lui renvoy: 
son miroir. 

« On va croire que c’est la peur de me battre! » 

Et cette pensée lui colora le visage d’une rougeur. Quand 
ï ouvrit la porte du minuscule fumoir attenant à sa chambre, 
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il était dans les dispositions d’un homme prêt à tuer son père 
et sa mère. L'accueil qu'il fit au visiteur s’en ressentit : froid, 
provocant presque. Mais l'attitude fléchit aussitôt devant le 
bon sourire cordial et la chaude poignée de main du colonel. 

— Ne soyons pas protocolaires, mon cher Le Chastel. Je 
suis seul, et cela vous dit que ma démarche n'a rien d'ofliciel. 

Tony le regardait sans répondre, un peu interloqué. 

— Oui, oui, elle vous semble contraire aux usages... Mais 
voyez en moi une manière de maître Jacques. Je suis. pour le 
quart d'heure, un ami très dévoué, qui aurait appris par ha- 
sard, en faisant sa promenade à cheval, l’algarade de cette 
nuit, et qui, au retour du Bois, vienten causer avec vous. Et je 
souhaite de {out mon cœur qu’un instant d'entretien me dis- 
pense d'aller passer ma redingote pour assumer ensuite l’em- 
ploi que Remy a eu la sagesse de me confier. 

— Vous ne pensez pourtant pas que pareil outrage demeu.- 
rera sans réparalion ) 

Le colonel parut insensible à l’agressive vivacité de l'accent. 
Carrément assis dans un fauteuil et tapotant doucement de 
son stick ses bottes mouchetées de boue : 

— Mon cher ami, —reprit-il, — je suis homme d'honneur, à 
ce que je crois, autant que bon chrétien. Et, pour ce qui est du 
duel, je m'ellorce de concilier ces deux principes par une 
petite casuistique dont je m'expliquerai là-haut, avec l'entière 
confiance qu’on ne m'en saura pas mauvais gré. d'estime 
qu'aller sur le terrain pour motif grave est légitime, et, afin 
d'affermir ma conviction, je me rappelle que l'Eglise avait 
institué le jugement de Dieu. Mais, lorsqu'il s’agit d’une que- 
relle futile, c'est un devoir rigoureux de la vider par tous 
moyens pacifiques, tant qu'ils sont honorables. 

— Querelle futile! — se récria le peintre. — Vous savez 
ce qui a été dit? 

— Je sais aussi par qui cela a été dit. Deux hommes, deux 
amis, de braves gens, vont-ils dégainer pour un propos parti 
d'aussi bas? Ce serait manquer de respect à l'épée. 

— Il y a eu scandale public. 

M. de Saint-Joël hocha la tête. 

— Voilà bien le malheur — dit-il — de s'afficher en mau- 
vaise compagnie. Ma vie de garçon n'a pas été celle d’un saint, 
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mais jamais je n'aurais exposé mon nom et mon uniforme 
aux éclaboussures qu’on y risque... Et vous, un homme s6- 
rieux, marié... Pardon, mon cher, — s'interrompit-il avec bon- 
homie, — je crois que je m'oublie à vous faire de la morale. 

Tony ne songeait point à s’en formaliser. Ce soldat à tête 
grise, aux larges épaules, aux aplombs solides, au clair et 
loyal regard d’honnête homme, respirait tellement la vigueur 
saine, l'énergie tranquille, l’inflexible droiture, que de sa per: 
sonne un peu massive se dégageait une influence apaisante el 
fortifiante à la fois. 

— À mon avis, — continua-t-1l — ce serait oulrager madame 
Le Chastel que vous battre dans ces conditions, comme si vous 
aviez à la défendre contre une infamie partie d’aussi bas. Et 
c'est faire injure au lieutenant que l’en rendre comptable. 

— C'est lui qui m'a offert la querelle. 

— Il l'a ramassée, tout au plus. Ce jeune Fracasse ne peut 
voir luire un éclair de lame sans que la main lui démange. 
Vous êtes son aîné, posé, rassis : vous lui devez l'exemple de 
la sagesse. 

— Pardon, mon cher colonel... Si j'entends bien, vous 
me conseilleriez, après avoir lancé, à tort peut-être, une pro- 
vocation qui a été relevée, de la retirer purement et simple- 
ment? Sans être soldat ni bretteur, je ne me vois pas dans 
ce rôle piteux. 

— Mais si c'est lui qui proposait de tenir la provocation 
pour non avenue } 

— Lui?... Albaron ? 

L'étonnement de Tony fit sourire M. de Saint-Joël. 

— Mon cher ami, à vingt-huit ans qu'il a, il s’est battu 
trois fois. Une de trop... car, pour les autres, je n’ai pas le 
courage de l’en blämer : on avait insulté Dieu et le drapeau. 

— Et la troisième ? 

— La troisième, c'était pour une femme qui n’était ni sa 
mère ni sa sœur, et cela, je le désapprouve absolument. 

Dans sa grosse moustache poivre et sel, il ajouta, entre haut 
et bas : 

‘— Quoique... enfin, il reste si peu de chevalerie en ce 
vilain monde qu'on ne peut s'empêcher de pardonner à celle 
qui se manifeste même pour une mauvaise cause... Cela est 
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pour vous montrer, — reprit le colonel, — que le « Poussin » 
est un assez bon coq de combat. En négligeant cette occasion 
de ferrailler, il vous donnerait une marque de bon sens et un 
témoignage d'amitié auxquels je suis certain que vous ne 
demeurerez pas insensible. 

— Il vous envoie me le dire? 

— (Ce serait tout à fait incorrect. Non... Mais, en me 
priant, avec un de ses camarades, de le représenter auprès 
de vos amis lorsque vous jugeriez à propos de les lui 
adresser, il m'a déclaré combien il juge absurde de mettre 
flamberge au vent parce qu'une fille, qu'il a eu le tort 
de produire publiquement, s’est permis de baver sur un 
homme qu'il estime et qu'il aime. Ayant incontinent envoyé 
la donzelle se pourvoir ailleurs, il est aussi peu que possible 
responsable de cette ordure. Et s’il se tient à votre disposi- 
tion, c’est uniquement pour avoir l'honneur de vous servir, 
au cas où vous persisteriez dans votre désir de croiser le fer 
avec lui. Voilà ses propres paroles. J'ai cru pouvoir vous les 
rapporter toutes chaudes, à titre purement personnel. C'est à 
vous qu'il appartient de me dire si je dois abandonner ce rôle 
amical pour celui de témoin. dans lequel, d’ailleurs, mon in- 
tention formelle est de prendre une attitude résolument conci- 
liatrice. Mais à quoi bon en mettre trois autres dans la confi- 
dence de ce que nous pouvons régler amicalement entre nous ? 

— Hélas! mon colonel, ce n’est pas entre nous que s’est 
passé l'incident. 

— Aucun de ceux qui étaient là n’a attaché la moindre 
valeur aux paroles de cette drôlesse. 

— Vous en êtes bien sûr? 

Une anxiété dans les yeux, il dévisageait M. de Saint- 
Joël, qui hésita imperceptiblement avant de répondre : 

— Je l'espère. 

— Vous voyez bien que vous n’en êtes pas sûr! 

Le colonel s'était levé et fit une fois ou deux le tour de la 
chambre, une main enfoncée dans la poche de son dolman, 
de l’autre tortillant rudement sa moustache. Un grand ma- 
laise était descendu entre eux. Revenant enfin vers Tony : 

— Ceci, — dit:l, très affectueux, — est une autre ques- 
on dont nous parlerons plus tard, si vous le souhailez. Mais 
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d’abord 11 faut sortir de la difficulté où nous sommes. jin 
refusant la main que vous tend ce garçon de cœur, vous ne 
remédieriez en rien au mal, si mal y a. Et vous auriez tout à y 
perdre, car c'est une main loyale et brave, qu'il fait hon 
tenir dans la sienne. Il n’y en a pas beaucoup, croyez-moi, 
de cette qualité-là. 

Dans l’état de surexcitation où il se trouvait et qui avait 
tendu ses nerfs jusqu'à l’aigu, Tony sentit les larmes lui 
monter aux yeux. Pour ne pas trahir sa faiblesse, il se dé- 
tourna et, d'un ton brusque : 

— J'en suis persuadé, — répliqua-t-il. — Mais je n'ai pas 
fait mes preuves, moi, et je ne puis, comme Albaron, me 
permettre l'élégance de refuser une rencontre. 

— Voilà bien le faux amour-propre par lequel tant de 
braves gens sont conduits à se pourfendre sans un motif qui 
tienne debout! Ce n’est plus de votre âge, Le Chastel. 

Une colère avait succédé au passager attendrissement de Tony. 
- — Avec ce qu’on dit de moi, — cria-t-il, une flamme 
dans les yeux, — voulez-vous donc encore que je passe pour 
un lâche ? 

— J'ai songé à cela, — répondit M. de Saint-Joël. — 
Albaron est prêt à déclarer, en présence de ceux qui ont 
élé témoins de l’insulte, qu'il vous tient pour le meilleur de 
ses amis et que quiconque s’altaquerait à vous aurait allaire 
à lui-même. Cela vous suflira-t-il ? 

— Il fera cela? 

— Oui, mon cher. il fera cela, ce traîneur de sabre. Il est 
assez brave pour n'être point bravache. Et ne pensez-vous 
pas que votre honneur s’en trouvera mieux que d’un trou à 
sa peau ou à la vôtre? 

Cette fois, Tony ne lulta pas contre l’émotion qui l’étrei- 
gnait. Meltant ses mains blanches et fines, un peu féminines, 
dans celles larges, carrées, hâlées du colonel : 

— Merci, — dit-il, — merci mille fois. A présent, Je ne 
connais deux amis. 

— Et des bons. Alors, c'estentendu?... Je n'aurai pas besoin 
de revenir ? 

Une chaude étreinte fut la réponse. Mais aussitôt un nuae 
reparut. Quelque chose demeurait entre eux, quelque chose à 
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dire, dont Tony reculait à prononcer le premier mot, crainte 
de se laisser voir dans l'épuisement de ses forces surmenées 
par les cruelles heures vécues depuis le moment où il était 
sorti de chez Maxim. Et M. de Saint-Joël ne se mettait point 
en devoir de partir : lui aussi avait le sentiment que l’entre- 
lien n’était pas fini. Cependant il fit ie mouvement de prendre 
son képi déposé sur une table. Cela décida le peintre à parler. 
Dans sa détresse, 1l avait un besoin de confidence. 

— La calomnie reste, — dit-il enfin d’un ton bref. 

— Elle reste... Mais ce n’est pas ce duel absurde qui l’eût 
supprimée. 

— À qui m'en prendre, alors ? 

Le colonel eut ce lent haussement d'épaules qui signifie : 
« Ah! cela, je n’en sais vraiment rien. » 

— Mon cher ami, — reprit Tony après un silence, — le 
témoignage d'affection et d'estime que vous venez de me 
donner me dispense de vous demander votre sentiment sur 
celle infamie en ce qui me concerne. Mais. 

Il s'arrêta. Le rouge lui était monté au front, et c'est en 
délournant les veux qu'il poursuivit : 

— Je vous en prie, répondez-moi sans détours. Si vous 
m'absolvez de l’ignoble accusation de complaisance, dites, me 
croyez-vous aveugle ? 

: L’artilleur eût préféré être devant la bouche de ses canons 
crachant la mitraille. Pas une seconde. pourtant, il ne songea 
1 se dérober. Et, s’il chercha sa réponse, c'était uniquement 
pour découvrir en quels termes il la formulerait. Cette hési- 
tation tordit le cœur de Tony. 

— Enfin, — insista-t-il avec une véhémence angoissée, — 
madame de Saint-Joël est la meilleure amie de Lucy... Elle 
pénètre dans son intimité plus avant que moi-même. Si le 
moindre indice pouvait seulement faire soupçonner quelque 
chose de pareil, elle n’en ignorerait rien... Et alors ?... Non! 
ceci suflirait à me démontrer que c'est impossible. 

— Voyons, Le Chastel, soyons calmes, et, puisque vous me 
faites l'honneur et l'amitié de votre confidence, causons. Ce 
n'est pas en vain que vous aurez fait appel à ma sincérité. Je 
ne vous cacherai rien de ce que je pense: mais, de votre côté, 
ne cherchez rien d'autre dans mon esprit que ce que je vous 
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dirai. Attendez que j'allume un cigare : cela m'éclaireit les 
idées. 

Cela, surtout, lui donnait le temps de peser ses paroles, 
Très posément, avec sa lenteur un peu lourde d'homme 
très réfléchi : 

— Nous avons — reprit-il — la chance peu commune que 
l'intimité de nos femmes nous ait liés pareillement. Si je n'en 
avais retiré cet avantage, peut-être aurais-je vu de moins bon 
œil des relations aussi étroites... Vous voulez de la franchise: 
en voilà... Notez bien que je ne redoute pour la mienne aucune 
influence mauvaise. Sous ses apparences de légèreté, l’âme 
d’Andrée est de l'or en barre, inaccessible à quoi que ce soit 
de pernicieux... Voyez si je continue à être brutal! Mais 
attendez... Loin de moi la pensée d’incriminer le carac- 
tère de madame Le Chastel! Seulement, tel quel, ilme semble 
être précisément l'opposé de ce que j'apprécie par-dessus 
tout : la droiture, la limpidité, l'honnêteté, au sens viril du 
mot. Elle a le charme, on l'aime : l'ours que je suis y est 
pris comme les autres. Mais, précisément, elle est trop femme 
pour mes idées simplistes et un peu béoliennes, j'en ai peur. 
Parfois, c'était dans mon ménage un sujet de petites querelles 
que cette aflection si vive pour une amie tellement diflérente 
de ce qu'est la mère de mes enfants. Cependant je ne suis pas 
un {yran domestique, et mon entière confiance en ma femme 
m'a toujours préservé du ridicule de m'immiscer dans ses 
attachements. Je me bornais à épiloguer, pour la taquiner un 
peu, sur ce que je savais de son inséparable, ce qui, au sur- 
plus était ce qu’elle m'en disait elle-même. Or, en ces derniers 
temps, Andrée a été la première à me parler des soins exces- 
sifs du baron Granvelle. Elle a un jugement très sûr, et Je 
ne vous cacherai point qu'elle y trouve quelque chose d’équi- 

voque qui lui déplaît fort. Pas davantage ne vous dissimule- 
rai-je que je partage sa manière de voir. 

Tony eut un mouvement instinctif de protestation. 

— Allons, — gronda doucement le colonel, — voilà que 
vous oubliez ce qui a été convenu. Je dis ce que je pense, 
rien de moins, mais rien de plus. Vous le remarquiez fort 
justement tout à l'heure : si ma femme soupçonnait si peu 
que ce soit de répréhensible, resterait-elle liée avec la vôtre? 
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Seulement, metlez celte impression dans d'autres esprits, 
aggravez-la de la malveillance du prochain, et nous aboutis- 
sons bien vite à des conclusions fâcheuses. 

— On croirait donc alors ?... on pourrait croire ?... 

— On ne croit rien du tout, j'en suis convaincu. Pour 
donner corps à cetle ignominie, il a fallu la grossièreté d’une 
fille en goguette. Ou peut-être même. 

Les yeux de Tony interrogèrent ardemment son hésitation. 

— Je ne sais trop, — poursuivit M. de Saint-Joël. — Une 
idée qu'a Remy... Certains indices lui donnent à penser 
que ce scandale pourrait bien avoir été prémédité... Quel 
intérêt pourtant y aurait-elle ?... quel intérêt personnel}... 

— Aucun, assurément! 

— Îl nous a paru y avoir là quelque chose de bizarre. Quoi 
qu'il en soit, vous savez comme va le monde : une chose est 
dans l'air; personne ne la formule, parce qu'on la trouve 
op énorme; puis, le jour où quelqu'un ose, on fait chorus 
et voilà une calomnie enracinée... Jamais je ne me serais per- 
mis de vous parler de cela, mon cher ami. Vous me l'avez 
demandé : je vous dis exactement comme je vois la situation. 
Il n'y a rien, ou si peu que rien ; mais demain il se pourrait 
que cela prît quelque consistance. La sotte histoire de ce sou- 
per est un avertissement. Faites-en votre profit, et de cette 
ignominie il ne restera pas même de la fumée. 

Tony eut un grand geste d’impuissance. 

— Sans doute, — dit-il. — Mais que faire? Cela est telle- 
ment singulier que je suis absolument désarmé. L'âge de cet 
homme le défend contre moi. Quels griefs, au surplus, ai-je à 
invoquer ? 

— Aucun. Et le remède serait pire que le mal. C’est de 
voire femme qu'il dépend de l'éloigner. 

— Ma femme !… 

Dans l’accent dont ce mot était prononcé il y avait presque 
de la haine. 

— Ma femme, vous ne connaissez pas sa force d'inertie. 
Elle ne fera qu’en rire, en me prouvant par les meilleures 
raisons du monde que je n’ai pas le sens commun. 

— Si vous en causiez avec la mienne ?... Elle est de bon 
conseil, vous porte beaucoup d'intérêt, et peut-être a-t-elle 
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sur madame Le Chastel plus de prise que vous. C’est dans 
l’ordre. 

Tony hocha la tête, incrédule. 

— Personne n’a de prise sur Lucy. Personne ne sait ce 
qu’elle pense, ce qu'elle veut, où elle va... Personne. 

Il demeura absorbé, l’œil fixe, comme plongeant dans cette 
âme dont aujourd'hui enfin il entrevoyait les profondeur 
troubles et ténébreuses. Et une autre vision surgit auprès de 
celle-là, une pure et fière image qui souvent le hantail. 

M. de Saint-Joël avait tiré sa montre. | 

— Vous m'excuserez, — dit-il; — le service... Il a fallu 
l’impérieux devoir qui m'amenait ici pour me retenir aussi 
tard loin de mon bureau. Nous nous reverrons ce soir, voulez- 
vous? Je vais envoyer un planton à Remy pour lui dire 
de venir diner avec nous, et vous ferez votre réconcilialion 
intime. Ma nièce sera des nôtres, je crois... Une atmo- 
sphère de sympathie qui vous fera du bien... D'ici là, tâchez 
de vous ressaisir. Dans tout ceci, il ne me semble pas qu'il ; 
ait matière à sérieuses alarmes. Madame Le Chastel est une 
femme trop charmante, qu'on a beaucoup gâtée et qui a pris 
l'habitude de ne penser qu’à elle-même. Elle se plait aux 
hommages. Elle aime ces pelits luxes dont l'entoure une galan- 
terie qu'on ne saurait lui reprocher de juger innocente. Elle 
n’a pas tenu compte de la vilenie humaine; elle n'a pas 
songé aux susceptibilités facilement éveillées d'un mari. 
IL est impossible que, dans l'intérêt de son propre honneur, 
elle ne se rende pas à la raison. Réfléchissez. Votre honnèteté 
et votre tact vous suggéreront cerlainement une solution. 
Surtout, ne cassez pas les vitres : ce serait la pire de toutes! 
Vous me pardonnez, n'est-ce pas, de le prendre avec vous 
sur ce ton paternel? Regardez mes cheveux gris et figurez- 
vous que je suis un frère très aîné. 

— Mon cher colonel, voulez-vous me faire un grand plai- 
sir» Laissez-moi vous embrasser. 

Les accolades masculines ont une chaleur, une intensité 
qui mirent un baume dans l'âme meurtrie de Tony. Sa pen- 
sée aussi se clarifia et bientôt il se fut tracé un plan de con- 
duite. Écrire à Lucy, d’abord pour la presser de revenir. Car 
ce doute de nouveau s'était levé : « Le baron est-il auprès 
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d'elle? » et de nouveau une brûlure de honte lui avait tra- 
versé le cœur. Quoi qu'il en fût, la place de sa femme en ce 
moment était à son côté. Il s’occuperait d'elle plus qu'il ne 
l'avait fait ces temps derniers, — de quoi il s’accusait mainte- 
nant, car, il le savait bien, son travail n’était pas le seul motif 
qui l'eût éloigné de son intérieur. — En la protégeant ainsi 
contre la malignité publique, il se défendrait lui-même. Le 
président serait écarté de l'intimité de Lucy. Il est chez un 
mari des attitudes qui, sans être agressives, ferment la porte du 
ménage. Une intuition avertissait Tony de tenir sa belle-mère 
en défiance et en surveillance. Il éviterait de heurter sa femme, 
de la froisser, lui parlerait le moins possible de tout cela: 
pas du tout même, s'il pouvait éviler le sujet. Et ainsi, en 
louvoyant adroitement, on gagnerait le moment de quitter 
Paris... A vrai dire, pour lutter avec Lucy. il ne faisait pas 
orand fonds sur son adresse; mais il aurait en madame de 
Saint-Joël une alliée forte et sûre. Et en mettant les choses 
au pire, si quelque jour il se trouvait contraint d'aller en 
toute courtoisie prier le baron Granvelle de cesser de voir 
madame Le Chastel, ce ne serait qu’user d’un droit devant 
lequel s’inclinerait assurément le vieux magistrat, peu jaloux 
sans doute des désagréments qui l’attendraient s’il passait 
outre. L'été venu enfin, quoi qu'il en coûtät à Tony de 
laire acte d'autorité, s'il n’obtenait rien par la raison, force 
serait bien à sa femme de le suivre dans le Jura. N’avait-il 
pas au moins la garantie unique — mais toute-puissante — 
de la suprématie maritale : l'argent ? 

L'argent !... À ce mot, une moiteur d'angoisse lui monta 
au front. Si elle en avait par ailleurs, de l'argent ?... Allons, 
voilà que l’abominable soupçon revenait... Afin de le chasser, 
il rassembla toute son énergie et l’employa à des actes néces- 
saires. Deux « petits bleus » à ses amis, pour leur dire que, 
l'affaire ne devant pas avoir de suite, leurs bons oflices lui 
devenaient inutiles. Quelque menue correspondance expédiée, 
pour gagner du temps. Enfin, la lettre à sa femme, affectueuse, 
mais d’un ton de fermeté qu'il s'étonna lui-même de savoir 
prendre. Il la priait, dans des intérêts supérieurs qu'il lui 
exposerait de vive voix et dont elle apprécierait certainement 
la gravité, d’abréger son séjour chez les Watson et de lui 
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fixer d'ores et déjà une date de retour, se proposant d'aller 
lui-même la chercher. 

Le message expédié, il lui sembla que le plus difficile était 
fait. Et c’est d'un esprit allégé qu'il alla à son atelier, une 
douceur au cœur à la pensée de celte soirée qu'il passerait 
entouré de gens qui l’aimaient. 


XV 


Chez madame de Saint-Joël, — dans le petit retrait, d’ar- 
rangement un peu masculin, où elle faisait sa correspondance 
et ses comples, s’occupait de ses enfants et recevait ses 
intimes, — sans souci de l'heure matinale, Tony Le Chastel 
était venu s'abattre, éperdu, fou, tellement décomposé que, 
la pensée d’'Andrée allant tout naturellement vers Beaulieu : 

— Il est arrivé quelque chose? — s’était-elle écriée. — 
Lucy? 

—- Lucy, oui... c'est bien de Lucy qu'il est question. 

La violence ironique et rageuse de son accent écartait 
l'idée d’un de ces malheurs auxquels on songe d’abord. En 
même temps, il sortait de sa jaquette une lettre qu'on voyait 
avoir été froissée d'une main colère. Au léger mouvement 
que fit pour se retirer Yvonne de Guirec, Tony s’aperçut 
enfin de sa présence. 
= — Demeurez, mademoiselle, je vous en prie. Je viens 
pour me confier àmes meilleurs amis, et, à ce titre, vous êtes 
tout à fait à votre place. 

Il tendait le papier sans que ni l’une ni l’autre le prit, 
aucune ne sachant à laquelle il le destinait. 

— Lisez toutes deux, — continua Tony. — Lisez à haute 
voix, madame, voulez-vous ? 

Écroulé sur un siège, les coudes sur ses genoux, le menton 
sur ses poings, il suivait des yeux la stupeur qui, dès les pre- 
miers mots, envahit le visage de madame de Saint-Joël, 
stupeur toujours grandissante à mesure qu'elle avançait dans 
sa lecture. 


€ Voici plusieurs semaines déjà, mon cher Tony, que je 








ÂME D'’'ARGILE Gr 


veux vous écrire ce qu'aujourd'hui je vous mande. Dès le 
lendemain de mon arrivée, j'aurais dû le faire. Si j'ai tant 
{ardé, n'en accusez que ma résistance à vous causer une 
peine. Votre lettre vient forcer ma décision, puisqu'elle exige 
une réponse, et celte réponse ne sera autre que la communi- 
cation reculée de jour en jour. Vous me demandez d'aller 
vous relrouver sans délai; moi, je vous fais part de ma réso- 
lution de ne point retourner encore à Paris. Et quand j'y 
reviendrai, ce ne sera pas pour réintégrer le domicile conjugal. 

» Tout ce que vous pourrez dire contre moi, Tony, en lisant 
ces lignes, je me le suis dit moi-même, et je vous donne 
raison. Après dix années d'une union pendant laquelle je 
n'ai eu qu'à me louer de vos bons procédés, la rompre ainsi, 
froidement, brutalement, semble une chose abominable. Et 
pourtant, c'est pour vous autant que pour moi, davantage 
peut-être, que pareille détermination s'impose. 

« C’est mal, je le sais, très mal, mais je suis ainsi et ne 
saurais me refaire : J'aime le luxe. Vous vous eflorcez dé votre 
mieux de m'en donner, mais sans y réussir. Il n’y a point 
de votre faute, et je vous sais un gré infini, croyez-le, d’une 
libéralité que, dans votre désir de m'être agréable, vous ne 


mesuriez pas assez à nos moyens. Je reconnais lrès volontiers que 
mes besoins supérieurs à notre fortune ont été la cause des embar- 
ras d'argent dans lesquels vous vous débattez et des pertes qui 
en ont été la conséquence. Mais ces pertes, précisément, 
venant encore réduire une situation déjà petite, loin d’être 
résolue, la difficulté se trouve aggravée. Car, Je le vois très 


bien, et malgré votre foi en l'avenir, vous le voyez comme moi, 
Tony, ne dites pas non : la médiocrité est notre lot. Médio- 
crité décente, — en tablant au mieux, médiocrité dorée peut- 
être, — mais toujours médiocrité... Vous avez du talent, 
mon ami, un grand talent, mais pas celui qui fait votre métier 
rémunérateur. J'aurais dû épouser un financier, vous me 
l'avez dit une fois : c’est vrai. On se trompe à vingt ans. J’igno- 
rais la vie, je m’ignorais moi-même et Je vous aimais, Tony. 
Allez-vous me reprocher mon erreur, vous qui vous êtes trompé 
aussi en associant à votre existence une femme inapte à la par- 
tager dans les conditions que vous saviez pouvoir lui faire ? 
Cette existence dont, auprès d'un aimable mari tel que vous, 
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tant d’autres qui me valent bien, qui valent davantage, s’esti- 
meraient fort heureuses, — moi, j'y étoufle, j'y souffre, et. 
par un inévitable contrecoup, vous souffrez de mon mal. 

» Il y a pire. Songez-vous, Tony, à ce qui pourrait arriver. 
un jour de tentation? Dans votre honnêteté, vous n'avez 
pas même eu la vision de cette horrible chose. Je l’ai eue, 
moi... et de ce qu'elle ait seulement passé devant mes yeux, 
aussitôt bannie avec épouvante et dégoût, je ressens une inex- 
primable honte. Que pareille turpitude soit jamais, je ne le 
veux point. Aussi n’exposerai-je pas plus longtemps au péril 
votre honneur et le mien, car je me sens trop peu assurée 
contre lui... | 

» À ces mots, vous m'accusez de cynisme. Pourquoi donc) 
Ne vaut-il pas mieux connaître sa faiblesse, en toute contri- 
tion, et se protéger contre elle que marcher à l’abime par 
bravade, au risque d’y rouler misérablement, en entrainant 
un autre dans sa chute? Lâcheté, soit!... Je me sens lâche, en 
effet, et j'ai peur de ma lächeté. 

» C’est abominable, oui. Vous le dites, d’autres le diront. Et 
pourtant n'est-ce pas là un mot, rien de plus qu'un mot? 
Dans une union sans enfants, quel est, hors l'intérêt, le lien 
assez fort pour river l’un à l’autre des époux qui ne marchent 
plus la main dans la main? Et c'est une question d'intérêt. 
précisément, qui dénoue la nôtre. — Votre intérêt à vous : déjà 
vous vous êtes ruiné pour moi, et, en continuant la vie com- 
mune, vous risqueriez que je vous déshonore. Mon intérêt à 
moi: non point au sens vulgaire et sordide du mot, car je ne 
tiens pas à l’argent pour lui-même... Je le hais, au contraire, 
de me séparer de vous. Mais je ne puis vivre sans ce que 
l'argent donne; je ne le puis pas plus qu'on ne peut vivre 
sans air, sans soleil... C’est une fatalité de ma nature. 

» J'y ai bien réfléchi, allez, car vous ne supposez pas qu’une 
détermination aussi grave ait été prise sans de longs et dou- 
loureux débats intérieurs. Or je suis arrivée à celte conviction 
que certaines femmes sont créées pour l'aire des êtres de luxe, 
esclaves d’une vocation qui les soustrait aux lois communes, 
les consacrant inéluctablement à un destin d'exception. Des- 
tin peu enviable, Tony, puisqu'il m'oblige à vous causer un 
chagrin, ce qui est m'en causer un à moi-même, et qu'il 
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me livre au blâme du monde. Mais, s’il est quelqu'un d'assez 
fort pour triompher de sa norme, comme on dit aujourd'hui, 
sera-ce le petit bibelot fragile que je suis, dont vous disiez 
qu'on a toujours peur de le casser, que vous avez aimé, en 
effet, à titre de petit objet de luxe, de superfluité décorative ? 

» Vous voyez que je ne cherche pas à me faire valoir pour 
m'excuser. Néanmoins, je ne saurais m'empêcher d'établir un 
rapprochement qui peut-être vous frappera. Vous, mon ami, 
marqué pour êlre artiste, si l’on avait prétendu vous consacrer 
à d’autres besognes, tout aussi nobles, tout aussi belles, vous 
vous seriez révolté. Et, quelque honorables qu’eussent été 
tels moyens de gagner cet argent que vous désiriez ardem- 
ment me donner, les eussiez-vous employés au prix de l’aban- 
don de votre peinture? Non, et je vous en estime. Est-il donc 
tout à fait juste que je sois, moi, mésestimée pour n'avoir 
pas su me mélamorphoser en une femme sensée, pratique, 
modique en ses goûts, raisonnable en ses dépenses, la femme 
enfin qu'il vous faut, et à tant d’autres hommes dont la situa- 
tion n’est point à la hauteur de leur mérite}... J'ai essayé, je 
vous assure : — on dit que c'est le devoir; — je n'ai pas pu. 
Vous en saviez si bien vous-même l'impossibilité que jamais 
vous ne me l'avez demandé, en somme. Vous avez trop d’es- 
prit pour croire qu'une fleur de serre chaude s’acclimatera en 
pleine terre. Que n'est-ce, mon pauvre ami, une fleur de 
pleine terre que vous avez plantée dans votre jardin? Il en est 
de fort belles, aussi belles et plus que les végétations singu— 
lières auxquelles il faut tant de soins et de confort. 

» Au surplus, Tony, bien des choses se sont modifiées 
entre nous. Que vous m'ayez été infidèle, je vous l'aurais par- 
donné. Les hommes ont en amour — puisque cela s'appelle 
de ce nom — des exigences légilimes, sans doute, mais 
auxquelles certaines femmes ne sont pas en mesure de satis- 
faire. Est-ce elles qui ont tort? Je ne le rechercherai point: à 
quoi bon? Que cela vienne de là ou d’ailleurs, vous ne 
m'aimez plus comme par le passé. Ne protestez pas, mon 
ami... Vous croiriez être sincère, mais descendez en vous- 
même et vous verrez que vous ne le seriez pas. Vous ne m'ai- 
mez plus autant. Est-ce à dire que vous en aimiez une autre ? 
Je ne le prétends pas. Cependant vous avez établi entre moi et 
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d’autres des comparaisons qui ne sont pas à mon avantage. 
Me jureriez-vous que jamais vous n'avez pensé : « Ce n'esi 
pas celle-ci qu’il me fallait ; avec celle-là, j'eusse été plus heu- 
reux »?... Quand on en est là dans le mariage, le mariage es! 
profondément atteint. Vous tenez moins à moi, c'est un fait : 
je suis donc moins tenue envers vous. De l’un à l’autre il n’y 
a plus cette confiance, celle amitié, cet attachement profond, 
vivace, qui survit aux froissements, aux collisions inévitables 
de l'existence conjugale, qui survit aux griefs mêmes, à de 
gros griefs. Et je ne parle pas seulement des trahisons: ce ne 
sont pas les pires torls en amour... 

» Mais pourquoi insisler là-dessus? Ni vous ni moi ne nous 
plaisons à récriminer, et moins que jamais aujourd'hui, où cela 
ne servirait de rien. Vous aurez un mouvement de juste colère. 
Puis, calmé, vous réfléchirez et vous aboutirez à la même 
conclusion : c’est que la sagesse nous commande de suivre 
chacun notre route. Vous serez tout à votre art, délivré des 
entraves que mettent à votre essor de mesquins et harcelants 
soucis d'argent dont j'ai le chagrin et le remords d’être la cause. 
Moi, j'irai vers le destin qui m'appelle, et ainsi chacun nous 
obéirons à notre loi. En nous rendant notre liberté avant que 
de cruelles amertumes aient irréparablement empoisonné une 
union qui nous aura donné des douceurs, nous pourrons con- 
server l’un de l’autre un souvenir sans haine. 

» Le moyen en est simple et, pour vous l'indiquer, force 
m'est, en m'en excusant, de vous dire quelques mots de cette 
vilaine langue juridique que j'aurais cru toujours ignorer. 
À l'heure où je vous écris, M° Mazure, cet ancien ami de ma 
famille que vous avez quelquelois rencontré rue de Bourgogne, 
est saisi d’une instance en divorce fondée sur vos relations avec 
certaine personne qui posait pour vous l’ensemble, devenuc 
depuis peu, me dit-on, une étoile de la galanterie, On m'a 
même rapporté vous avoir vu tout récemment souper en 
joyeuse compagnie au côté de cette demoiselle. Ce grief me 
justifie amplement aux yeux du monde, sans pourtant nuire à 
votre caractère, ce que je ne voudrais à aucun prix. L’infidé- 
lité masculine trouve des indulgences à peu près générales, 
dans votre cas surtout, ma fragile santé étant notoire, avec 
les conséquences devinées qui en résultent pour un mari. J’es- 
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père donc que vous voudrez bien ne pas, en disputant sur 
ce point, mettre obstacle à mon désir, 

» Vous me connaissez suffisamment pour savoir que ma dé- 
termination est irrévocable de ne pas continuer avec vous une 
vie impossible, rendue plus impossible encore désormais par 
l’abime que creuse entre nous cette lettre dont je sens toute 
la cruauté. J’ai décidé de demeurer ici en attendant les événe- 
ments, — non plus chez les Watson, où l'atmosphère est trop 
mondaine pour une femme dans ma situation, mais chez ma 
mère, qui vient de louer à Cannes une petite villa très retirée. 
— Les événements, il ne dépendra que de vous de les préci- 
piter: si vous voulez me faire cette dernière grâce de ne pas 
vous défendre, constituant simplement un avoué pour la pro- 
cédure, le divorce, m’assure-t-on, pourra être prononcé à bref 
délai, sans débats, par suite sans scandale. 

» Ce jour-là ne sera pas pour moi sans douleur, croyez-le. 
Que plus tard j'aie à me repentir de l'avoir voulu, il est pos- 
sible, mais moi seule en porterai la responsabilité et la peine. 
Quant à vous, Tony, si d’abord vous avez la bonté de me 
regretter un peu, bientôt vous comprendrez que cela est mieux 
ainsi. Vous aurez toutes facilités, d’ailleurs, pour trouver des 
consolations qui me feront vite oublier. Qui sait même si 
vous n’en viendrez pas à m'avoir quelque obligation de cette 
initiative? Et moi, soyez-en certain, mon ami, toujours vous 
demeurera acquise ma sincère reconnaissance pour les jours 
heureux que vous m'avez faits, et en retour desquels je vous sou- 
haite de tout cœur le bonheur que je n’ai pas su vous donner. » 


Madame de Saint-Joël demeurait bouche entr'ouverte, son 
petit œil gris, si vif à l'ordinaire, élargi et immobilisé par un 
ahurissement qui, en d’autres circonstances, eût été comique. 

— C'est insensé! — s’écria-t-elle enfin, avec cette gau- 
cherie d'expression résultant des surprises profondes. — C’est 
insensé!... Elle est folle! 

— Folle? Oh! que non pas! Tout cela est, au contraire, 
froidement, savamment calculé. Et voilà longtemps que la 
combinaison mürit. 

— Vous vous doutiez de quelque chose? 

— Non, certes! Mais, tout d’un coup, j'ai vu clair. On m'y 
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a aidé... Le colonel ne vous a-t-il point parlé, madame, d'une 
visite matinale qu'il m'a faite ? 

— Si, vraiment ! Et même nous avons eu, à ce propos, un 
véritable attrapage... Autant tout vous dire : mon mari a saisi 
aux cheveux cette occasion de me sortir son opinion sur Lucy... 
une opinion détestable, que depuis longtemps il gardait pour 
lui, crainte de me faire de la peine, sachant combien je lui 
suis attachée. Mais, cette fois, il a lâché tout le paquet... 
Vous vous souvenez, Yvonne ?... Vous étiez là. 

— Et je suis témoin que vous avez vaillamment pris la 
défense de l’accusée. 

— Vous vous taisiez, vous, par discrétion. Mais je gage 
qu'en votre particulier vous me donniez tort. 

— De la défendre, non, puisqu'elle est votre amie... Le tort, 
si tort il y a, est peut-être qu’elle le soit... Là-dessus, il est 
vrai, je partage l'avis de mon oncle. 

Andrée avait son air très en colère qu'elle prenait souvent, 
étant sujette aux indignations. 

— Ah! vous êtes de son avis! — s’écria-t-elle. 

Puis, par une de ces sautes habituelles à sa nature impul- 
sive, avec calme elle ajouta : 

— Eh bieni moi aussi... Oui, oui, c’est extraordinaire, ce 
que je vous dis, et cependant rien de plus véritable. J'ai 
défendu le caractère de Lucy, certainement... et j'y ai mis 
d'autant plus de chaleur qu'au fond de moi je n'étais pas 
bien convaincue de ce que je soutenais. Depuis quelque temps, 
je sentais en elle quelque chose, je ne sais quoi, dont j'étais 
troublée, effrayée... Mais je ne me rendais pas compte... je ne 
voulais pas voir... Et, au demeurant, qu'y avait-il à voir? 
Personne n'aurait pu supposer celte chose extravagante.…. 

— Le baron Granvelle?... Non, personne n'aurait pu sup- 
poser que. 

Si Tony s'arrêta, comme s'était arrêtée madame de Saint- 
Joël, ce n'était pas uniquement par respect pour mademoi- 
selle de Guirec; c'est que le mot brutal qui lui montait aux 
lèvres, ses lèvres se refusaient à l’articuler. 

— Personne n'aurait pu le penser, — reprit-il, — et. en 
effet, cela n’est pas. 

— Non, — appuya vivement Andrée, — cent fois, mille 
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fois non. Et, avec toute sa sévérité à l'égard de Lucy, mon 
mari ne le croit pas davantage. 
Puis, découragée 


— Mais c’est pire, peut-être! — ajouta-t-elle. 
— C'est pire, — répéta Tony, — s’il peut y avoir rien de 


pire que cela! 

Madame de Saint-Joël ne restait jamais longtemps dépour- 
vue de sang-froid. 4 

— Raisonnons un peu. Puisque nous tenons conseil... et 
j'estime aussi qu'Yvonne n'est pas de trop, ayant du jugement 
comme quatre... nous aurons vite l'ait d'établir le bilan: Lucy 
veut divorcer parce que son mari n'est pas assez riche pour 
elle. 

— Cela me semble limpide, — fit Tony. 

— Et, dans le délai de rigueur, elle épouscra les deux cent 
mille livres de rente par lesquelles on l'a fascinée comme 
alouette au miroir. 

Après une pause : 

— C'est monstrueux, —reprit Andrée. —Mon pauvre ami!… 

Elle lui tendit les deux mains. Mais il n’en donna qu'une. 
Hésitante et furtive, l’autre cherchait celle de mademoiselle de 
Guirec, qui aussitôt se posa dans la sienne. Successivement il 

porta à ses lèvres, puis, les lächant, d'un mouvement 
brusque, il se leva et fit quelques pas à travers la chambre. 

Madame de Saint- Joël relisait des passages de la lettre, les 
ponctuant de haussements d’épaules, de hochemenis de tête, 
d'exclamations véhémentes. 

— Il y a là dedans, — dit-elle, — des influences exté- 
rieures. « La norme... », « inéluctablement... », des mots 
de cette fripouille de _. Fougeret !.. 

— Ïl aura fourni le style. Ma l'idée est bien d'elle. 

: — Ou de madame sa mère. 

— C'est possible. Quoi qu'il en soit, elles en seront pour 
leurs frais d'invention. Il n’est pas encore admis qu'on répudie 
un mari qui a cessé de plaire. 

— Ma foi, si J'étais vous... Non... je ne puis vous donner 
ce conseil. 

— Pourquoi, madame? Rien de ce que vous avez dans 
l'esprit ne saurait être mauvais. 
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— Ah! et puis tant pis... Certes, j'aimais Lucy, et de tout 
cœur... J'en rougis, à présent, et c’est comme si mon affec- 
tion élait tombée d’un cinquième étage pour se briser en 
miettes sur le pavé. Tony, votre femme est indigne. Quand 
une créalure pareille prend l'initiative de séparer sa vie de celle 
d'un honnête homme, je ne vois pas pourquoi il n’accepterait 
point, et avec reconnaissance, encore ! 

Yvonne jusqu'alors avait gardé le silence. Avec une viva- 
cité dont elle n’était pas coutumière, elle intervint : 

— Non, non... On m'a donné voix au chapitre, j'en use. 
Songez-vous, ma tanie, et vous aussi, mon ami, songez-vous 
qu’en tout cela, il y a une malheureuse âme qui se perd? 

— Ame de boue! — fit Tony, les dents serrées. 

— Ame débile, qu'on doit protéger contre sa propre fai- 
blesse. . 

— Sa faiblesse !... Vous voulez dire son abjection. 

Grave, Yvonne mit un doigt sur sa bouche, et ce reproche 
muet apaisa Tony. - 

— Que faire, d’ailleurs ? Je ne puis la reprendre de force. 

— Vous pouvez vous défendre contre un grief qui n'est 
qu'un prétexte. 

— Et un prétexte bien rétrospectif ! — protesta-t-il, par un 
besoin de se disculper. — Je le pourrais, certainement. Mais 
si je ne le veux pas ? 

— Vous le devez. 

Fixement il la regarda. D'une voix qui tremblait un peu: 

— Vous me le conseillez ? 

— Je vous le conseille. On ne transige point avec son 
devoir. 

— Vous pensez qu'après cette infamie je pourrais vivre 
avec ma femme ? 

Yvonne eut un geste apiloyé, mais répondit, très ferme : 

— Elle est votre femme, 

— Enfin, je ne l'aime plus... je la hais... je la méprise 
au delà de toute expression. 

— Elle est votre femme. 

Il eut un sursaut d'irritation. Mais, calmé soudain, et de 
nouveau plongeant ses yeux dans les prunelles profondes qui 
ne se détournèrent pas : 
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— Et si j'en aimais une autre? — demanda-t-il. 

La montée d'émotion ne fut que d’une seconde. C’est sans 
hésitation qu'Yvonne répliqua : 

— Ce serait douloureux pour vous et pour l’autre. Mais 
il n’en vaudrait que mieux demeurer lié, puisque, même 
délié, il ne vous serait pas permis de l'aimer honorable- 
ment... Sans doule !... Seriez-vous délié pour l'Église | ER 

Un silence tomba, lourd comme une pierre. 

— C’est juste, — dit enfin Tony avec ellort. 

Puis, s'adressant à madame de Saint-Joël, qui, singulière- 
ment attentive, avait écoulé ce rapide dialogue : 

— Vous me pardonnerez de vous quitter sans avoir rien 
résolu. Merci, madame etamie... merci à vous aussi, made- 
moiselle, de m'avoir accueilli dans ma détresse, de m'avoir 
réchauffé de vos sympathies, d’avoir éclairé cette nuit de cau- 
chemar où je me débats. J’ai besoin de réfléchir : ce coup si 
rude ne m'en avait pas laissé la force... Réconforté par vos 
allections, je vais me ressaisir, aviser au meilleur parti à 
prendre pour mon honneur qui, en ceci, doit être le premier 
considéré... Ne pensez-vous pas à lui aussi? — continua-t-il, 
en se tournant, un peu agressif, vers Yvonne. 

— Je pense à tout ce qui vous touche, mon ami. 

— Ïl n’y a plus que lui qui me touche, à présent. Quoi que 
je lasse, ma vie est gâchée. 

Rapidement il partit. 

— Pauvre garçon! — fit Andrée. — C’est un tendre : il 
lui faut quelqu'un à aimer. Que va-t-il devenir ? 

\vonne ne disait rien. 

— Bah !— reprit-elle, — il se remariera peut-être. Comme 
tant d'hommes, il n’est guère un catholique que de nom. S'il 
trouve une femme à qui sa conscience permelte de lui don- 
ner du bonheur, nous devrons en être heureux pour lui. 

C'est madame de Saint-Joël, celte fois, qui ne répondit pas; 
Elle était toute songeuse. 


MARIE-ANNE DE BOVET 


(La fin au prochain numéro.) 








TCHEMOULPO 
ET VLADIVOSTOCK 


Lorsqu’au début de la dernière guerre entre le Japon et la 
Chine, il y a bientôt dix ans, on parla pour la première fois 
du petit port coréen de Tchemoulpo, ce nom élait absolument 
inconnu pour beaucoup de gens, et bien peu auraient pu le 
placer sur la carte. Sur la côte occidentale de Corée, Tche- 
moulpo, port de la capitale, Séoul — Civita-Vecchia, comme 
on l’a dit ici, de celle Rome coréenne — était cependant, à 
celle époque déjà, une ville d’une certaine importance : les 
Japonais, depuis longtemps, y préparaient leur entrée bruyante 
sur la scène du monde. Grâce à l’apathie coréenne, il leur 
avait été facile d'accaparer lout le commerce et la plus grande 
partie de l'administration du port : la poste et le télégraphe 
étaient entre leurs mains ; c'est à une maison japonaise qu'ap- 
partenait le petit vapeur qui, chaque jour, à la marée, remon- 
tait par le long détour de la Rivière Salée et du fleuve Hang 
Kiang jusqu'au premier faubourg de Séoul ; le chemin de fer 
n'exislait pas. 

Les abords de Tchemoulpo sont si difficiles, le pays lui- 
même nous fut si longtemps fermé qu'il fallut les graves 
événements de la guerre sino-japonaise pour nous faire con- 
naître un peu celte rade boueuse. Cette côte occidentale de la 
presqu'ile est très accidentée, creusée de baies profondes et 
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bordée d’ilots nombreux : à l'embouchure du Hang Kiang, elle 
s'infléchit brusquement et forme un large golfe où les îlots 
s’entassent en un fouillis inextricable. Les chenaux, qui sillon- 
nent cet archipel, sont forcément dangereux, à cause des 
récifs et des courants. Deux seulement sont praticables pour 
un grand bâtiment : le passage du Flyingfish (nom du navire 
de guerre anglais qui en opéra les sondages) et le passage de 
l'Est. Longs tous les deux d’une cinquantaine de milles, ils 
se pes he à la hauteur d’un îlot nommé Yodolmi, pour 
remonter ensemble le lit de la Rivière Salée, qui n’est que 
l'une des branches inférieures du Hang Kiang: la passe se 
resserre alors de plus en plus; sept ou huit milles plus haut, 
elle aboutit à Tchemoulpo. 

La petite ville de Tchemoulpo occupe l'extrémité d’une 
presqu'île accidentée, en avant de laquelle deux îlots, Koum 
Wolmi et Lo Wolmi, déterminent une crique où, seuls, des 
navires de petit tonnage peuvent entrer à marée haute; ils ne 
sauraient y séjourner à basse mer, si leurs formes ne leur 
permettent de s’échouer sur la vase : ce port intérieur n’est 
accessible qu'aux chalands et aux jonques. Les vapeurs de la 
compagnie japonaise « Nippon Yousen Kaisha », qui assurent 
le trafic de Séoul avec les ports chinois ou japonais, peuvent 
grâce à leur faible tirant d'eau mouiller dans le chenal, 
l'entrée de la crique. Mais le mouillage proprement dit est 
dans le lit même de la Rivière Salée, sous l’ilot de Koum 
Wolmi; pendant longtemps il fut peu fréquenté; en raison 
des luttes d'influence, dont Séoul est devenu le théâtre depuis 
1893, il est bien rare maintenant de ne pas y voir plusieurs 
navires de guerre. 

Tchemoulpo est une ville d’origine japonaise et de création 
récente. En 1865, lorsque la frégate française l« Guerrière fit 
l’hydrographie de ces iles, tout au plus existait-il à la côie un 
village de pêcheurs. La ville coréenne, Jin tchuen, est à sept 
kilomètres de la mer sur la route qui conduit à Séoul, au mi- 
lieu d’un pays pauvre et stérile, où la population est très clair- 
semée. Les provinces coréennes, dont les produits peuvent 
s’exporter, sont fort loin de Tchemoulpo; les voies de commu- 
nicalion n'existent pas, pour ainsi dire : les grains et le riz sor- 
tent par les ports du sud, Fousan et Masampo; les mines et 
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les forêts du nord ont sur la côte orientale des points d’embaï- 
quement plus accessibles et plus rapprochés. Le seul article 
d'exportation par Tchemoulpo est le ginseng : cette racine esi 
une ressource fort précieuse pour la douane, grâce aux droits 
dont elle est frappée et grâce à la consommation considérable 
qu’en font les Chinois; mais son commerce, ne fournissant 
qu’un très faible tonnage, ne suffit pas à expliquer le déve- 
loppement rapide de Tchemoulpo. 

Ce furent des considérations politique$ qui déterminèrent 
les Japonais dans leur choix. De ce port, le seul qui, à proxi- 
mité de Séoul, soit aisément abordable, ils pouvaient surveiller 
le palais et s'y ménager des partisans ; la chose était facile : 
le noble coréen n’est pas insensible aux avances d’un puis- 
sant protecteur ; le peuple ne compte pas : rien ne viendrait 
gêner les Japonais dans la prise de possession lente qu'ils 
méditaient en Corée; au jour fixé, ils n'auraient plus qu'à 
amener les troupes et à les faire entrer par cette porte ouverte. 
De 1885 à 1894, durant neuf ou dix années, on ne saurait 
trop admirer la ténacité persévérante avec laquelle ce pro- 
gramme fut suivi. En juillet 1894, lorsque l’armée japonaise 
débarqua à Tchemoulpo, tout un matériel était établi pour 
servir là — et non ailleurs: les chalands, numérotés, atten- 
daient les compagnies de débarquement, semblablement nu- 
mérotées. 

Après la guerre sino-japonaise, l'évacuation de Tche- 
moulpo, imposée par les puissances, fut considérée au Japon 
comme un affront plus dur peut-être que celle de Port- 
Arthur. Désormais, par l'hypnotisme de ce souvenir, comme 
par la force des choses, le projet le plus cher à Tokio, le 
plus caressé, fut de revenir, et la préoccupation constante, 
d'empêcher les Russes de remplacer les Chinois qu’on avait 
eu tant de mal à supplanter : plus que jamais, Tokio voulait 
avoir la haute main sur les affaires de Séoul. Pendant dix 
ans, le Japon prépara la revanche et consentit d'énormes 
sacrifices pour monter un formidable appareil militaire. 
L'orage éclata enfin : le 9 février 1904, on apprit en Europe 
l'attaque de Port-Arthur. 

C'était le prélude indispensable de l'affaire de Tchemoulpo, 
car la prise de possession de la Corée par les Japonais néces- 
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sitait avant toutes choses qu'ils fussent les maîtres absolus de 
la mer. Averti pendant la période des négociations, par les 
organes les plus autorisés de la presse de Saint-Pétersbourg, 
que le gouvernement russe ne considérerait pas comme une 
agression un débarquement des troupes japonaises en Corée, 
Tokio avait décidé de mener de front les deux opérations. La 
division de l'amiral Uriu, accompagnée de ses transports qui 
étaient réunis depuis le 1° février à Nagasaki, navigua très 
probablement de conserve avec l’escadre de l’amiral Togo 
jusqu'à la hauteur de Tchemoulpo. Là, les deux forces se 
séparèrent : l'amiral Togo continua vers Port-Arthur; l'amiral 
Uriu tourna vers Tchemoulpo. 


Le 8 février au malin, se trouvaient à Tchemoulpo le 
croiseur français Pascal, le croiseur anglais Talbot, le croi- 
seur italien Ælba, la canonnière américaine Vicksbury, enfin 
deux navires russes, le beau croiseur protégé de 6 500 tonnes 
Varyag, armé de 12 canons d'artillerie moyenne et pouvant 
filer 23 nœuds, et la canonnière de 1 200 tonnes Koreïelz, 
armée de 6 canons, deux gros et quatre moyens, mais n’ayant 
aucune protection et pouvant à peine filer 12 nœuds. Ce 
n'élait un mystère pour personne que, depuis l'ouverture des 
hostilités, le parti japonais s’agilait à Séoul : une surveil- 
lance particulière s'élait resserrée autour du ministre de 
Russie. Depuis le 5, la légation et les navires russes, à Séoul 
et à Tchemoulpo, ne recevaient plus de communications 
importantes de leur gouvernement: les télégrammes chiffrés 
ne passaient plus; le ministre russe, M. Pavlof, ignora la 
rupture des relations diplomatiques: la dépêche de l'amiral 
Alexeief prescrivant au commandant du Varyag d'avoir à ral- 
lier immédiatement, avec le Koreïelz, le pavillon de l'amiral 
Stark en rade de Port-Arthur, ne parvint jamais à son des 
linataire‘. Le 7 février, pressentant quelque chose d’anor- 
mal, le ministre russe à Séoul décida d'envoyer le Koreïelz à 


1. Ilest curieux de constater également qu'un télégramme adressé le 6 de Paris, 
au croiseur français le Pascal, ne fut remis à son commandant que dans l’après- 
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Port-Arthur pour y porter un courrier et demander des ins- 
tructions. 

Le 8 février, à midi, la canonnière russe appareillait de 
Tchemoulpo. Quelques vapeurs japonais qu'elle croisa dans 
le chenal ne furent pas sans altirer son attention : c’étaient 
les transports du convoi que l'amiral Uriu, bien certain de 
l'inactivité systématique des Russes, dirigeait un à un vers 
Tchemoulpo, Suivant les ordres qu'il avait reçus de n’attaquer 
les navires russes qu'à une date précise, l'amiral japonais 
n’accompagnait pas les transports jusqu’au fond de la rade: 
il était resté quelques milles plus bas, à l'entrée de la rivière. 
IL disposait du grand croiseur cuirassé de 9 850 tonnes Asa 
sur lequel il avait mis son pavillon, des cinq croiseurs protégés 
Chiloda, Nanuva, Takachiho, Nillaka et Akashi, soit 6o ca- 
nons gros et moyens contre les 18 canons des Russes; une 
escadrille de 8 torpilleurs surveillait les deux chenaux. C'est 
sur quelques-uns de ces derniers, placés en grand’garde, que 
tomba le Aoreïelz:. 

Sommé par eux de s'arrêter et même, dit-on, d'amener son 
pavillon, — aucune déclaration de guerre n'avait encore élé 
faite, c’est le soir de ce même jour que l'amiral Togo s’en 
ira atlaquer Port-Arthur, — le Aoreïel: vira de bord aussitôt et 
reprit le chemin de Tchemoulpo. Il fut poursuivi pendant un 
cerlain temps par les torpilleurs japonais qui lui lancèrent 
trois torpilles. Soit qu'elles eussent été mal pointées, soit 
qu'elles fussent réglées pour une immersion trop grande |le 
navire ne calait que 5",40 à l'arrière et les torpilles sont 
ordinairement réglées pour une immersion de 3 à 4 mètres), 
le Korcïel: ne fut pas atteint et put revenir au mouillage 
rendre comple au commandant du Varyay de ce qui s'était 
passé. Malgré cette première violation du droit des gens, le 
commandant du Varyag ne se départit pas encore de son 
attitude pacifique : dans la nuit suivante, sans qu'il y fit le 
moindre obstacle, les transports japonais mettaient à terre les 
troupes dont ils étaient chargés et procédaient aussitôt à l’occu- 
pation de Tchemoulpo. 

Le lendemain matin, l'amiral Uriu arrive en personne. Îl 
se présente avec sa division à 3 milles de l'entrée du port; 
par l'intermédiaire du consul Japonais, avec lequel il a été 
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en communication toute la nuit, il adresse aux navires russes 
un ullimatum leur enjoignant ou de sortir avant midi ou de 
se rendre, sinon il les détruira au mouillage. En même temps 
il lait aviser de cette sommation les commandants des bâti- 
ments neutres, présents sur rade, qui se réunissent aussitôt 
chez le commandant du Tulbol, le plus ancien et le plus élevé 
en grade. Que se passa-t-il dans cette conférence? Nous ne le 
savons pas encore d’une façon absolument précise ; mais, 
quelques instants après la séparation des commandants des 
navires neutres, le canot à vapeur du Pascal conduisait à 
bord de l’Asama les commandants anglais, italien et fran- 
çais. Ceux-ci ne durent pas cacher à l'amiral japonais l'im- 
pression produite sur eux par l'étrangeté de sa conduite qui 
constituait une véritable atteinte au droit des gens: on fit en 
vain appel à sa loyauté de marin : se retranchant derrière 
les ordres reçus, l'amiral japonais maintint sa sommation et 
redescendit la rivière avec son escadre, pour attendre jusqu'à 
midi la décision des Russes. 

En hâte, les bâtiments russes, aussitôt prévenus, se sont 
préparés pour le combat : ils sont décidés à ne pas attendre 
au fond du port une perte certaine ; les quelques mots d'adieu 
qu'ils adressent à leur consul avant de quitter le mouillage 
témoignent de la façon dont les deux officiers comprennent 
leur devoir : on va relever le défi de l'amiral japonais; on 
veut passer ou mourir; dans la marine russe, le code mili- 
taire ne prévoit même pas le cas du capitaine qui abandonne 
son navire à l'ennemi. À l'heure dite, musique sur le pont, le 
Koretelz et le Varyag lèvent l'ancre: en appareillant, ils défilent 
le long des bâtiments étrangers, dont ils jouent successive- 
ment chacun des airs nationaux : ils reçoivent les hourras des 
Anglais eux-mêmes, frappés d’admiration par l'attitude de ces 
équipages qui s’en vont à la mort. Dans ces passes étroiies, 
gardées par un ennemi à ce point supérieur, les Russes n'ont 
aucune chance de salut: avec sa faible vitesse, le Koreiel: 
était perdu d’avance; quant au Varyag, ses qualités de grand 
marcheur peut-être auraient pu le dérober, mais il eût fallu 
abandonner le Koreïet:, et le commandant Roudnef ne paraît 
pas avoir voulu s’y résigner. 

Postés à l'entrée des deux chenaux par lesquels peut 
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s'échapper le croiseur russe, les bâtiments japonais attendent, 
comme des chasseurs à l’affût. Ils ouvrent le feu à 8 000 mi- 
tres, dès que la pointe du Varyag apparaît. Au bout d’un quart 
d'heure, le pont russe devient inhabitable sous la grêle des 
obus à balles et dans la gerbe des éclats de projectiles charsés 
à la lyddite, qui explosent sur l’eau tout autour du navire; 
les canons russes, dont aucun masque ne protège les servanis, 
sont rapidement désarmés. Le peu de largeur du chenal obli- 
geait le Varyag à combattre en pointe et ne lui laissait que 
six canons pour riposter au feu terrible des Japonais. Mil- 
gré tout, le vaillant navire entend « vendre chèrement sa 
peau » : la tourelle avant de l’'Asama est réduite au silence; 
le Takachiho est mis hors de combat; il sort de la ligne: 
dans la nuit suivante, il sera abandonné par son équipage. 
Le Varyag tient quelque temps, mais la lutte ne peut pas se 
prolonger : un obus éclate près de la pièce de l'arrière et 
met le feu au parc à munitions, qui explosent en balayant la 
passerelle avec tout ce qui reste de l’armement des pièces du 
gaillard. L’incendie s'allume : c’est la fin. 

Le Varyag n’est bientôt plus qu’une épave. La seule pensée 
que peut avoir son commandant, c’est de sauver son équi- 
page. Ses machines et ses chaudières sont intactes ; il vire 
de bord et tâche de regagner son ancien mouillage ; précédé 
par le Koreïel: il remonte vers Tchemoulpo en canonnant 
encore deux torpilleurs japonais, lancés à sa poursuite ; il 
parvient même à couler l’un d’eux. En arrivant à Tchemoulpo, 
il ouvre toutes ses prises d’eau, au-dessous de la floltaison, c! 
lentement le croiseur russe s'enfonce. 

Les marins'neutres, qui ont assisté avec une émotion poi- 
gnante à toutes les péripéties du combat, ne ménagent pas 
les acclamations aux héroïques navires. Des quatre croiseurs 
anglais, américain, italien et français, des secours de toutes 
sortes sont envoyés pour recueillir les équipages russes; en 
un instant, les matelots du Varyag et du Koreïelz sont sauvés: 
ces derniers n’abandonnent leur navire, qui se refuse à cou- 
ler, qu'après l'avoir incendié. Lorsque l’escadre japonaise 
entre en rade, le Koreïelz: en feu ne tarde pas à faire explo- 
sion, et ses débris atteignent l’Asama, en lui blessant deux 
hommes; le Varyag ne montre plus sur l’eau qu’une partie 
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de sa coque: seuls, les applaudissements des troupes japo- 
naises, débarquées de la nuit, soulignent le triomphe des 
navires de l'amiral Uriu. À peine a-t-il jeté l’ancre, qu'il 
réclame aux commandants des navires neutres — en vertu 
du droit de guerre — les équipages russes recueillis à leurs 
bords. Il lui fut répondu qu'en vertu du droit des gens et du 
privilège d’exterritorialité dont bénéficient les navires de guerre, 
les marins réfugiés resteraient sous la sauvegarde des neutres. 
L'amiral Üriu ne crut pas devoir insister : il eut raison. 


* 


+ * 





L'attaque de Port-Arthur et l'agression de Tchemoulpo 
forment la première série des opérations de la guerre russo- 
japonaise. Effectuées sans déclaration de guerre, facilitées par 
l’aveugle, par l’impardonnable confiance des Russes, elles ne 
pouvaient tourner qu’à l'avantage des Japonais : les résultats 
n'ont pas été cependant aussi remarquables qu'ils eussent pu 
l'être. À Tchemoulpo, en particulier, où d’après le rapport 
de l'amiral Togo « les ofliciers japonais dirigeaient la ma- 
nœuvre et le jeu des pièces comme s'ils avaient exécuté un 
simple exercice », le tir ne fut pas brillant : les officiers 
étrangers, inlerviewés par le correspondant de la Daily Mail, 
comptent que, sur cinq cents obus de gros et de moyen 
calibre, lancés par les bâtiments de l'amiral Uriu, six seule- 
ment atteignirent le Varyag, soit un rendement de 1,40 p. 100 
Le Varyag ne tira que cent cinquante coups pour obtenir 
un résultat matériel équivalent. 

Quel beau gaspillage de munitions ! et comme le résultat 
eût encore été plus médiocre si le croiseur russe avait eu devant 
lui l’espace pour évoluer à son aise! L'extrême mobilité, que 
lui donnait sa vitesse, eût encore ajouté au manque de pré- 
cision du tir des Japonais. Ce vaillant navire ne voulait pas 
couler; son commandant ne se résigna à abandonner la partie 
que parce qu'il n’avait plus de canonniers pour servir ses 
pièces: sur les 130 hommes qui armaient sa batterie, 110 fu- 
rent mis hors de combat. Si, au lieu du simple croiseur 
protégé, la division japonaise avait eu affaire à un Bayan, à 
un, Rurik, à une Rossia, l'amiral Uriu, malgré son écrasante 
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supériorité numérique, eût payé beaucoup plus cher sa facile 
victoire. k 

Dès le 10 février, le commandement russe se ressaisit : 
on va entrer dans la période de guerre, puisque l’état de guerre 
est officiellement connu de tous. Les qualités stratégiques de: 
chefs vont pouvoir être mises en relief; la surprise du débu: 
aura eu pour résultat de gêner, pendant un certain temps, 
l’action de l’escadre de Port-Arthur ; mais il y a encore à Vla- 
divostock une division de bons croiseurs qui est prévenue, 
qui a reçu des ordres. 


Il 


L'ouverture des hostilités fut connue à Vladivostock dès le 
9 février. Le 10 au matin, la division du commandant Re:it- 
zenstein, — l'amiral Stackelberg malade avait dû céder le 
commandement à l'officier le plus ancien, mais il tint à 
rester à bord pendant la croisière, — composée des trois 
croiseurs cuirassés Rossia, Rurik et Gromoboï et du croiseur 
protégé Bogalyr, prenait la mer. Se dirigeant vers le détroit 
de Sougar qui sépare l’île Yéso de Nippon, elle comptait 
établir sa croisière dans ces parages pour surveiller les trans- 
ports des troupes qui, partant du port d'Hakodaté, si bien 
connu des Russes, et du port militaire d'Ominato (au nord 
de Nippon), quartier général de la 6° division, devaient être 
embarquées à destination de la Corée. Le 11, elle capturait 
le vapeur japonais Nagouri Maru, qui faisait route vers l’ouest, 
et le coulait après avoir recueilli les quarante et un hommes 
qui constituaient son équipage, au milieu duquel, elle trouva, 
paraît-il, deux capitaines du génie japonais incorporés comme 
matelots. 

Mais le mauvais temps, qui survint, l’obligea à gagner le 
large. Deux grosses tempêtes de nord-ouest, accompagnées de 
violents grains de neige, éclatèrent coup sur coup en soule- 
vant une mer énorme : la division russe fut contrainte de se 
diriger vers les côtes de Corée pour se mettre à l'abri. La 
température des plus rigoureuses qu'elle eut à subir dans ces 
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parages, où le thermomètre fut pendant tout le temps au- 
dessous de 6°, fit à son commandant un impérieux devoir de 
retourner à Vladivostock pour reposer ses équipages et réparer 
probablement les multiples avaries qu'un navire reçoit tou- 
jours à la mer par gros temps : le 17, la division reprenait 
son mouillage. 

Elle en réappareillait le 19, faisant route au sud-ouest, au 
long de la côte coréenne pour protéger le flanc d’une troupe 
russe qui descendait de la Province Maritime vers la Corée; 
elle effectuait un raid jusqu’au port de Gensan où elle coulait 
un transport japonais chargé de munitions, Depuis, on n’a plus 
entendu parler d'elle, si ce n’est par un navire autrichien, 
arrivé à Hakodaté le 6 mars : le 29 février, les croiseurs 
russes auraient repris la mer et fait route vers le sud-est, 
vers l'archipel japonais. 

Le raid de la division Reitzenstein fut une surprise pour 
l'amiral Togo qui pensait probablement que les glaces empri- 
sonnaient à Vladivostock les navires ennemis. Il ne pouvait 
laisser en mouvement ces frêlons qui menaçaient la sécurité 
des transports de troupes, échelonnés nuit et jour entre le 
Japon et la Corée : on disait même que, poussant une pointe 
hardie jusque dans le Pacifique, le commandant russe, dont 
les bâtiments possèdent le combustible suffisant pour effec- 
tuer une traversée de 10 000 milles, avait marché à la ren- 
contre des deux navires achetés par le Gouvernement de Tokio 
au Chili, Capitan Prat et Esmeralda, qui devaient être sur le 
point d'arriver au Japon. Aux mouvements de la division 
Reitzenstein, l'amiral Togo répondit par l'envoi de la seconde 
division de son escadre : sous les ordres du contre-amiral 
Kamimoura, celte division arriva le 6 mars devant Vladi- 
vostock. 


Le territoire russe, qui borde la mer du Japon au nord de 
la Corée, est connu sous le nom de Province Maritime. C'est 
un large plateau qui s'élève de l'intérieur vers les montagnes 
de la côte et qui présente ainsi son escarpement à la mer du 
Japon. Bords échancrés, falaises abruptes, îlots et récifs isolés 
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rendent dans ces parages la navigation très délicate : c’est un 
« cimetière de bateaux » où les épaves sont nombreuses, 
Entre deux golfes dirigés du sud au nord, golfe d'Oussouri 
et golfe Amour, le port de Vladivostock est à l'extrémité 
d’une petite péninsule, la presqu'ile montagneuse de Mou- 
raview Amourski. C’est un large bassin naturel, sinueux, 
accidenté et profond, barré d’un groupe d'iles échancrées, 
La baie de la Corne d'Or ou port de Vladivostock a sa 
façade contre la haute mer protégée par l'île Kazakawitch : 
dans cette ile, la longue corne de la baie Novik présente 
comme un doublet symétrique de Vladivostock. 

Entre l’île Kazakawitch et la presqu'ile de Vladivostock, le 
détroit a reçu des Russes le nom de « Bosphore Occidental » ; 
la baie Patrocles en indente l'entrée orientale ; la baie de la 
Corne d'Or en occupe le fond au nord-ouest. L’entrée de la 
Corne d'Or a douze cents mètres de largeur entre des masses 
de roches qui ont été singulièrement disposées en groupes et 
éboulis, par l’action volcanique. Le port est un long coude 
replié : il s'enfonce au nord pendant plus d'un mille, puis 
tourne brusquement à l’est et court dans celte direction pen- 
dant deux milles environ. Il est excellent ; les collines élevées 
qui l'entourent ont quelques sommets de plus de deux cents 
mètres; ces collines sont très rapprochées sur le pourtour, 
mais laissent, entre elles et la plage du fond, un vallon assez 
large, la petite vallée de l’Obyassenine, couverte de beaux 
pâturages pendant l'été. On peut mouiller partout, en toute 
sécurité, par des fonds de quinze à dix-sept mètres; la tenue 
est parfaite. 

Vladivostock a été fondée en 1860. Son nom, qui signifie 
« dominateur de l'Orient », indique l'espoir qu’avaient placé 
les Russes dans son développement. Dès 1880, l'arsenal créé 
était en état de recevoir et de réparer les plus gros navires; 
son importance n'a fait que croître. Ateliers complets de 
grosse chaudronnerie, forges, fonderies, ateliers d’artillerie 
pour la réparation des canons et la fabrication des projectiles, 
poudreries, chantiers de construction qui ont lancé des des- 
troyers de 600 tonnes, dock flottant, trois grands bassins de 
radoub qui peuvent recevoir les bâtiments du plus fort ton- 
nage : Vladivostock est la base d'opérations la plus complète 
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de tout l'Extrême-Orient. Il offre aux navires de guerre des 
ressources de ravitaillement d'autant plus précieuses qu’une 
mine de charbon située sur l’Oussouri est en exploitation 
depuis deux ans et fournit un combustible suffisant pour les 
besoins de la marine. 

Les moyens de défense militaire sont en proportion de ces 
intérêts maritimes : vingt-deux ouvrages modernes, armés 
d’une centaine de pièces de grosse artillerie et d'une soixan- 
taine de pièces d'artillerie légère, s'élèvent sur les collines qui 
dominent le port et sur l'extrémité de l’île Kazakawitch; ils 
battent les deux chenaux du Bosphore et les atterrages des 
golfes voisins. Des lignes de torpilles-vigilantes complètent 
la défense de la Corne d'Or. La station de torpilleurs, un 
peu réduite depuis l'occupation de Port-Arthur, comprendrait, 
d’après le Record anglais, six torpilleurs de première classe 
et sept torpilleurs-vedelte. En 1897, Vladivostock était oc- 
cupé par une garnison de dix mille hommes; trente mille 
hommes étaient échelonnés dans la Province Maritime : ces 
forces n'ont pu qu'êlre augmentées depuis. 

Le seul inconvénient du port est qu'il est fermé par les 
è glaces du 15 décembre au 15 avril; toutefois la baie Patrocles 
f n'est guère prise que deux mois, janvier et février. On a 
à remédié en parlie à ce désavantage par deux navires brise- 

glaces, qui maintiennent le chenal dégagé pendant tout 


l'hiver !. 
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* * 








C'est devant une posilion aussi difficile d'accès pendant 
cette saison, aussi solidement défendue en tous temps, que 
s’est présenté le 6 mars l'amiral Kamimoura avec une division 
composée du cuirassé Fusiyama, de quatre croiseurs cuirassés. 
de deux croiseurs protégés et de deux destroyers. Parmi les 
croiseurs cuirassés, les officiers russes n'ont pu identifier que 
le Yakumo et l’Id:umo; nous pensons que les deux autres 
devaient être le Nishin et le Kassaga, achetés récemment en 











1. En janvier 1899, le vapeur Kostroma, gräce au concours du vapeur brise- 
glaces et de 150 soldats qui ont creusé un chenal dans la glace, a pu _—— la 
Corne d'Or et franchir le Bosphore Oriental. 
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Italie et entrés en service dans la flotte japonaise depuis la 
fin de février. 

Doublant vers onze heures. et demie du matin l'île Askold, 
qui se trouve dans le sud-est, à vingt-cinq milles de l'entrée 
du Bosphore Oriental, la division Kamimoura laisse au nord 
de cette île les deux croiseurs protégés et les destroyers. 
Après quelques manœuvres, les autres navires se dirigent en 
ligne de file vers l'entrée du Bosphore; à 1 heure 25 minutes, 
ils ouvrent le feu sur les forts, en se tenant toujours à 8 kilo- 
mètres du rivage ; puis, doublant le cap Basarghin et s’enfon- 
çant, non dans le Bosphore, mais dans le golfe d'Oussouri, 
et longeant la côte orientale de la péninsule Mouraview, 
ils essaient d'atteindre par un tir indirect, par-dessus les 
falaises côtières, la vallée intérieure de l’Obyassenine (où se 
trouvent les casernes) et le fond extrême de la Corne d'Or. 
Après un bombardement de cinquante minutes, l’escadre 
japonaise se retire vers la haute mer : les batteries de Vladi- 
vostock sont restées muettes; l’amiral Kamimoura convient 
cependant qu’elles étaient occupées et que les soldats russes 
se trouvaient à leurs postes de combat. Le lendemain 7 mars 
au matin, l’escadre japonaise effectue une reconnaissance 
dans les baies d’America et de Stricklok, qui se trouvent 
immédiatement à l'est du golfe d'Oussouri; puis elle revient 
en vue de l'entrée du Bosphore, défile comme la veille à 
grande distance, le long de la côte, et disparaît définitivement 
vers le sud. 

On chercherait vainement l'objectif militaire de cette expé- 
dition. Il ne pouvait s'agir, pour le commandant japonais, de 
tenter le blocus de la division Reitzenstein, car l’accès de la 
Corne d'Or est défendue par deux passes : pour les fermer 
l’une et l’autre, l'amiral Kamimoura eût été obligé de diviser 
ses forces ; chacune d'elles se serait trouvée en état d’infério- 
rité numérique contre le bloc des croiseurs russes. A-t-il 
voulu, sous le couvert du bombardement, mouiller des 
torpilles de blocus? Nous ne pouvons encore l’admettre : 
les Japonais savent bien que leurs engins dériveront à la 
première débâcle des glaces et seront déréglés ou forcés 
d'éclater par le violent courant qui règne à l’entrée de Vla- 
divostock. 
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On a parlé d’une simple reconnaissance oflensive : les 
Japonais voulaient s'assurer de la présence à Vladivostock des 
croiseurs russes; la presse japonaise annonçait le départ de 
ces croiseurs à la recherche des navires achetés au Chili. Cette 
raison n'est pas plus plausible. Entreprendre une traversée, 
aller et retour, de 1 {oo milles (deux fois la double traversée 
de Marseille à Alger) avec toute une escadre, dans cette fin 
d'hiver sibérien et cette période de mauvais temps; courir 
des risques de navigation très sérieux, avec les grains violents 
accompagnés de neige; se hasarder enfin aux atterrages de 
Vladivostock qui sont particulièrement difliciles : toute cette 
manœuvre paraît êire une opération fort dangereuse, dont les 
avantages aléatoires ne peuvent êlre mis en balance avec les 
dépenses occasionnées, les fatigues du personnel, les risques 
et usures du matériel, elc., car tout compte à la guerre. En 
revenant de son expédition, l'amiral Kamimoura était d’ail- 
leurs incapable de dire si les croiseurs russes se trouvaient à 
Vladivostock. : 

La manifestation japonaise devant Vladivostock ne serait-elle 
qu'une réclame financière ? Depuis la surprise de Port-Arthur 
et l'agression de Tchemoulpo, les opérations militaires ne 
paraissaient plus tourner à l'avantage des Japonais. Toutes 
les précautions avaient été prises à Tokio pour arrêter les 
nouvelles indiquant d’une façon précise les pertes de la flotte; 
néanmoins, certains renseignements finissaient par filtrer; on 
sut qu’à la suite de Port-Arthur, le cuirassé Shikishima avait 
reçu d'importantes avaries, qu'il avait été remorqué à grand 
peine à Nagasaki et qu'il ne pourrait être remis en service 
avant de longs mois, — que le croiseur cuirassé Asama, 
gravement endommagé le même jour et dans la même affaire, 
avait été reconduit à Sasebo et qu'il était indisponible. On 
sait, par ailleurs, que le Varyag a mis tout l’avant du croiseur 
cuirassé Àsama hors de service (d’autres assurent que le navire 
a sombré) et occasionné de telles avaries au croiseur Taka- 
chiho, que le bâtiment a coulé pendant la nuit suivante. 
Ajoutez à cette liste: un croiseur protégé (dont on ne veut pas 
dire le nom) échoué sur les côtes de Corée et qu’il est impos- 
sible de renflouer; plus, six contre-torpilleurs coulés, l’un à 
Tchemoulpo, les cinq autres à Port-Arthur. Il apparaît aujour- 
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d’hui que les pertes japonaises en matériel naval ont été au 
moins équivalentes à celles des Russes. 

Malgré les cris de victoire, ces mauvaises nouvelles n’ont 
pu qu'’attiédir les bonnes volontés de la finance anglo-améri- 
caine, dont le concours a toujours été escomplé par Tokio : la 
finance n’aime que les victorieux, et ce n’est pas l'échec de la 
tentative audacieuse, et ma foi très belle, de la « mise en 
bouteille » de Port-Arthur, le 23 février, qui pouvait rani- 
mer la confiance toujours nerveuse des prêteurs. IL fallait une 
victoire avant la convocalion de la Diète Japonaise, qui devait 
se réunir le 18 mars et approuver les clauses de l'emprunt. Il 
fallait une victoire aussi pour appuyer les démarches du baron 
Suyamaisu envoyé aux États-Unis, et pour réveiller l’enthou- 
siasme des financiers américains. Cette victoire était déjà prédite 
par la presse anglaise, Daily Mail et Daily News, à la fin du mois 
dernier : le 2 mars, des dépêches de Tokio annonçaient que 
l'escadre japonaise, qui venait de se ravitailler à Nagasaki, 
€ allait prendre la mer pour une destination inconnue », mais 
que, suivant des informations de « source authentique », on 
avait décidé de frapper un grand coup. Le 6 mars, l'amiral 
Kamimoura se présentait devant Vladivostock; le 10, une 
dépêche officielle de Tokio disait que le bombardement avait 
causé de grands dommages : d’autres télégrammes particuliers 
ajoulaient que la division Reiïtzenstein avait été détruite. 
Les télégrammes de l'amiral Alexeïef ont remis les choses au 
point : « Les résultats du tir de l’escadre japonaise ont été 
insignifiants; aucun dommage n’a été relevé dans les forts ; 
quelques dégâts sans la moindre importance sont signalés 
dans une partie de la ville et dans la forteresse. » 


* 
# % 
Ces renseignements russes sont assez vraisemblables. Les 
résultats d’un pareil bombardement ont toujours semblé fort 
aléatoires aux spécialistes les mieux informés. Voici ce qu’en 
écrivait en 1894 l’un de nos officiers généraux les plus expé- 
rimentés, le général Borgnis-Desbordes! : 


Le bombardement d'une place de guerre ne sera pas facile à réa- 


1. Cf. Mémorial de l'artillerie de marine, 1894. 
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liser, et il préséntera des risques certains et nombreux, Admettons 
une escadre bombardant un grand arsenal; admettons qu'elle en 
connaisse admirablement les limites; admettons encore qu'elle tire 
dans d'excellentes conditions. Supposons 6 o00 obus arrivant tous 
dans l'arsenal. On peut considérer que, eu égard à la distance à la- 
quelle se fera ce bombardement, la densité du feu (c'est-à-dire le 
nombre de projectiles sur un espace déterminé) sera à peu près la 
même dans tout l'arsenal. Or, la superficie d’un arsenal se décom- 
pose ainsi qu'il suit : eau (bassins) 1/16; surfaces bâties, cales et 
formes 1/10; voies de communication, terrains non bâtis, etc., 
11/19. Prenons pour la superficie totale de l'arsenal 1 500 000 mètres 
carrés, ce qui est une valeur moyenne. Nous aurons alors : 

Surface de l’eau 250 000 mètres carrés ; 

Surfaces bâties, cales, etc., 150 000 mètres carrés; 

Surfaces des voies de communication, espaces non bâtis, etc., 
1 100 000 mètres carrés. 

La densité du feu étant la même dans tout l'arsenal il ÿ aura 
6 000 obus répartis sur 1 500 000 mètres carrés, soit un obus sur 
200 mètres carrés. D'où l'on peut conclure que 1 000 obus tombe- 
ront dans l’eau, 6oo sur les surfaces bâties, cales, etc..…, et 4 4oo sur 
les voies de communication et terrains non bâtis. Or, à moins que 
des navires de guerre n'aient, pendant le bombardement, cette idée 
extraordinaire de rester dans les bassins, immobiles et inutiles, il n'y 
aura que des navires de servitude ou des navires en réparation : 
en admettant qu'ils occupent 1/30 des bassins, ce qui est très exagéré 
il y aura 33 coups dangereux dans les bassins. Pour les surfaces 
bâties, cales et formes, on peut admettre qu'il ÿ aura au plus 1/5 
de ces surfaces bâties qui seront des ateliers, dans la véritable 
acception du mot. Nous laissons de côté, par conséquent, les bu- 
reaux, les magasins, salles d'armes et dépôts vidés par les besoins 
de la guerre ou dont le contenu aura été mis à l'abri dans l'intérieur ; 
il restera donc 120 coups dangereux. 

Quant aux projectiles tombant sur les terrains non bâtis, ils ne 
produisent le plus souvent que des dégâts peu importants. Admettons, 
ce qui est encore très exagéré, qu'il y avait 1/20 de ces coups qui 
soient dangereux, cela donnera 220 coups. On aura donc en tout : 
33 + 120 + 220— 373 coups dangereux sur 6 000, c'est tout au plus 
6 projectiles pour cent. 

En résumé, cet effort considérable aboutira à envoyer 373 coups 
dangereux dans cet arsenal. Certes, il n'est pas douteux que l'on ne 
fasse des dégâts, que l’on n’incendie quelques constructions, qu'on ne 
démolisse quelques machines, qu'on ne coule quelques navires. 
Mais ce résultat est-il en rapport avec l’effort que nous avons sup- 
posé? Et encore il faut observer qu'une escadre qui aura tiré 
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6 000 coups de canons est démunie de munitions, et qu'elle devra se 
hâter de se réapprovisionner. Nous pouvons donc conclure que le 
bombardement par une escadre d’une ville du littoral, ne produira 
que des ruines matérielles beaucoup moins importantes qu'on ne le 
suppose généralement, Ces ruines ne seront pas, certes, sans causer 
un dommage réel à la fortune des particuliers et, dans une certaine 
mesure, par contre-coup, aux finances de l’État; mais elles ne seront 
pas de nature, nous ne disons pas à amener, mais seulement à hâter 
pour si peu que ce soit, le terme de la lutte engagée entre deux 
grandes puissances. En un mot, le bombardement, suivant l'expres- 
sion de Napoléon, ne doit être compté pour rien : ce sera toujours 
une opéralion militaire très aléatoire et périlleuse pour les navires qui 
en seront chargés. Pour arriver à causer des dégâts sérieux, pour être 
certain de mettre un arsenal au moins momentanément hors d'état de 
remplir le rôle qui lui est dévolu, il faudra un bombardement très 
prolongé, exigeant la consommation de la majeure partie des muni- 
tions de l'artillerie moyenne et de la grosse artillerie d’une douzaine 
de navires, et encore n'obtiendra-t-on le plus souvent qu'un résultat 
médiocre, hors de proportion avec le grand effort qu’on aura fait et 
avec les dangers qu'on aura courus. 

Et de là, nous sommes amenés à conclure que, d'une manière géné- 
rale, le bombardement par une escadre est une opération militaire de 
quatrième ou de cinquième ordre, faisant beaucoup plus de bruit que 
de besogne, sans importance réelle, sans portée véritable, sans 
influence sérieuse sur l'issue de la lutte entre deux grandes puissances 
militaires. 


Certains correspondants de journaux anglais soulignent la 
tranquille résignation des artilleurs russes à Vladivostock : 
on n’a pas répondu au tir de l’amiral Kamimoura. Ils se 
montrent très sévères pour la marine russe « de laquelle on 
peut s'attendre à tout ». Ils reprochent à l’escadre de Port- 
Arthur de ne pas avoir saisi l’occasion du bombardement de 
Vladivostock pour essayer un retour offensif contre les forces 
de l'amiral Togo singulièrement diminuées. « Ce qui est re- 
marquable dans la conduite de cette guerre, dit l’un d’eux, 
c’est l'esprit de décision et de vigueur montré par les ami- 
raux japonais, qui forme un contraste étrange avec le com- 
mandement russe, dont on ne voit pas l'objectif et qui paraît 
subir les événements au jour le jour. » 

Le reproche fait aux artilleurs russes ne me paraît pas bien 
fondé : aux grandes distances (et les Japonais se trouvaient à 
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près de dix kilomètres des batteries russes), la précision du 
tir diminue dans des proportions considérables. Même avec 
les canons modernes, même en admettant, ce qui est loin 
d'être exact, que les éléments du tir soient déterminés de la 
façon la plus rigoureuse, la probabilité d'atteindre un navire 
est à peu près de 5o p. 100 aux distances de 4 à 5 000 mètres; 
elle tombe à 10 p. 100 pour les distances de 9 à 10000 mè- 
tres. Pour les batteries qui furent attaquées à Vladivostock, 
l'armement se composait, je crois, de quatre canons de 
240 millimètres, chaque canon pouvant tirer un coup toutes 
les trois minutes; pendant les cinquante minutes que le 
bombardement a duré, ces batteries auraient donc pu lancer 
139 projectiles environ, sur lesquels, en supposant un but fixe 
et un lir aussi parfait que possible, 13 seulement auraient dû 
atteindre les navires ennemis. Mais il faut encore tenir compte 
des erreurs de visée sur des navires en marche : pour ces 
distances énormes, le nombre des réussites réelles n'est jamais 
que le tiers des coups espérés; sur les 13 obus escomptés 
plus haut, 4 seulement seraient peut-être arrivés à leur des- 
lüination. Quelle puissance de pénétration auraient-ils encore 
pu avoir à cette distance? Quels effets destructeurs sur des 
cuirassés ? Les artilleurs russes ont pensé qu'il était plus sage 
de réserver leurs munitions pour des circonstances plus avan- 
tageuses ; l'expérience n'a pas démontré jusqu'ici qu'ils aient 
eu tort. 

L'autre reproche, fait au commandement russe, de ne pas 
avoir de plan précis, ne nous paraît pas plus fondé. S’adres- 
sant à des amis qui l’accompagnaient au moment de son 
départ, le général Kouropatkine leur commandait d'être pa- 
tients et de lui donner quelques mois de crédit : il répondait 
du succès final. Nous verrons dans quelques mois, vers le 
milieu ou la fin de juillet, ce qu'il en faut penser. A cette 
époque, la flotte russe de la Baltique, qui comprend cinq cui- 
rassés les plus récents, quatre croiseurs cuirassés, cinq croi- 
seurs protégés et douze destroyers, sera arrivée en Extrême- 
Orient pour renforcer l’escadre du Pacifique, que la vigueur 
de l'amiral Makaroff a déjà presque remise sur l’eau. Dans 
quelle siluation se trouveront alors les forces navales japo- 
naises ? 





668 LA REVUE DE PARIS 


Il ne faut pas oublier qu’à la mer les navires de guerre 
s’usent vite. IL faut avoir assisté à de grandes manœuvres, 
même en temps de paix, pour constater les multiples répa- 
rations que subissent à leur retour dans l'arsenal fous les 
bâtiments de combat: tuyaux crevés; machines auxiliaires 
dont les arbres moteurs ont grippé; serrages de la grosse 
machine à reprendre ; joints innombrables à refaire ; chau-- 
dières à nettoyer (et chaque chaudière a six cents tubes qu'il 
faut démonter, et certains navires ont trente-deux chaudières : 
résultat, dix-huit ou vingt mille tubes à visiter dans un 
navire); condenseurs, dont la fragilité est une cause de 
préoccupations constantes ; ce sont là les usures ordinaires, 
les dégâts inséparables du fonctionnement normal. Ouvrez 
ensuite le chapitre des accidents possibles, inévitables, des 
explosions, des ruptures, des échauffements, etc. Vous n’avez 
encore que les risques en état de paix. Or, en temps de 
guerre, on demande plus d'efforts soutenus aux machines et 
aux chaudières qui se fatiguent, au personnel qui se fond. 
Vous avez surtout le chapitre interminable des risques mili- 
taires: non seulement les munitions s’épuisent, mais chose 
non moins grave, l'emploi des cordites (poudres sans fumée) 
produit de telles détériorations dans l’âme des pièces d’artil- 
lerie qu’on admet généralement qu’un gros canon est hors 
d'usage après avoir tiré cent cinquante coups à charge de 
combat. 


Malgré la très réelle valeur des équipages japonais, malgré 
leur énergie et leur incomparable endurance, leurs navires 
seront-ils en état de subir le choc des masses russes, quand 
elles arriveront, entraînées par une longue traversée, avec un 
matériel tout neuf et une supériorité numérique écrasante ? 
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LAMARTINE ET VICTOR HUGO 


— LETTRES INÉDITES — 


Deux poètes qui se sont aimés, qui se sont glorifiés, qui, malgré 
la diversité de leurs âmes et de leurs caractères, se sont conseillés, 
soutenus et défendus contre les entrainements de la foule, qui ont 
mis leur amitié au-dessus de toutes les petites rivalités et de toutes 
les jalousies mesquines, au-dessus même des lultes de parti, c’est là 
un phénomène assez rare et un exemple assez beau. Ce fut la desti- 
née de Victor Hugo et de Lamartine. 

Si l'ingénuité ou la malice des contemporains a pu établir un anta- 
gonisme entre les deux poètes, c’est qu'il nous est difficile de célébrer 
sans passion nos idoles et que nos admirations deviennent souvent 
exclusives. Mais Lamartine et Victor Hugo furent deux amis sincères, 
deux amis tendres, épris mutuellement de leur gloire. Les documents 
les plus intimes sont les témoins les plus irrécusables : nous avons eu 
la bonne fortune de trouver dans les papiers de Victor Hugo, que 
sa famille a bien voulu nous communiquer, des lettres inédites de 
Lamartine qui jettent une clarté nouvelle sur les relations de ces 


deux grands hommes. 


C'est en 1820 que Lamartine connut Victor Hugo. Il avait déjà 
entendu parler du brillant écolier de quinze ans qui avait concouru 
pour le prix de poésie à l’Académie française et avait obtenu une 
mention ; qui, à dix-sept ans, avait remporté avec ses premières odes 
toutes les récompenses au concours des Jeux Floraux. Sa curiosité 
était en éveil. o 


15 Avril 1904. 





670 LA REVUE DE PARIS 


Victor Hugo avait quitté la pension Cordier en 1818; à la fin de 
1819, il avait commencé à collaborer à un recueil périodique, le Con- 
servateur littéraire, fondé par son frère aîné Abel. En 1820, il avait 
publié, dans le Conservateur, un article sur les Premières Méditations, 
qui venaient de paraître et dont le succès était considérable. 

L'article était chaleureux, en dépit de quelques réserves : 


« Voici donc des poèmes d'un poète, des poésies qui sont de la 
poésie ! Je lus en entier ce livre singulier, je le relus encore, et, mal- 
gré les négligences, les néologismes, les répétitions et l'obscurité que 
je pus quelquefois y remarquer, je fus tenté de dire à l’auteur : — 
Courage, jeune homme ! Vous êtes de ceux que Platon voulait com- 
bler d'honneurs et bannir de sa République. Vous devez aussi vous 
attendre à vous voir bannir de notre terre d'anarchie et d'ignorance, 
et il manquera à votre exil le triomphe que Platon accordait du 
moins au poète, les palmes, la fanfare et la couronne de fleurs... » 


« Courage, jeune homme!... » N'est-ce pas charmant? Victor 
Hugo n'avait pas encore dix-huit ans. Lamartine, il est vrai, en avait 
vingt-neuf, 

IL existait alors un duc de Rohan, qui était un assez singulier 
personnage. Né en 1788, chambellan de la princesse Pauline, de la 
princesse Murat, puis de Napoléon lui-même, il avait quitté la 
France, en 1812, après une visite à Pie VIT prisonnier; rentré avec 
les Bourbons, commandant dans les compagnies rouges, puis colonel 
d'artillerie, pair de France à la mort de son père, en 1816, incon- 
solable depuis la mort de sa femme qui, en 1815, sa robe ayant pris 
feu, avait succombé à d’horribles souffrances, il était entré au sémi- 
naire de Saint-Sulpice en 1819; il devait être ordonné prètre 
en 1822 et mourir, en 1833, cardinal. 

À l'époque dont nous parlons, il menait une existence de grand 
seigneur, pendant l'été, dans son château de la Roche-Guyon, et de 
séminarisle pendant l'hiver; il s'était lié avec des littérateurs, des 
poètes, des artistes; Victor Hugo l'aimait et il avait su conquérir 
l'affection de Lamartine. 

Or donc il rencontra Lamartine, et lui dit: « Venez avec moi voir 
un phénomène qui promet un grand homme à la France. Chateau- 
briand l’a déjà surnommé enfant sublime. Vous serez fier aussi, un 
jour, d’avoir vu le chêne dans le gland. » 

Lamartine, qui n'avait pas ignoré l’article du Conservateur, accom- 
pagna Rohan-Chabot et rapporta de cette première visite une pro- 
fonde impression. Il ne voulut pas s’en tenir là. Les visites se multi- 
plièrent, l'intimité se resserra bien vite : lorsque l'été arrivait et 
qu'il fallait se séparer, la correspondance devait combler le vide, 
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non pas une correspondance banale, quelques mots de souvenir, mais 
une correspondance où l'on s’entretenait des travaux passés et des 
projets présents, où l'on échangeait des conseils avec un affectueux 
abandon. 


Lamartine est à Saint-Point; peut-être a-t-il trop tardé à tenir 
la promesse de donner de ses nouvelles : Victor Hugo le lui reproche 
avec autant plus d'impatience qu'il attend une réponse à une demande. 

En effet, quelques poètes s'étaient groupés, Soumet, Guiraud, 
Jules de Rességuier, Émile Deschamps pour fonder une revue, la 
Muse française. Victor Hugo, voulant se consacrer à son labeur 
personnel, s'était d'abord récusé : s’il avait cédé ensuite, c'est que le 
bailleur de fonds exigeait sa collaboration, faute de quoi il se déro- 
bait. 

Cette collaboration, d’après Victor Hugo, ne devait pas aller sans 
le concours actif et régulier de Lamartine. Il le réclama. Voici la 
réponse : 


Saint-Point, par Mâcon, 8 juin 1823. 


Non, mon cher Victor, je ne vous oubliais point. Vous 
n'êtes pas de ce vulgaire des esprits qui ne laissent pas plus 
de trace que la foule dans nos rues. Vous êtes de ceux dont 
on aime à se souvenir dans le monde et dans la solitude : la 
meilleure partie de vous-même y est avec moi, et ces jours-ci 
encore nous nous occupions de vous en famille, nous relisions 
vos ravissantes poésies et votre terrible Jan‘. Soit dit en pas- 
sant, je le trouve aussi trop terrible; adoucissez votre palette: 
l'imagination, comme la lyre, doit caresser l'esprit; vous 
frappez trop fort : je vous dis ce mot pour l'avenir, car vous 
en avez un et je n’en ai plus. Je me retire décidément de ce 
monde littéraire où j'ai à peine fait un premier pas. Je crois 
même que je me retire de tous les mondes possibles, car je 
ne vois plus comment, ni quand, ni pourquoi, je quitterai 
l'asile obscur où je suis maintenant. 

Vous voyez tout de suite par là, mon cher Hugo, que je ne 
puis songer à accepter la place agréable et honorable que 
vous offriez à mon nom parmi les vôtres. N’allant plus à 
Paris, n'étant plus au courant de rien de ce qui s'écrit ou de 


1, Han d'Islande, 
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ce qui se pense, comment écrire et comment penser dans un 
journal de ce genre ? 

L'idée m'en paraît nécessaire, le plan bien tracé, les colla- 
borateurs dignement choisis: je serai un de vos premiers 
abonnés, mais je ne puis décemment accepter une sinécure 
dans cette ruche où chacun apportera son miel et où je n’ap- 
porterais absolument rien. Cet hyver, quand M. Deschamps 
m'en parla, quand je m'en occupai moi-même, je croyais 
encore pouvoir passer quelques mois de l’année parmi vous, 
écrire ou verseggiare dans ce journal ; mais ma position s’est 
empirée et le res angusla domi me presse trop pour que je 
puisse, de longtemps, sortir de mes montagnes. J'en prends 
mon parti tant bien que mal; je le prendrais avec joie si 
j'avais seulement à ma portée quelques esprits comme le 
vôtre, pour faire de tems en tems quelques excursions dans 
le monde imaginaire. Remerciez donc pour moi vos aimables 
collègues ; vous sentez mes raisons, vous les leur ferez agréer. 
Il y en a encore une autre, indépendante de celle-ci, qui ne 
peut s’écrire et qüe je vous dirai à l'oreille. Mais la première 
suflira pour le public. 

Quant à vous, mon cher Hugo, vous devez accepter tout 
ce qu'on vous offre si naturellement dans cette entreprise où 
votre nom est une assez forte avance. 

Mais si cela vous répugne trop fort, voilà ce que je vous 
propose et vous prie, en ami, d'accepter. Entrez comme fon- 
dateur ; et moi, qui ne puis y mettre ni nom ni esprit, j'y 
mettrai bien volontiers les mille francs convenus. Cela restera 
entre nous deux : vous me les rendrez quand ils seront cou- 
verts, et au delà, par les bénéfices de l'ouvrage. Vous conci- 
lierez ainsi toute convenance, et vous resterez à portée d’uli- 
liser pour l'avenir les avantages peut-être considérables qui 
résulteront de l’entreprise. Songez que nous sommes des 
frères en poésie, en doctrine, en religion et, j'espère, en sen- 
timents. Ce serait d’un mauvais cœur de refuser. Répondez- 


fs 
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Ecrivez, mais surtout chantez! Quand on a été nourri de 
l’ambroisie des vers, le vil pain de la prose ne suffit plus à 
l'esprit. J’en suis là, je voudrais des vers, et toujours des 
vers, entraînants, ravissants, sublimes ; aussi je ne lis plus 
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guère. Je ne fais plus rien non plus. Et je sens que je ne ferai 
rien dans l'avenir. C’est à vous à me nourrir et à me con- 






ne MN RS Rd TE 
Adieu pour cinq, six, dix ans! Je suis désolé de vous 





l'écrire. 
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Le ton de cette première lettre est affectueux. Lamartine s’est 
familiarisé avec Victor Hugo, il l'appelle : « mon cher Victor ». Il 
est vrai qu'il écrit à un jeune homme de vingt et un ans, et qu'il 
‘a onze ans de plus que lui, ce qui l’autorise tout d'abord à lui 
donner des conseils ; mais si grande est la confiance inspirée par cette 
amitié récente qu'il n'hésite pas à livrer ses plus secrètes pensées. 
Il ne croit plus à son avenir : « Vous en avez un et je n’en ai plus. 
Je me retire décidément de ce monde littéraire où j'ai à peine fait 
le premier pas... Je sens que je ne ferai rien dans l'avenir... » — 
Il avait trente-deux ans, une belle fortune, de la femme qu'il épousait 
celte même année, et la publication des Nouvelles Méditations était 
annoncée déjà. 

Il est d’ailleurs curieux de noter (et cette correspondance intime en 
témoigne) que cette crise de pessimisme se renouvelait chaque fois 
qu'un de ses volumes allait paraître : l'effort qu'il venait de faire lui 
semblait toujours le dernier et lui laissait l'impression qu'il venait 
de tout donner. | 

Je ne ferai rien dans l'avenir! » Après les Nouvelles Médi- 
talions, il a encore à publier les Harmonies, Jocelyn, la Chute d'un 
Ange, l'Histoire des Girondins, Confidences, Geneviève, et combien 
d'autres œuvres | 

Et pourquoi ce grand découragement? Pour ce minime incident 
de la Muse française. Lamartine croyait sincèrement à son impuis- 
sance de donner un concours ulile à cetie revue, alors qu'il vivait 
éloigné de tout et de tous. Et il souffrait de répondre par un refus. 
Victor Hugo, lui, en éprouva une déception à laquelle se mêlait sans 
doute un peu d’amertume, car il ne répondit pas à cette lettre. 

Lamartine s'en inquiéta : 



























Saint-Point, 14 septembre 1823. 





Je ne sais ce que j'ai fait, mon cher Hugo, pour mériter 
que vous n'ayez pas répondu à ma dernière lettre. C'était 
déjà une réponse, mais elle en demandait une autre : ne 
l’auriez- vous pas reçue? Ou vous aurait-elle choqué ? Parlez 
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franchement ; vous avez affaire à un homme qui comprend 
tout, et de votre part rien ne peut le blesser. . nù LS 

Je vous écris toujours à propos de la Muse. Elle a fait une 
noble apparition sous vos auspices et ceux de M. Soumet. Je 
l'avais lue déjà, et voilà que je la reçois au moment où j'allais 
vous prier de m'y abonner. Je vous en remercie beaucoup; 
elle me tiendra au courant de vos pensées dans mon désert 
où jamais tant de beaux vers n'étaient, je crois, parvenus. 
Dites-moi à qui et comment je puis faire toucher ma sous- 
cription. Vous savez que je vous avais recommandé de m’ins- 
crire au premier rang des souscripteurs. 

Si vous tenez le gouvernail d’une main ferme, si votre 
muse donne la main à celle-ci, si le jeune moraliste‘! est tou- 
jours en veine, vous réussirez. Vous parlez enfin littérature 
dans un sens net et vigoureux, vous êtes sorti de l’hémistiche 
et de la diphtongue, vous attaquez le vif, il le fallait ; seule- 
ment, allez doucement dans le début, suivez la pente et le 
courant de l'opinion qui se forme ; ne la devancez pas trop, 
autrement vous ferez un haro universel ! on vous donnerait 
un nom, et tout serait dit en France. 

J'ai lu ce matin votre ode : À mon père?. C’est bien vous! 
Mon cher Hugo, il y a des images ravissantes ; la dernière 
me va au cœur. À votre place, je corrigerais un ou deux vers 
obscurs sur Buonaparte, mais ce n’est rien. Donnez-nous-en 
souvent de pareils. QE ed é ‘à 4% 

J'ai été porter à Paris un pililioné séitiss PA méditations * 
ébauchées entre les maladies et les voyages, et un petit frag- 
ment de mon poème intitulé Socrale, dont Ladvocat fait un 
volume. Je recommande le tout à votre indulgence. 

Cela en a bon besoin, et le siècle n’en aura guère. 

Adieu, mon cher Hugo; je suis rentré dans mon silence 
pour un tems sans bornes. Je suis abimé dans mille affaires 
domestiques, séparé par cent vingt lieues de tous les vivants. 
Souvenez-vous de moi de tems en tems. Mais, si vous m'ou- 


1. Émile Deschamps. 
2. Écrite en août 1823. — Voir les Nouvelles Odes, 
3. Nouvelles Méditations, 


h,. La Mort de Socrate. 
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bliez, je me félicite toujours d'avoir de vos nouvelles par la 
Muse. Adieu, mille respects de moi et mille affectueux senti- 
ments de ma femme à madame Hugo. 


C'est toujours le même désenchantement : « Je suis rentré dans 
mon silence pour un temps sans bornes... » 

Ce silence, qu'il semblait parfois désirer, il ne pouvait guère 
l'espérer, surtout à ce moment : les publications mêmes qu'il annon- 
çait devaient provoquer des polémiques, et, quoiqu'il parût y rester 
insensible, quoique son amour-propre n’en souffrit pas, il s'irritait 
contre la mauvaise foi ou la sottise de ses contemporains. 

La Muse française elle-même, dont Lamartine aurait pu être un 
des collaborateurs et des souscripteurs, ne fut pas indulgente pour 
sa Mort de Socrale. 

De cette époque datent les dissentiments qu'il faut bien constater 
entre les partisans de Victor Hugo et ceux de Lamartine, mais qui 
n'ont jamais altéré l'âme des deux poètes. Leur union fut trop sincère 
pour être jamais entamée par les excès de leurs défenseurs. 

A ce propos, la lettre suivante est particulièrement significative : 


Saint-Point, 13 novembre 1823. 


0 . . . . . . . . o 


Vous avez grand tort de m'avoir accusé dans votre cœur 
d'indifférence ou d’oubli ou de négligence; on n’est indiffé- 
rent qu'avec les indifférents. Malheureusement pour vous, 
vous ne serez Jamais de cette bienheureuse catégorie. Vous 
marquerez toujours dans la pensée de ceux qui vous auront 
vu, lu et connu; voilà pourquoi vous serez aimé et déchiré, 
prôné et insullé comme l'ont été tous ceux qui vous res- 
semblent. 

Je me consolerai donc aisément de l'être un peu pour mon 
compte! Peu importe, quand on écrit pour écrire, pour exha- 
ler sa pensée et s'en soulager comme nous ! J’ai lu quelques- 
unes des petites diatribes en question, mais cela ne mord 
guères sur mon impassibilité poétique. Je ne suis pas en ce sens 
du genus irritabile. Chacun fait dans ce monde de son mieux 
son petit métier. Les oiseaux chantent et les serpents sifilent, 
il ne faut pas leur en vouloir de mal. Quant aux critiques, je 


1. Cette lettre n’est pas signée, non plus qu’un certain nombre d’autres. 
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suis de l'avis des miens et plus qu'eux, même; mais que 
voulez-vous que corrige un homme qui ne peut écrire une 
page sans fièvre, même en vile prose, à ses amis? II faut ne 
plus écrire, et c’est ce que je ferai bien sérieusement. D'ail- 
leurs j'ai tout dit. Hors de mon poème‘ je n'ai plus rien dans 
la tête et il ne verra pas le jour tant que je le verrai moi- 
même, du moins selon les apparences. Peut-être même ne 
sera-t-il jamais qu’un long rêve qui trompe mon oisiveté 
forcée? — L'article de la Muse était juste, mais sévère dans 
tout ce qui ne regarde pas Socrale; pour Socrale, il n'y a rien 
compris ! Il a pris une scène pour un drame; il en blâme la 
composition, qui ne pouvait pas être autre dans mon idée. 
Cependant on voit que sa rigueur est d’un ami mécontent, et 
je suis loin d'en être choqué. Si vos amis me traitent mal, 
je vois que les miens vous le rendent bien. J'en suis aussi 
innocent que vous. On se bat dans les ténèbres, dans un 
tems comme celui-ci où tout est confusion. 


Lamartine persiste à aflirmer qu'il a «tout dit», qu'il n’a «plus rien 


-dans la tête ». Il est certain qu'à chaque débordement d'injures contre 
lui il éprouve un écœurement qui le décide à rester dans la retraite 
et la solitude. Mais il se soulage des vilenies en écrivant à Victor 
Hugo et en faisant des vers : bien qu'il ait «tout dit », il trouve 
toujours quelque chose à dire. | 


Saint-Po'nt, 14 janvier 1824. 


Mon cher Hugo, je reçois votre seconde lettre et jy réponds 
tout chaud. Je vous remercie de rester fidèle à vos bons sen- 
timents pour moi au milieu du déchainement ridicule que 
vous me peignez. Pourvu que mes anciens amis me restent 
et que quelques esprits comme le vôtre ne me répudient pas, 
peu m'importe la haine ou l'amitié littéraire de ceux dont 
vous me parlez. Cependant leur colère est bien prématurée ; 
ils nous haïssent pour la petite portioncule de renommée 
qu'ils nous soupçonnent de pouvoir bien leur enlever un 
jour! Mais, en vérité, cela n’en vaut pas la peine. Qui 


1. Dernier chant du Pèlerinage de Childe Harold. 
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sommes-nous? Rien encore; et qui sont-ils? Pas grand 
chose ! N’en parlons donc plus; leur estime littéraire ne peut 
jamais être la mesure de notre propre estime; nous ne par- 
lons pas la même langue, nous ne nous comprenons pas les 
uns les autres ; et, quant aux calomnies personnelles, s'ils 
sont assez vils pour en répandre, ils nous donnent contre eux 
la plus assommante de toutes les armes, le mépris. 


Reptiles qui vivez de. gloire, 


Disait-il, déchirez mes jours ! 


Souillez d'avance ma mémoire 
D'un poison qui ronge toujours ! 


Sifllez, vils serpents de l'envie; 
De ma fortune et de ma vie 
Arrachez le dernier lambeau ! 
Jusqu'à ce que les Euménides 
Écrasent vos têtes livides 

Sur la pierre de mon tombeau ! 


Voilà ce que disait en même occasion notre vénérable père, 
le divin Homère : heureux si nous pouvions dire comme !ui ; 
les témoignages d'amitié que je reçois de vous dans celle 
heureuse circonstance, mon cher Hugo, sont une compensa- 
tion que je trouve fort suflisante pour mon propre compte. 
Pour des vers, vous en recevrez plus tard, mais ils ne vau- 
dront pas le portrait. J'ai brûlé ce que j'avais commencé 
pour vous: cela n’en élait pas digne ; mais soyez sûr et par- 
faitement sûr que les premiers vers dignes du nom qui parai- 
tront de moi seront consacrés à votre nom plus poétique 
encore qu'eux. Je finis ces jours-ci un morceau de douze 
cents vers qui voulait s'échapper et que je laisserai aller peut- 
être avant deux mois sous vos yeux‘. Que j'aurais voulu vous 
le lire ! mais comment copier douze cents vers? C’est pour moi 
pis que de les faire : écrire me tac; je ne pense plus à 
impréquer contre qui que ce soit. Qu'ils aillent au diable, 
eux et leur intolérante médiocrité ! C’est le seul souhait cha- 
rilable que ma muse se permelte contre eux. Pour vous, mon 


1: Toujours le Dernier Chant du Pèlerinage de Childe Harold. 
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cher Hugo, allez au paradis des poètes : ce n'est pas la patrie 
EL 


Lamartine se console aisément des petites diatribes dirigées contre 
lui. L'amitié de Victor Hugo, à ses yeux, compense tous les sujets de 
rancune. C’est à lui seul qu'il veut plaire, c'est en lui qu'il a con- 
fiance. Autrefois il lui adressait des criliques, maintenant il sollicite 
les siennes; il lui demande ses corrections, et il s’y soumet. Ce qui 
le préoccupe surtout et avant tout, c'est que leur amitié s’aflirme, 
non pas seulement dans leurs lettres, mais publiquement, par l'échange 
d’odes, afin qu'on sache bien qu'ils s'aiment, qu'ils n'ont jamais cessé 
de s’aimer : 


23 décembre 1824. 


… Il ne faut pas marcher sur la queue du serpent, il faut 
lui écraser la têle ; or, comme nous ne voulons écraser per- 
sonne, il faut se taire. Je me tairai donc, c’est-à-dire que je 
ne publierai pas mon ode telle qu'elle est, isolément. Je la 
jetterai plus tard dans un volume avec des modifications et 
en corrigeant selon vous les vers que vous m'indiquez. Quel 
homme, qui dans deux strophes fait deux fautes d’ortho- 


graphe! Mon principe est cependant qu’il faut en faire en 
vers, sans cela la grammaire écrase la poésie. La grammaire 
n’a pas été faite pour nous. Nous ne devons pas savoir de 
langue par principes, nous devons parler comme la parole 
nous vient sur les lèvres. 

Pour mon compte, mon cher ami, je vous répète que je 
suis tout consolé de déplaire à MM. tels et tels, pourvu 
que je vous plaise, à vous et à quelques autres, et j'espère 
une fois vous plaire. Mon père ne se console pas, lui. Je suis 
désolé de ce qui arrive au vôtre; quand serez-vous tranquille 
et libre dans l’aurea mediocrilas où je suis? J'espère que vous 
ne mettrez pas si longtems à y arriver que moi, car vous 
valez dix millions de fois mieux. La Providence doit vous 
aimer. Vous n'avez pas fait une sottise dans votre vie; la 
mienne jusqu'à vingt-sept ans a été un tissu serré de fautes 
et de dévergondage. Mais c'était aussi la faute du destin, car 
donnons-lui la moitié ou les deux tiers de tout : il le prend 
bien. Pour vous, persévérez. Vous êtes placé pour cela. Vous 
avez un cœur de l’âge d’or et une femme du Paradis terrestre: 
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avec cela on vit dans notre âge de fer. J'espère que vos maux 
ne seront que des rhumes et que votre première lettre me 
dira que tout va bien dans votre petite retraite de la rue de 
Vaugirard. De mon côté, cela va mieux sans aller bien ; mais 
depuis quelques jours, je fais des vers ; cela me console. Je 
vous en enverrai incessamment quelques centaines pour avoir 
vos corrections amicales. C’est un badinage, sérieux cepen- 
dant. Quel plaisir d’être ou de se croire en verve et de s’y 
livrer ! L’ode vous sera dédiée : ainsi dédiez-moi la vôtre 
quand elle sera faite ; que nos noms confondus apprennent à 
l'avenir, si nous allons si loin, qu'il y a des poètes qui se sont 


SE LE 





















LAMARTINE 






Lamartine supportait avec une certaine sérénité les épreuves; son 
père n'avait pas la même philosophie. Il l'avait poussé, en cette fin 
d'année 1824, à se présenter à l’Académie française; une campagne 
violente avait été menée contre sa candidature; Victor Hugo s’y était 
dévoué et avait usé de toute son influence sur les quelques amis dont 
il pouvait disposer. Il les invitait à diner avec Lamartine, lui recrutant 
avec ardeur des voix, ce qui avait touché profondément le candidat ; 
mais les haïines étaient si vives que Lamartine en était révolté. Il 
écrivait à Victor Hugo : 












J'irai mercredi, mon cher Hugo, dîner avec vous, mais, 
croyez-moi, n'ayez pas M. Soumet. 

Vous ne pouvez vous faire d'idée de la manière odieuse 
dont les électeurs en titre nous traitent. Je suis indigné et 
irrité. Je sais bien que M. Soumet n'en est pas le complice ; 
mais lui et les autres sont instruments. Vivons seuls, et si 
jamais, cette affaire terminée, vous me revoyez sur les rangs 
de l’Académie, dites que j'ai perdu le cœur et la tête. 










Votre ami, 








LAMARTINE 






L'irritation de Lamartine ne tarissait pas d’ailleurs sa verve poé- 
tique; à peine venait-il d’échouer à l’Académie, qu'il publiait le 
Dernier Chant du Pèlerinage de Childe Harold, et si, lorsqu'il écrit à 
Victor Hugo, il note encore en passant les attaques coutumières, il 
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s'attache surtout à ce que leur fraternité de poètes soit hautement 
déclarée dans leurs œuvres respectives : 


Chambéry, 25 juin 1825. 


J'ai reçu votre aimable lettre au retour de Rheims, mon 
cher Victor. Mais vous n'avez donc pas reçu la petite épitre 
que je vous ai adressée il y a deux mois environ‘? C'est une 
drogue, mais ce n'est qu'en attendant mieux et pour empè- 
cher l’herbe de croître, comme nous disons en langage vul- 
gaire. Je vous remercie de ce que vous me dites d'Harold; 
tout le monde, à ce qu’il me semble, n'est pas d’un avis si 
bienveillant. Je lis encore ce matin dans-le Globe que décidé- 
ment Chide Harold fait désespérer de moi et de l'avenir. 
Faites donc des vers de votre mieux, mon cher Victor, pour 
être traité ainsi par vos bons amis! Quant à moi, je n’en 
fais plus. Je voudrais n’en avoir pas imprimé un seul! Vivons, 
chantons pour nous seuls, ou ne chantons plus, c’est encore 
mieux. C'est mon parti bien définitivement pris. . . . . 

J'attends avec bien de l'impatience votre volume, et vous 
avez senti combien je serai fier que mon nom s’y unisse au 
vôtre?. Je n'ai pas osé faire mettre le vôtre en toutes lettres à 
ma mauvaise pelite épitre, qu'on doit imprimer dans les 
2èmes  Méditations. Je ne veux pas que les critiques, les sot- 
tises et les injures rejaillissent de moi sur mes amis. Après 
les éclaboussures, je rétablis les noms en entier. Il y a : 
A Victor H... 


Je suis tout près du mont Blanc : que n’y venez-vous tout 
de suite? Mais, au mois d'août, je ne ferai que rentrer au 
gîte, et il me sera, comme je vous l'ai dit, bien diflicile de 
vous y accompagner de nouveau. Mais venez toujours à 
Saint-Point en passant, me donner un ou huit jours. Je vous 
mettrai sur le chemin. 


Adieu, mille hommages à votre charmante femme, et pour 
vous une vraie, reconnaissante et longue amitié. 


LAMARTINE 


É Épître familière à M. Victor 11... {Nouvelles Méditations,. 
2. Voir l'ode : A M. Alphonse de L., dans Odes et Ballades. 
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Victor Hugo, en effet, avait le grand désir de visiter le mont 
Blanc. Comme le voyage était coûteux, et qu'à celte époque sa bourse 
était peu garnie, 1l avait eu l'idée d'en couvrir les frais par la publi- 
calion d’un récit intitulé : Voyage poëélique et pittoresque au mont 
Blanc et à la vallée de Chamonix. 

IL avait recruté Charles Nodier et Taylor, et voulait entraîner 
Lamartine. L'éditeur était trouvé : c'était Urbain Canel. Le traité 
mème était libellé; tous ces noms y figuraient, même celui de 


Lamartine. 

Lamartine recevrait 2 000 francs pour quatre méditations ; Taylor, 
2 000 francs, pour huit dessins qu'il devait se procurer; Victor Hugo, 
2 20, pour quatre odes et quelques pages de prose; Nodier, 2 250, 


pour la rédaction du voyage. 

Nous avons tenu ce traité entre nos mains : tous les contractants 
l'avaient signé, sauf Lamartine. 

Quoique Lamartine eût déjà exprimé la crainte de ne pouvoir être 
au nombre des voyageurs, Victor Hugo avait insisté ; armé du traité, 
il espérait vaincre les résistances de son ami. 

Lamartine lui répond : 


[Juillet 1825.] 


Mon cher Victor, on vient de m'envoyer une lettre de vous 
relative à votre projet de voyage aux glaciers; mais il y a 
longtems que je vous ai écrit qu'il ne me serait pas possible 
de m'y joindre, ni de corps ni d'esprit : souvenez-vous que 
quand vous me le proposätes je venais même de prendre 
avec un libraire des engagements d’une nature trop opposée 
et qui m'interdisaient la faculté de rien imprimer que par lui : 
cet engagement a été à moilié rompu depuis, mais non pas 
tellement qu'il ne doive se renouer. Cependant ce n’est pas 
là la seule raison qui me retienne; il y en a une plus forte, 
qui est l'impossibilité absolue où je suis de faire un bon vers 
dans ce tems-ci et la ferme volonté de n’en plus imprimer 
de médiocres ni même d'aucun genre d'ici à un très long 
tems. L’aura popularis n'est plus pour nous, il faut carguer 
sa voile. Quant au voyage même à Chamouny, je n'y puis 
penser : la fièvre tierce qui me ronge depuis neuf mois vient 
de me reprendre à l’issue des eaux, et je me hâte de revenir 
chez moi pour n’en plus sortir qu’elle ne m'ait vaincu ou que 
je n’en aie triomphé. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un 
voyage de huit jours dans les horribles souffrances que me 
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laisse chaque accès ; croiriez-vous que cette lettre est presque 
la seule que j'aie écrite depuis six semaines, et non sans unc 
peine extrême ? 

J'espère, mon cher ami, que vous comprendrez les motifs 
de mon refus et que vous les expliquerez à Nodier; rien ne 
m'aurait plu davantage que d’unir mon nom au sien et au 
vôtre dans un ouvrage où tous nos genres trouvaient si natu- 
rellement leur place, mais je ne renonce pas pour cela à notre 
confraternité de talent, et qui sait? peut-être, grâce à vous, 
d'immortalité ! Ma petite lettre rimée' n’est qu'un enfantil- 
lage dont je vous demande pardon; n’y laissez pas mettre 
votre nom en toutes lettres; attendez quelque chose qui en 
vaille la peine, cela viendra un jour ou l’autre; votre caractère 
ét votre amitié m'ont inspiré une affection égale à mon admira- 
tion pour votre génie, et, tôt ou tard, ces deux sentiments 
m'inspireront mieux. 


LAMARTINE 


Victor Hugo et Charles Nodier se rendirent à Saint-Point, mais ils 
durent faire le voyage sans Lamartine, tout en espérant qu'ils pour- 
raient obtenir de lui ses quatre méditations. Par suite de la ruine de 
l'éditeur, le volume projeté ne parut pas. 

Lamartine se rappela longtemps la visite de son ami, — qui laissa 
derrière lui « un parfum de poésie et d'amitié »; — pour consa- 
crer ce souvenir, il composa une pièce de vers, la Retraite, qui 
figura plus tard dans les Harmonies poétiques. 

Lamartine ne trouvait plus dans la poésie un aliment suffisant pour 
son esprit. Il ne cessait de faire des vers tout en jurant de n’en plus 
faire jamais; mais il cherchait une occupation plus active. La diplo- 
matie piquait vivement sa curiosité ; c'était, au fond, la politique qui 
l'attirait. Il avait été nommé, en 1824, secrétaire de légation, auprès 
du marquis de Maisonfort, à Florence, et il le remplaça comme 
chargé d'affaires en 1826. Si éloigné qu'il fût de Victor Hugo, il ne 
l'oubliait pas; il était toujours impatient de connaître ses œuvres. 

Victor Hugo avait publié en 1822 ses Odes et Poésies diverses: 
en 1824, ses Nouvelles Odes. En 1826, il publie ses Odes et Ballades 
et les fait précéder de cette déclaration : 

« Pour la première fois, l'auteur du Recueil de compositions lyri- 


1. L'Épitre familière à M. Victor H. 
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ques, dont les Odes et Ballades forment le troisième volume, a cru 
devoir séparer les genres de ces compositions par une division 






marquée. 
» Il continue à comprendre sous le titre d'Odes toute inspiration 


purement religieuse, toute étude purement antique, toute traduction 
d'un événement contemporain ou d’une impression personnelle. Les 
pièces qu'il intitule Ballades ont un caractère différent ; ce sont des 
esquisses d'un genre capricieux; tableaux, rêves, scènes, récits; 
légendes superstitieuses, traditions populaires. 

» S'il n'y avait beaucoup trop de pompe dans ces expressions, 
l'auteur dirait, pour compléter sou idée, qu'il a mis plus de son âme 
dans les Odes, plus de son imagination dans les Ballades. » 

Et la préface continue : c’est un manifeste véritable, où se trouvent 
en germe les idées que l’auteur développera, un an plus tard, dans sa 
préface de Cromwell, 

Lamartine, rien qu'à l'annonce de ce drame, soupçonne déjà que 
Victor Hugo créera un théâtre plus moderne, mais il a reçu le volume 
d'Odes et Ballades et il ne se résigne pas au genre des Ballades, qui Ÿ 
lui paraît usé : 





















Florence, 29 décembre 1826. 









Mon cher ami, j'attendais vos vers, mais je connaissais les 
plus beaux : ce sont ceux aussi qui me sont les plus chers : 
ce volume est supérieur encore, à mon avis, aux précédents : 
on y sent une verve plus müre et plus originale. Vous tenez 
tout ce que vous avez promis. Mais vous promettez, à mon 
avis, bien plus encore pour un avenir plus éloigné : j'ai appris 
que vous faisiez un drame de Cromwell, je ne doute aucune- 
ment que vous ne fassiez du neuf et du beau en ce genre : il 
a besoin, en vérité, qu'une baguette le touche, car il est mort. 
Je crois que Cromwell vous tentera par son succès et que 
vous nous créerez un théâtre du tems : car le nôtre est 
encore du tems de la ruine de Troie. 

Cela ne vous empêchera pas d'être un grand poète lyrique, 
une main lave l’autre : travaillez donc pendant que le vent 
souffle ; un tems viendra trop tôt où vous vous reposerez 
comme moi, où vous vous laisserez dissiper par les intérêts 
de ce bas monde, où l'amour, la solitude, la poésie ne sufli- 
ront plus ou manqueront plutôt à votre âme. 

Ne m'accusez pas de vivre loin de la France et d'écrire des 
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dépêches. J'ai besoin d'un mouvement vif et continuel dans 
la vie pour la supporter : un petit intérêt de tous les jours que 
la guerre, les voyages ou la diplomatie donnent quand le 
reste est oublié. Ce n’est pas ambition, je vous jure; c’est 
inquiétude d'esprit. 

Un conseil sévère encore que je veux en ami vous répéter : 
ne cherchez pas l'originalité! Puisque vous êtes né original ! 
laissez cela aux imitateurs. C’est leur seule ressource. Visez 
au simple plus qu’au sublime et vous serez plus sublime 
encore. Je vous dis ces deux mots au sujet des ballades. C’est 
une autre espèce de fable à laquelle on ne croit pas plus 
aujourd'hui qu’à Junon, sœur et femme de Jupin, et cela 
n’est donc pas vrai inaginativement ; cela n’est donc pas du 
tems. Examinez si j'ai tort ou raison : c’est un jeu de l'esprit 
et non pas ce qu’il vous faut. Adieu, mon cher ami. Mille 
hommages à votre belle et aimable compagne. 

Soyez heureux ! 
LAMARTINE 





Pour Lamartine, Victor Hugo était et restait un grand poète 
lyrique. Il eùt été intéressant de connaïtre ses idées sur les drames 
de Victor Hugo. Nous n'avons pas à ce sujet de confidences écrites. 
Lamartine était revenu à Paris, les visites avaient remplacé les lettres 
et, par conséquent, il n'y avait plus qu'un échange verbal d’im- 
pressions et d'opinions. Plus tard, en 1863, dans un Entretien du 
Cours familier de littérature, Lamartine devait « s’accuser » ainsi : 

« Victor Hugo disait un jour : « J'ai un avantage sur Lamartine. 
» C'est que je le comprends tout entier et qu'il ne comprend pas la 
» partie dramatique de mon talent. » C'était jus'e et c'était vrai. je 
n'ai jamais compris les drames de son théâtre et je m'en accuse. Je 
les ai applaudis quelquefois aux premières EUR mais 
j'avoue que j’applaudissais de confiance. » 

Victor Hugo ne lui gardait pas rancune de cette résistance invo- 
lontaire ; il restait fidèle à son admiration, qu'il avait témoignée dans 
Odes et Ballades et qu'il aflirmait encore avec plus d'éclat, à cette 
même date de 1830, au moment où l’on venait de représenter ces 
premiers grands drames qui échappaient au poète des Méditations. 
Il écrivait cette admirable pièce : À M. de Lamartine, qui devait 
paraître, en 1831, dans les Feuilles d'Automne ; on ne l’a pas oubliée : 


Nous combattimes côte à côte 
Tous deux, moi barque, oi vaisseau, 
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Comme le frère auprès du frère, 
Comme le nid auprès de l'aire, 
Comme aupres du lit le berceau. 






Alors d’un cœur tendre ct fidèle, 
Ami, souviens-toi de l'ami 

Qui toujours poursuit à coups d'aile 
Le vent dans ta voile endormi. 






Songe que du sein de l'orage 

Il L'a vu surgir au rivage 

Dans un triomphe universel, 

Et qu'alors il levait la tête 

Et qu'il oubliait sa tempête 
Pour chanter l’azur de ton ciel ! 










C'était bien, en effet, « le frère auprès du frère » ; c'était bien « le 
cœur tendre et fidèle ». Si Victor Hugo chantait Lamartine, et tou- 
jours avec le même enthousiasme, Lamartine suivait avec passion le 
développement de ce génie, son ascension vers la gloire: ne lui 
avait-il pas prédit les plus hautes destinées? Il voyait se réaliser 
ses prophéties; les conseils ou les critiques qu'il lui adressait 
n'étaient inspirés que par sa tendresse, par son désir de voir son ami 
toujours plus grand, toujours plus parfait, et ils augmentaient encore 
la valeur des éloges dont il était prodigue. D'ailleurs, ne sollicitait-il 
pas pour lui aussi les mêmes services, ne demandait-il pas des « cor- 
rections amicales » ? Il attendait chaque nouvelle œuvre avec une 
impatience rassurée. [1 pouvait parfois être étonné de cette puissance 
toujours croissante, il n'en était pas surpris. 

Il s'était senti attiré vers celui qu'il avait connu tout jeune, il 
s'était attaché à celui qui tenait maintenant toutes les promesses 
d'autrefois. Il s’'abandonne à son enthousiasme pour Notre-Dame de 
Paris : 



















Mon cher Victor, 





Je viens de lire Notre-Dame de Paris ; le livre me tombe 
des mains. C’est une œuvre colossale, une pierre antédilu- 
vienne. Je n’aimais ni Han ni Bug', je le confesse; mais je 
ne vois rien à comparer dans nos tems à Notre-Dame. C'est 
le Shakespeare du roman, c’est l'épopée du moyen âge, c'est 
Je ne sais quoi; mais grand, fort, profond, immense, téné- 
breux comme l'édifice dont vous en avez fait le symbole. 
Seulement, c’est immoral par le manque de Providence 










1. Han d'Islande, Bug Jargal. 






19 Avril 1904. 
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assez sensible; il y a de tout dans votre temple, excepté un 
peu de Religion : la Religion, ce ciel bleu de toutes les 
scènes morales, comme l’autre ciel est le fond de toutes les 
scènes pittoresques. 

Pardon. Je n’ai pu en fermant le livre me refuser de dire 
un mot à l’auteur. L'auteur a grandi à mes yeux de mille 
coudées par ce livre! Il est plus haut que vos tours de Notre- 
Dame. Adieu, ce n’est qu'un mot écrit en frissonnant. Je 
vous reverrai bientôt à Paris. Je vais, je crois, être nommé 
député ici ou ailleurs. Le moment est trop grand pour perdre 
des heures à aligner des rimes. Je vais essayer de donner mon 
coup d'épaule pour soutenir une société qui menace de nous 
engloutir. 

Le monde politique a besoin de tous les courages et de 
toutes les lumières. Adieu donc à la douce et belle poésie de 
nos jeunesses. Je vais la pleurer comme je pleure l'Esmeralda 
de vos rêves ! 

Si la terre se raflermit sous nos pas, je tâcherai de me faire 
reconnaître d'elle en des jours meilleurs. 

A revoir dans quinze jours. Mille choses à votre charmante 
femme et à vos beaux enfants, et à nos amis si vous les voyez. 


LAMARTINE 


Hondschoote, 1°° juillet 1831. 


Lamartine croyait dire adieu à la poésie; le désir d'entrer dans 
la politique active le prenait tout entier. Il confiait à Victor Hugo 
ses projets de députation. Il ne doutait pas du succès. Il fut, en 
effet, candidat à Toulon et à Dunkerque, mais il échoua. Un peu 
découragé, il fit ce fameux voyage en Orient, mais avec la résolu- 
tion obstinée de tenter, à son retour, la fortune politique. Il devint 
député en 1833 et le resta jusqu'en 1848. Mais il n'aurait pas été 
le poète qu'il était s'il avait abandonné ses beaux rêves de jeu- 
nesse. La politique ne le saisit pas tout entier et il publia Jocelyn 
en 1836, la Chute d'un Ange en 1838. Ce n'étaient, d’après lui, 
que les bas-reliefs d’un grand monument de l'histoire entière de 
l'homme. Et Victor Hugo lui écrivait, le 14 mai 1838, à propos de 
la Chute d'un Ange : 

« Que sera donc l'édifice si ce ne sont là que les bas-reliefs ?.… 
Je vous remercie des belles heures que je viens de passer en tête à tête 
avec votre génie... Aussi je ne vous admire pas seulement du fond 


de l’âme, mais du fond du cœur. » 












LAMARTINE ET VICTOR HUGO 687 





Cet édifice ne devait jamais être construit, mais Lamartine en 
éleva un autre; il publia en 1846 son Histoire des Girondins, qui 
arracha ce cri à Victor Hugo : « Tout ce que j'ai lu de votre livre est 
magnifique ! » 

Comment une si belle et si touchante fraternité aurail-elle pu 
subir une éclipse? IT pouvait y avoir entre eux quelques divergences de 
doctrines" et d'opinions ; aucun froissement, jamais, encure moins 
une blessure. Mais l'ardeur même de leur affection justifiait toutes 
leurs susceptibilités. Lamartine apprend par madame de Girardin 
qu'une phrase de tribune avait blessé Victor Hugo: il en souffre 
d'autant plus cruellement que ses intentions étaient pures; il écrit 
à son ami, le 3 juin 1846: 















Je suis désespéré. Je me couperais un morceau de la 
langue plutôt que de dire un mot qui désavouât ou qui froissât 
une amitié de vingt ans, ma plus glorieuse amitié. 

Est-ce vrai? Que faire? Tout pour convaincre le public 
qu'il n'y a dans mon esprit pour vous que l'admiration la 
plus égale à celle de l'avenir, et dans mon cœur qu’attache- 
ment et fidélité. 














Et ce n'était pas douteux. Car ce qui caractérise l'amitié des deux 
poètes, c'est la confiance que rien au monde ne saurait les désunir, 
quelles que soient les circonstances, quelles que soient les situations 
auxquelles ils seraient appelés. L'amitié planait au-dessus de tout, et 
cela est si vrai que lorsque Lamartine dut, poussé par les événements, 
gouverner son pays, ce fut pour Victor Hugo une véritable joie. 

On a dit qu'il avait été jaloux. Quelle absurdité! Il eut plutôt un 
mouvement de fierté parce qu'il voyait dans l'avènement de Lamar- 
tine la consécration de ses idées sur le rôle et la mission du poète 
dans le monde. Il lui semblait que lui, poète, avait grandi avec son 
ami, et il prend soin, dans la lettre qu'il lui adresse le 27 fé— 
vrier 1848, de bien marquer sa qualité de poète et d'écrivain : 

« Vous avez le génie du poète, le génie de l'écrivain, le génie de 
l'orateur, la sagesse, le courage, Vous êtes un grand homme. Je 
vous admire et je vous aime. » 

N'est-ce pas là un cri du cœur? Y pourrait-on découvrir une 
arrière-pensée d'envie ? 

Non, non, ils s'aiment, et ils s’aimeront même quand l'exil les 
aura séparés : les cœurs resteront voisins l’un de l’autre, et les œuvres 
seront le lien entre les deux esprits. 

Victor Hugo avait publié, en mars 1856, les Contemplations, le 


% 


poème de ses deuils et de ses souffrances intimes. Il avait envoyé à 
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Lamartine son livre tout rempli de ses douleurs passées, ravivées 
encore par l'exil qui le séparait des tombes chères. Lamartine lui 
répond aussitôt par celte lettre mélancolique et tendre : 























Mon cher Hugo, 


J'ai été bien touché de ce souvenir. Ce n'est pas Ÿous, c’est 

un siècle qui signe son nom à ma porte avec le vôtre. Je le 

fais inscrire le premier en tête de ma liste. S'il ne porte pas 
bonheur, il portera gloire à nous deux. 

Nous nous sommes toujours aimés ; ce sera le glorieux phé- 
nomène de deux âmes assez riches pour n'avoir rien à s’en- 
vier et tout à sé prêter dans leurs sentiments. 

Nous sommes malheureux tous les deux maintenant, mais 
nous nous sommes l’un à l’autre une consolation. Tant que 
Victor Hugo souffre, qui a le droit d’être heureux ? 

Je vais vous lire dans quelques jours avec délices. La Iyre 
endort la peine comme le bruit des vagues qui vous entourent. 

Adieu et amitiés sans terme. 

Respect à l’admirable femme et à l’admirable mère de dou- 
leurs. 


LAMARTINE 
43, Ville-l'Évèque, 20 avril 1856. 
















Victor Hugo lui répond, le 22 avril : 





« Nos âmes sont diverses, mais nos cœurs se touchent. Vous le 
dites et -je le sens. Il ÿ a entre nous une sorte de fraternité haute et 
douce. » 


En 1856 Lamartine commence la publication de son Cours familier 
de littéralure; plus tard, lorsqu'il est amené à parler de l’œuvre de 
Victor Hugo, et notamment des Chdtiments, publiés à l'étranger 
quatre ans auparavant, lorsqu'il se voit en butte aux défiances des 
partisans de Victor Hugo, inquiétés par certains passages de ces 
Entretiens, notamment par ses réserves sur le genre de la Satire, 
Lamartine n'a qu'une pensée, c’est de rassurer son ami : 


: Paris, 11 mai 1857. 
Mon cher ami, 


Non, jamais rien d'intentionnellement blessant pour vous 
n'est sorti de mon cœur el ne sorlira de ma plume. Vous 
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auriez pu le voir aux termes dont je me suis servi l’année 
dernière en parlant de vous dans ces causeries écrites bien 
après la publication de vos Iambes. 

Vous le verrez bientôt dans la sincère glorification de votre 
vénie lyrique auquel je ne compare rien de moderne. 

Cela ne veut pas dire que j'abdique ou rétracte rien de ma 
répugnance générale et théorique à la Satire en vers infligée 
aux noms propres. Ceci est chez moi syslème et sentiment ; 
mais ce ne sera jamais à un ami malheureux que j'en ferai 
l'application. Je regrette que vos amis s’y soient trompés. On 
ne s’y trompe pas ici. 

Je relisais en ce moment vos deux derniers et presque 
partout sublimes volumes'. La poésie est fille de la mer et de 
l'exil dans Homère, dans le Dante, dans Byron et dans vous. 
Quant à moi, je lutte ici dans un travail ingrat et mercenaire 
pour sorlir honorablement de la vie : cela vaut bien dix 
exils ; mais cela ne vaut pas la mer. Adieu, ne doutez jamais 
de ma constante amilié, aussi vieille et aussi fidèle que mon 
admiration. 

LAMARTINE 


43, Ville-l'Évêque. 


Ce n’est pas la faute des amis s'ils n’ont pas brouillé les deux 
poètes ; c'est bien leur faute, en revanche, s'ils ont laissé croire à une 
rivalité. Mais quoi! lorsqu'on est envieux et jaloux, on ne multiplie 
pas d’un côté les marques d'intérêt, d'encouragement; on ne confie 
pas, de l’autre, ses épreuves, ses misères ou ses détresses; on ne 
cherche pas un refuge auprès d'un rival, on ne demande pas de 
conseils, on n'en donne pas; on ne correspond guère, ou, tout au 
moins, la correspondance se ressent, par sa froideur ou sa réserve, de 
ces prétendues hostilités. Or que fait Victor Hugo? Bien qu'attaqué 
souvent par les partisans de Lamartine, il ne cesse de témoigner son 
admiration et de relever le courage de son ami. Que fait Lamartine, 
en butte souvent aux critiques des défenseurs de Victor Hugo? Il 
n'hésite pas à lui confier tous ses chagrins, loutes ses amertumes, 
toutes ses luttes cruelles. Il trouve dans Victor Hugo un véritable 
frère qui le rassure sur les atteintes dont sa dignité souffre, et il 
lui en manifeste sa reconnaissance : 


1. Les Contemplations. 
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Paris, 4 mai 1860. 


Mon cher ami, 


Je ne vous dirai jamais combien mon cœur el mon orgueil 
sont touchés de votre constance à me donner signe d'amitié 
du haut de votre rocher dans mon abîme. Les grands cœurs 
sont la poésie des caractères. Il en reste peu, mais il en reste 
huit ou dix dans cet exécrable monde. Vous en avez fait la 
satire de bronze, mais moi j'en ferai en vivant ou en mou- 
rant l’imprécation de la chair qui souffre. La France, à 
l'exception d’une petite élite imperceptible, est féroce envers 
moi. Je dissimule mal mon soulèvement intérieur contre les 
outrages positifs ou négatifs dont elle se plaît à me flétrir. 
J'écrivais hier à Sosthène de La Rochefoucauld à propos d’une 
indignité de son parti et de son maître : «La prérogalive de 
l’outrage n’a jamais été en France une prérogative de la cou- 
ronne. » Mais il parait que c’est une prérogative du peuple. 

Adieu, soyez heureux dans votre air pur, au bruit de vos 
vagues. J'ai eu bien du plaisir à voir madame Hugo si noble 
et si belle dans son lointain. Cela m'a valu un très beau por- 
trait d’Hugo au repos qu’on admire tous les soirs dans mon 
ermitage. 

L'entreprise de mes œuvres complètes réussit un peu, mais 
mollement, et je vous écris entre deux huissiers qui attendent 
le salaire du jour ! 

Quelle vie! Adieu encore. 

LAMARTINE 


Lamartine entreprenait alors, en effet, la publication de ses œuvres 
complètes, et, s’il était naturel qu'un peu de pessimisme lui fût 
inspiré par les impatiences et les exigences de ses créanciers, il avait 
tort de dire que cette publication réussissait mollement, car les jour- 
naux de l’époque enregistrent le succès. Mais, eüt-il été encore plus 
vif, cela n'aurait pas suffi à lui rendre cette sécurité, cet apaisement 
quil désespérait de jamais retrouver. 

Cependant il ne cessait de produire : depuis 1856, il poursuivait 
la publication de son Cours familier de littérature; il faisait paraître 
un Entretien par mois. Forçat de son labeur, il avait inscrit en 
tête : « Cette revue mensuelle sera continuée indéfiniment », et cette 
note : « On s’abonne chez l’auteur, rue de la Ville-l'Évêque, h3. » 
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Et avec un courage admirable, il écrivait sans se lasser, pour faire 
honneur à ses engagements. 

Lorsqu'il reçut les Misérables, que Victor Hugo lui avait envoyés, 
il songea aussitôt à étudier l'œuvre nouvelle. Comme toujours, il était 
plein d'enthousiasme pour le talent, mais il n’était pas d'accord sur 
les idées; il demandait la permission de faire ses critiques : 








Mon cher et illustre ami, 





D'abord merci de l'envoi des Misérables au plus malheureux 





des vivants. 

J'ai été ébloui et étourdi du talent devenu plus grand que 
nature. Cela m'a sollicité d'écrire sur vous et sur le livre. 

Puis je me suis senti retenu par l'opposition qui existe 
entre nos idées et nullement entre nos cœurs. J’ai craint de 
vous blesser en combattant trop vertement le socialisme éga- 
litaire, création des systèmes contre la nature. 

Je me suis donc arrêté et je vous dis : je n'écrirai mon ou 
mes entreliens littéraires que si Hugo me dit formellement : 
« Mon cœur sauf, j'abandonne mon système à Lamartine. » 

Adieu, répondez-moi et aimez-moi comme je vous ai tou- 











jours aimé 






LAMARTINE 








P.-S. — Pas de complaisance dans la réponse. Je n’écrirai 
pas avec autant de plaisir que j'écrirais. Ne pensez qu'à vous ! 










Victor Hugo lui répondit, le 24 juin 1862, une longue lettre qui 
a été siblile dans la Correspondance, dont nous reproduisons quel- 
ques extraits pour mieux éclairer le seul petit différend qui s’éleva 
entre les deux poètes : 






« Dans ma pensée, les Misérables ne sont autre chose qu'un livre 
ayant la fraternité pour base et le progrès pour cime. 

» Maintenant, jugez-moi. Les contestations littéraires entre lettrés 
sont ridicules, maïs le débat politique et social entre poètes, c'est- 
à-dire entre philosophes, est grave et fécond. . . . . ne 4 

» Cher Lamartine, il ya longtemps, en 1820, mon premier bégaye- 
ment de poète adolescent fut un cri d'enthousiasme devant votre aube 
éblouissante se levant sur le monde. Cette page est dans mes œuvres, 
et je l'aime : elle est là avec beaucoup d’autres qui glorifient votre 
splendeur et votre génie. 
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» Aujourd’hui, vous pensez que votre tour est venu de parler de moi, 
J'en suis fier. Nous nous aimons depuis quarante ans et nous ne 
sommes pas morts; vous ne voudrez gâter ni ce passé, ni cet avenir, 
j'en suis sûr. Faites de mon livre et de moi ce que vous voudrez. Il 
ne peut sortir de vos mains que de la lumière. » 





On ne pouvait pas être plus tendre et, en même temps, plus libéral, 
Victor Hugo autorisait, appelait même le débat politique et social. Il 
ne melltait qu’une seule restriction, c'est qu'une amitié de quarante 
ans ne fût pas compromise, « gâlée » par quelque mot ficheux. 

La réponse de Lamartine, du 7 juillet 1862, s'accordait exacte- 
ment aux sentiments de Victor Hugo. Il avait lu les derniers volumes 
et il écrivait : 


NE D STAR PAG PAR SSI M PAR A 22 D tn RTE 5 


Ces quatre derniers volumes sont un chef-d'œuvre à mes 
yeux... | 

Si je reconquiers un instant de loisir et de paix d'esprit, je 
le dirai. 





Comme vous dites, nous avons quarante ans de loyÿale 
amitié, jamais nous ne marcherons dessus. 

Mille amitiés encore, d'autant plus fidèles qu’elles ont vieilli 
sans se corrompre. L’amertume est une maladie des mauvais 
vins. 


On ne sait trop pourquoi Lamartine n'aurait pas eu le loisir de 
parler des Misérables, puisqu'il s'était condamné lui-même à un 
Entretien par mois; mais il voulait aussi « un instant de paix 
d'esprit », pour parler comme il l'aurait voulu de l'œuvre. Hélas! 
cette paix d’esprit, il ne l'eut guère, et peut-être est-il permis de 
s'expliquer ainsi les Entreliens qui parurent en 1863 sous ce titre : 
Considérations sur un chef-d'œuvre ou le Danger du génie. 
Lamartine consacra cinq Entreliens à l'étude des Misérables : il usa 
donc amplement de la liberté que lui avait donné Victor Hugo. S'il 
laisse percer quelquefois un peu d'amertume dans sa critique, il s’em- 
presse aussitôt de le dissimuler sous des protestations d'amitié : 








« J'ai toujours aimé Victor Hugo, et je crois qu'il m'a tou- 
jours aimé lui-même, malgré quelques sérieuses divergences de 
doctrines, de caractère, d'opinions fugitives comme tout ce qui est 
humain dans l’homme; mais par le côté divin de notre nature, nous 
nous sommes aimés quand même, et nous nous aimerons sincèrement 
malgré l'absurde rivalité que les hommes à esprit court de notre 
tems se sont plu à supposer entre nous. » 
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Il la repousse bien loin, cette jalousie, et il a raison. Mais ne 
rabaisse-t-il pas le débat en ne reconnaissant dans les Misérables que 
« des coupables et des paresseux », qu’une société de débauchés, de 
fainéants, de filles de joie, de vagabonds? « C’est, dit-il, le poème 
des vices trop punis peut-être et des châtiments les mieux mérités. » 

Il voit dans l’œuvre l’excès d'idéal, ou de prétendu idéal, versé à 
la misère imméritée et quelquefois très méritée ; il la trouve dange- 
reuse parce qu’elle passionne l’homme peu intelligent pour l'impos- 
sible, c'est-à-dire pour l'extinction de toutes nos misères. 

Lamartine sent bien qu'il risque de « gâter ». un peu cette amitié 
de quarante ans, et il entremêle aussitôt ses critiques d’apologies : 
— magie du style, souplesse du génie, des morceaux qui sont des 
chefs-d'œuvre… Il rappelle cette glorieuse fraternité du passé, les vers 
en son honneur, dontil est fier. Le soin avec lequel il s'appesantit sur 
les vieux souvenirs prouve bien sa crainte de s'être laissé entrainer. 

On eût sans doute étonné Lamartine si on lui avait dit que sa 
petite crise d’amertume risquait d'attiédir de vieilles relations. Même 
en écrivant ces pages dans des circonstances douloureuses, dans des 
accès de fièvre, parmi des persécut'ons de toutes sortes, parmi des 
outrages qui expliquent ses mouvements d'humeur, Lainartine 
aimait encore et toujours Victor Hugo. 

Victor Hugo, sans doute, ressentit plus de surprise que de ran- 
cune : il fit la part des découragements; il garda le silence. 

Il écrivit seulement sur une feuille détachée ces lignes : 


16 avril 1863. 


« Je n’ai lu qu'aujourd'hui le travail de Lamartine sur les Miséra- 
bles, cela pourrait s'appeler : Essai de morsure par un cygne. » 


Et c’est tout. — Cette note a été publiée dans le Post-Scriptum de 
ma vie. 


Victor Hugo conserva ses sentiments pour Lamartine, car il lui 
écrivait, le 23 mai 1863 : 


« Cher Lamartine, 


« Un grand malheur vous frappe, j'ai besoin de mettre mon cœur 
près du vôtre. Je vénérais celle que vous aimiez. 

» Votre haut esprit voit au delà de l'horizon ; vous apercevez dis- 
tinctement la vie future. Ce n’est pas à vous qu'il est besoin de dire : 
espérez. Vous êles de ceux qui savent. 

» Elle est toujours votre compagne, invisible mais présente. Vous 
avez perdu la femme, mais non l'âme. * 

» Cher ami, vivons dans les morts. 
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69 LA REVUE DE PARIS 


Et lorsque Lamartine mourut, en 1869, Victor Hugo écrivit à 
sa nièce : 


Hauteville-House, 16 mars 1869. 
« Madame, 


» Depuis 1821,/j'étais étroitement uni de cœur avec Lamartine. 
Cette amitié de cinquante ans subit aujourd’hui l’éclipse momentanée 
de la mort... » 


Et il dit son deuil profond, et il célèbre la gloire de son ami. 

Aünsi, pour Victor Hugo, cette amitié n'a subi qu'une « éclipse 
momentanée », celle de la mort. Un nuage a passé en 186, il a été 
fugitif. 

En publiant ces lettres, nous avons voulu établir exactement 
quelle fut l'intimité de Victor Hugo et de Lamartine, et prouver, 
suivant leur désir, « qu'il y a des poètes qui se sont aimés ». 


GUSTAVE SIMON 











MONSIEUR DE CLERAMBON 






IX 






Les noces de M. de Taubadel furent parmi les choses 
considérables qui se passèrent en celte année 1570, féconde 
en grands événements. Grâce aux écus apporlés par M. de 
Clérambon, les magnificences nuptiales dépassèrent tout ce 
qu’on avait vu jusque-là, au moins dans le Bourbonnais, 
tant il s’y dépensa en luxe et en prodigalités bizarres. Si 
certains Allemands n'allèrent pas jusqu’à se faire dorer la 
barbe et les cheveux, — calomnie inventée par quelques en- 
vieux au poil rare, — sûrement n'épargnèrent-ils point les 
cannetilles d’or fin dans la crinière tressée et la queue nattée 
de leurs bêtes. Ce fut, en un mot, à qui se surpassa pour 
paraître. 

Les façades des maisons étaient couvertes de tapisseries 
tendues; les rues de Mont, jonchées de verdure. Le logis de 
la mariée s’ornait d’une vaste tenture brodée, où l’on voyait 
l'histoire complète d'Hérode, d’Hérodiade et de Salomé, la 
décollation de saint Jean-Baptiste, le massacre des Inno- 
cents, les Rois Mages, Moïse, les Sibylles, la Reine de Saba, 
avec un singe, proposant des énigmes au roi Salomon. 

Au matin, soixante musiciens saxons, vêtus de velours 
orange, étaient venus donner l’aubade devant ce logis. Les 
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trompes et les buccines contournées, arquées, recourbées, 
s'évasaient en calices de fleurs, et certaines étaient si grosses 
qu'elles cachaient plus qu'à moitié les porteurs. Les bom- 
bardes, les chalemies et les bassons lultaient sans désavan- 
tage contre les bugles et les doucines. Et le glissement en 
va-et-vient des saquebules réjouissait au plus haut point le 
populaire. Mais la rumeur formidable de ces instruments à 
vent ne réussissail pas à éteindre les sons pointus des fifres, 
la plainte aiguë des flûtes, le mélancolique appel des hautbois. 
Et une trompette marine rendait un son si grave que beau- 
coup d’Allemands pleuraient, croyant entendre la grande voix 
du vent qui pleure dans leurs forêts du nord. Les violes ita- 
liennes à six cordes faisaient la basse du concert des rebecs, 
alternant avec un second orchestre où les flûtes traversières 
menaient une marche légère, rythmée par des tambourins. 
Tout à coup, à l'autre bout du village, une troisième fan- 
Hi fare éclata, annonçant la verue de M. de Taubadel lui-même. 
1 Et celui-ci élait précédé par tous ses meneurs de bruits à 
| cheval : timbaliers, clairons, sonneurs de cor et joueurs de 
cymbales. On distinguait même, parmi ces flots pressés 
| d'harmonie, l'appel du cornet des courriers. Car tout ce qui 
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h . ronflait, grinçait, vibrait et sifllait s'était donné rendez-vous 
en ce lieu, sous la direction du trompette Christian Kop- 
perhorn. 

M. de Taubadel luisait derrière ses musiciens, uniformé- 
ment habillés de tallelas cerise et coillés de chapeaux à la 
l cocquarde assez vasles pour servir de parasols, assez cmplu- 
f més pour fournir l'idée d'une basse-cour gigantesque, en 
mouvement. Monté sur un cheval blanc, flanqué à droite par 
M. de Clérambon, à gauche par M. de Saint-Cendre, M. de 
ll Taubadel étincelait comme une châsse, tant les métaux 
ii: précieux enrichissaient ses habits ct son harnachement. 
De ce caparaçon opulent, les appliques d'orfèvrerie, Îles 
fichüres, les boucles ct les pièces batlantes scintillaient, 
if sonnaient, et les pendeloques terminées par des floches de 
soie rasaient le sol. Le chapeau de M. de Taubadel, pointu 
en manière de pain de sucre, s'ornait d’un panache frisé, 
couleur chair, émergeant d'une enseigne émaillée. Ce joyau, 
serti dans un orle qu'éclairaient plus de vingt rubis et saphirs, 
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représentait saint Christophe. Les hasards de ce monde 
l'avaient fait passer du cabinet de M. de Lanelet dans les 
mains de M. de Clérambon, et celui-ci l’avait offert au ritt- 
mestre en cadeau de noces, de même que la chaîne d'or 
serrant de ses douze tours le col de ce seigneur allemand. 
Son habit en cloche était de satin bleu céleste, bandé de 
velours brun, chargé d'argent sur toutes les coutures et 
ajouré de si nombreuses taillades que M. de Taubadel sem- 
blait se mouvoir dans un panier à claire-voie. 

Cette comparaison désobligeante émanait du marquis de 
Saint-Cendre, dont le sévère pourpoint noir, tracé d’or, accen- 
tuait le port élégant et noble, et contrastait étrangement avec 
la parure barbare de l’Allemand. De celui-ci les manches 
étaient si démesurément bouffies, qu'on pouvait l’accuser, en 
toute innocence, de porter un oreiller de plume sous chaque 
bras. Mais M. de Clérambon était en tout pareil au marquis 
de Saint-Cendre, pour le vêtement et le cheval, étalon du 
Perche, noir, marqué de blanc au front et aux quatre pieds. 

Quand M. de Taubadel fut tout proche du logis de sa fian- 
cée, les musiques se turent. Un pan de la tapisserie se leva 
par artifice mécanique, et mademoiselle de Lamothe-Gondrin 
apparut, dans une robe de damas blanc à grandes fleurs. Ses 
cheveux blonds, dénoués, s'épandaient sur ses épaules, le long 
de son dos, en un manteau souple, vivant et soyeux. Une 
couronne de lis et de lierre cerclait son front, et les feuilles 
sombres encadraient l’ovale pur de son visage rosé. 

Alors ce fut une tempête de cris : 

— Vive la mariée!... Vive la margravine! Vive la jeune 
dame !.. Pour elle bonheur et joie sur la terre! 

Mais, à considérer cette tendre et radieuse beauté, beaucoup 
se disaient : 

« N'est-ce point malheureux que cette jolie fille soit unie 
à ce vilain singe roux, plus semblable à un sac de fripier 
qu'à un chrétien, et dont le nez est aux trois quarts aplati? » 

Les femmes, qui s’écrasaient pour mieux voir, murmu- 
raient : 

— Vaudrait-il pas mieux pour elle qu'on la mariât avec 
ce superbe seigneur qui manie si bravement son cheval noir? 
Voilà qui serait un beau couple!... Voire même avec l’autre 
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Français qui chevauche à droite, encore qu'il ait une pâle et 
méchante figure !.… 

Et toutes reprenaient, en chœur : «Quelle pitié! » et autres 
choses semblables. 

Mais ces empêcheurs de danser en rond, quel que fût leur 
sexe, ne faillirent point à crier, avec les autres, quand M. de 
Taubadel approcha : 

— Vive le marié !... Vive monsieur le margrave ! 

M. de Mansfeld qui, en velours vermeil, venait immédiate- 
ment derrière l'épousée, fronça le sourcil à entendre ainsi 
acclamer Taubadel qu'on parait d’un titre vain, auquel il 
n'avait aucun droit : 

« Le titre de margrave est singulièrement prodigué, en ce 
pays! » 

Toutelois, il ne jugea pas à propos de confier cette réflexion 
au vieil oncle à la barbe tressée, son voisin de droite. Il se 
contenta de lui dire, de son air le plus gracieux : 

— Votre neveu Casimir est bien galamment accoutré, en 
ce jour. Ah! ah! combien de Français se sont cotisés pour 
lui payer ce paletot argenté, monsieur de Krussenstern ? 

— Il est certainement moins beau — répondit le porte- 
étendard — que celui dont se para mon parrain, monsieur de 
Sickingen, en une pareille circonstance. Un parement d’autel 
complet, provenant d'une abbaye qu'il avait sécularisée, passa 
à en fournir le seul corps; et les manches étaient d’une cha- 
suble en brocart de Milan, tel qu'on n'en vit jamais le pareil. 
Et c’est bien le meilleur emploi qu’on puisse faire de toutes 
ces superfluités papistes. 

Cependant M. de Taubadel avait mis pied à terre. Il em- 
brassa sa fiancée avec beaucoup de tendresse, et si étroite- 
ment que ses longues moustaches se refermèrent sur la tête 
couronnée de lierre. 

— N'y aura-il point ici, de fortune, — murmura Saint- 
Cendre, — quelque ingénieux galopin pour attacher adroite- 
ment ces deux pinceaux derrière le cou de la belle? Voilà qui 
serait, en vérité, un agréable spectacle! 

Des salutations sans nombre s’échangèrent alors entre les 
gens des deux cortèges. M. de Mansfeld serra, à deux reprises, 
M. de Taubadel dans ses bras. M. de Saint-Cendre distribua 
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un grand nombre de baisers parmi les femmes, sans en 
excepter les chambrières, dont les mains, chargées de bou- 
quels, étaient impuissantes à repousser ses attaques. De ces 
femmes, qui se pressaient derrière la mariée, les costumes 
variés disaient les conditions diverses : bourgeoises et villa 
geoises altirées par la curiosité, épouses ou concubines des 
reitres. filles folles de leur corps suivant les armées, vivan- 
dières, servantes, arlisanes, campagnardes, bohémiennes, 
toutes brillaient sous leurs plus riches atours; et leur proces- 
sion bariolée, sortie de la maison, remplissait maintenant la 
rue. Les attifets arqués et les escoffions à résille, les toquets à 
aigreltes se mêlaient aux coiffes, aux bavolets et aux calots. 
Les simples corsets et les basquines, les mancherons plats 
des paysannes coudoyaient les épaulières en oreilles d'âne, 
les manches ducales, les corsages brodés, les hauts collets et 
les fraises. Beaucoup de dames avaient gardé leur masque. 
Le visage de trois fermières disparaissait aux trois quarts sous 
leurs bonisses de cambrésine bordée d'ouvrage de nonnain. 
Les robes à queue carrée frôlaient les jupes courtes. Les cein- 
tures d’orfèvrerie à bouterolles pendantes, lourdes d’émaux, 
mêlaient leurs feux à l'éclat des demi-ceints d’argent ou 
d’étain. Les Allemandes se reconnaissaient à leurs chapeaux 
de peluche bourrue, larges comme des roues de carrosse, avec 
des plumails d’autruche recourbés en crosse, à leurs cottes de 
velours encerclées de dix rangs de galons multicolores. Et 
leurs manches énormes, déchiquetées de mille crevés par où 
passait la doublure de tafletas, s’étranglaient de place en 
place par des aiguillettes à ferrets niellés. Certaines portaient 
des tabliers étroits en tabis d'Asie, on en diaspre de Chypre, 
récamés d’or, nués d'argent, à compartiments, à échelons, à 
dents de loup. Et d’autres, malgré la chaleur, paraient 
leurs . épaules et leur gorge nues de pèlerines en loutre, 
grèbe, renard, dos de gris. Les dames de France, en cha- 
peron à coquille, en manches plates, exagéraient par l’am- 
pleur de leurs vertugadins la minceur de leur taille. Les 
femmes des champs, en bonnet de lin, vêtues de drap clair 
bandé de velours sombre, bombaient leur sein sous une 
guimpe blanche où battait une croix massive. Les filles de 
joie riaient sous les plumes incarnadines de leurs bérets tail- 
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ladés; autour d'elles, le satin, le baudequin, le damas cafard, 
le cendal et la peau de soie s’étalaient par brasses, tan! 
étaient froncés les plis de leurs jupes. Et les joyaux étaient à 
proportion du reste. La maîtresse de M, de Bernstein portait 
à son cou un carcan de quatre cents perles, dont une ba- 
roque, comme pendant, «plus grosse qu'un œuf de roitelet », 
ainsi que l’affirma M. de la Gournelle, curieux des choses de 
la nature. Sa dogaline de velours feuille morte, ourlée de 
létisse, s’ouvrait sur sa cotte de lampas couleur inde, où des 
entrelacs au petit point retenaient chacun un œil-de-chat à 
leur centre. Le rebras de son castor amarante était relevé 
d’un gros nœud de rubans couleur « baise-moi, ma mi- 
gnonne », qui lui retombait sur l'oreille. Le pent-à-acol d’une 
Danoise, grande et svelle comme une déesse du Primatice, 
valait plus de mille écus, mais les coltoires d'une petite Bava- 
roise étaient de plus de prix encore. Têtes blondes et brunes, 
frisées, crépelées, coiflées en bourse, en écheveau, en corde 
à puits, tressées, nattées, en queue de cheval, dressées au 
fer, arcelées, montées à la passe-fillon, taillées en fenêtre, se 
pressaient, affairées et curieuses, agitant leurs bijoux, dont 
les gemmes palpitaient sous les rayons du soleil. 

Par les champs, par les sentiers des collines, on s’ache- 
mina vers Bost, où M. le pasteur Merlin attendait le couple 
pour lui donner la bénédiction, à la mode de Genève. Et le 
cortège était si long que les premiers — M. de Taubadel en 
tête et à pied, comme les autres, mademoiselle Lucie portée 
par quatre demoiselles sur un fauteuil doré qu'abritait un dais 
de soie blanche — avaient atteint l'église de Bost, alors que 
les derniers quittaient à peine la rue de Mont. Dans la façade 
mutilée, s’ouvrait l’ogive du portique, veuf de ses huis; les 
statues des saints gisaient le nez dans l'herbe. Une Vierge, 
coupée en deux, témoignait du zèle des Réformés qui n'avait 
pas plus épargné les sculptures du dedans que les ornements 
du dehors. 

Quand M. de Taubadel entra dans la chapelle ainsi muée 
en temple calviniste, le pasteur Merlin, qui l’attendait, assis 
dans une stalle entre deux ministres, se leva. Et, tout le monde 
ayant pénétré dans le lieu saint, — ou du moins ceux qui le 
purent, — il commença de parler, citant le Livre : 
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— «Et toutle peuple, qui était à la porte, etles anciensdirent: 
Nous en sommes témoins. L'Éternel fasse que la femme qui 
entre en ta maison soit comme Rachel et Lia, qui, toutes 
deux, ont donné des enfants à la maison d'Israël. Conduis- 
toi vertueusement en Ephrat, et rends ton nom célèbre dans 
Bethléhem. — Et que la postérité que l'Éternel te donnera 
de cette jeune femme, ta maison soit comme la maison de 
Pharez, que Thamar enfanta à Juda. » (Ruth, IV, 11-12.) 
Ainsi, mes frères, la jeune femme qui vient aujourd'hui en la 
maison du Seigneur... 

— La peste l’étoufle ! — murmura Saint-Cendre, — avec 
sa Thamar. La comparaison est heureuse ; Clérambon, mon 
compère, que t'en semble? Cette cérémonie est le digne pen- 
dant de celle du « Bœuf violé »: aujourd’hui, c’est la fiancée 
violée... Hi! lu! 

— Ton jeu de mots est absolument détestable, car il repose 
sur la sonorité de mots qui n’ont point le même sens : qui 
jamais s’avisa de faire rimer violet violon?... Et c'est ici Tau- 
badel qui est le bœuf gras !... Tiens-toi tranquille ! 

M. de Saint-Cendre ricana discrètement et composa son 
attitude. Une heure durant, le chapelain de l’Amiral tint les 
assistants debout à l'écouter. Et telle était la considération 
qu'il inspirait que les femmes n'osèrent même point s'asseoir 
sur le coin de leur robe, à terre, ainsi qu'elles le faisaient au 
temps de M. le curé. M. de Saint-Cendre bäillait, avec 
décence, derrière son bonnet à plumes blanches, et se retour- 
nait adroitement pour regarder les dames. Appuyé sur son 
épée, dont il s’aidait ainsi que d’une canne, M. de Clé- 
rambon semblait changé en statue de pierre. Il regardait 
assidüment le sol de l'église, tout aussi ravagé que le reste. 
Chaque pierre tombale avait été martelée avec un soin jaloux, 
les lames de cuivre arrachées. Et M. de Clérambon son- 
geait : « Un jour viendra où une pareille dalle te recouvrira. 
Ce sera la fin de la comédie; je la trouve longue à jouer. 
Et puis, meurt-on tout entier ? Et les regrets ne viennent-ils 
point encore troubler les repos des morts ?... Comédie 
humaine ! Pauvre farce où notre orgueil cherche à mêler le 
tragique! Se mettre à deux pour y tenir son rôle, est-ce aussi 
utile que semble le croire ce prédicant à rabat empesé dont 
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l’éloquence melliflue, mais aussi roide de l’empois biblique 
que son col, nous prône les bienfaits et la sainte nécessité du 
mariage } » 

Il se remémorait machinalement le sort de ses anciens 
amis qui avaient pris femme : « Courgelon était mort en son 
printemps : bien sûr qu'on lui avait donné des poudres. 
Sandlevin et Taconnières étaient devenus idiots, à rendre des 
points à Brindalois, dont la simplicité faisait pleurer, et cela 
en moins de deux ans. Glissurgis n’en valait guère mieux. 
A celui-ci son épouse présentait, bon an mal an, deux héritiers, 
quoi qu'il ne fit pas pour cela. Anne de Baudenier avait 
donné à son mari des andouillers dont on ne comptait plus 
les cors. Sarlabous le cadet était classé parmi les complaisants, 
Randost parmi les indiflérents, Meurgelais parmi les jaloux 
féroces. À cela près, leur sort était le même. » 

Ainsi M. de Clérambon se laissait aller à ses réflexions. 
Mais Saint-Cendre le tira par la manche : 

— Vois donc la Danoise au pent-à-col. Ne dirait-on pas un 
cygne pris dans un bataillon de pintades?... Quelle taille! 
Son regard froid et voilé est diantrement prometteur... J'ai 
bien envie. 
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— Tu as raison, — répondit M. de Clérambon, toujours 
immobile ; — ces belles du Nord sont viande blanche et ferme, 


et point creuse; à mon goût. Va, passe-toi ton envie. Sois 
le cygne et qu’elle te soit une autre Léda. 

Le pasteur Merlin, choqué de ces chuchotements, toussa, 
haussa le ton, et larda adroitement son sermon d’un verset 
supplémentaire : 

«Il y a un temps pour jeter les pierres, un temps pour les 
ramasser; un temps pour embrasser, et un temps pour 
s'éloigner des embrassements. » 

Et, ayant ainsi foudroyé les deux hommes frivoles, qui 
demeurèrent raides comme bâtons, il continua d’admonester 
| Taubadel, l’exhortant à se rappeler qu'il n’était pas venu en 
1] France, par l’expresse volonté de Dieu, uniquement pour 
| prendre femme, mais bien aussi pour combattre le bon 
{| combat et secourir les églises. Celles-ci, pareilles au temple 
de Jérusalem après sa ruine, demandaient des constructeurs 
et des défenseurs. On devait être l’un et l’autre. 
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— Oui, mon frère, ainsi que le dit le prophète Isaïe : « Ceux 
qui bâtissaient la muraille et ceux qui chargeaient les portefaix 
travaillaient d'une main, et, de l’autre, ils tenaient l'épée. » 

Enfin il termina par une péroraison jaculatoire où il 
appela les malédictions du ciel sur les nus su en général, et 
les papistes en particulier : 

— Ils sont venus, les temps annoncés par le prophète : 
«Le méchant sera puni; pour lui, la semence d’un homer ne 
produira qu'un épha! » 

Adossé à un pilier, l'oncle Krussenstern dormait d’un égal 
et profond sommeil, les mains prises dans les tresses de sa 
barbe qui leur servaient de soutien. M. de Mansfeld le réveilla 
à temps ; sans quoi, le porte-étendard fût demeuré seul dans 
l’église de Bost. On s'en retourna vers Mont par le chemin 
de Maupoint. Maintenant M. de Taubadel donnait le poing à 
madame Lucie, qu'il accablait de compliments amoureux. 
En tête de la noce, douze violons jouaient une marche gail- 
larde, et les couples s’avançaient au pas de branle parmi les 
herbes. Pour arriver jusqu’à la Danoise, M. de Saint-Cendre 
eut la patience de pousser quelques pas avec deux laiderons 
et une vieille fermière. 

Mais, à moitié route, voici qu'un petit Éros, en robe de 
satin bleu lamé d’argent, sortit d’un épais buisson et arrêta le 
cortège. C'était un charmant enfant blond, une fille, peut- 
être. Ses cheveux, coupés carrément sur son front, retom-— 
baient en boucles des deux côtés de sa face. Sur ses bas roses 
s’entrecroisaient les lanières dorées de ses brodequins. Un arc 
et son carquois chargeaient ses épaules où s’attachaient de 
grandes ailes blanches, pointues et si hautes, qu'on eût dit 
qu'il allait s’envoler. Et ce simulacre de l'amour agitait triom- 
phalement un soufflet, emblème de sa puissance pour attiser 
ou rallumer les feux les plus languissants, 

Et, au grand scandale des gens graves, mais à la joie du 
commun de invités, Éros débita d’une voix claire et vibrante 
un petit compliment dont M. de Taubadel fut merveilleuse 
ment touché. Voulant, sur l'heure, reconnaître un si gracieux 
service, il puisa dans sa bourse, et prétendit gratifier l'enfant 
divin d’un écu d’or, battant neuf. Mais le fils de Vénus se 
recula en dessinant un joli pas d'entrechat, menaça le ritt- 
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mestre de son soufllet et lui souffla sur les doigts, pour lui 
donner à entendre que l’amour est de ces choses qui ne s’ac- 
quièrent point à prix d'argent. Puis, sautant sur ses pointes, 
il adressa à madame Lucie le plus coquin des baisers. 

Alors pareillement sortirent du buisson trois jeunes dames 
d'une ravissante beauté, l’une portant un orphéoréon, l’autre 
une pandore et la troisième un pénorcon. Et ces guitares, 
incrustées délicatement d'ivoire, étaient pendues à leur cou 
par un large ruban à effilés d'argent fin. Elles commencèrent 
de jouer, attentives et souriantes, tandis que Cupidon enton- 
nait un épithalame dont la crudité obligea le pasteur Merlin à 
se perdre dans la foule, et les dames à se voiler précipitam- 
ment la face avec leurs tourets de nez. 

— Eh bien! Clérambon, mon ami, que dis-tu de mon 
invention ? 

Et Saint-Cendre, qui avait abandonné, pour un temps, sa 
Danoise, expliquait comment, et au prix de quelles peines, il 
avait pu se procurer les trois comédiennes, qu’on voulait 
arrêter aux portes de Bourbon-Lancy. 

— J'ai dû moyenner un accord particulier avec la ville, 
fournir caution... Au reste, elles ne sont point les seules à 
venir. Tu verras, mon ami, tu verras! Je te promets des mer- 
veilles!... Vois. La plus jolie, à droite, celle qui tient le pé- 
norcon et qui a les cheveux couleur de tan, une cotte de 
damas vert !... Elle se nomme Isabelle et abonde en aimables 
qualités... La seconde, en houppelande rose brochée d’argent, 
n'est autre que l'unique Clarisse! Vois comme ses doigts déli- 
cats pincent gentiment et vivement les cordes de sa pandore.… 
Quant à la troisième. 

M. de Clérambon ne sut point quelle était la troisième des 
Grâces, car M. de Saint-Cendre, brusquement, lui tourna le 
dos et s'empressa vers la fin du cortège où l’appelaient les 
yeux couleur d’eau de la Danoise. L'Amour avait fini de 
chanter. Les trois déesses rentrèrent dans le buisson. Les 
violons donnaient le signal du départ. Et M. Éros, brandis- 
sant son arc, courut en avant, le carquois au dos, le soufllet 
pendu à la ceinture. Ses cheveux bouclés s’envolaient par le 
bout. Et chacun admirait ses grandes ailes blanches à qui il 
semblait emprunter l'extraordinaire légèreté de ses pas. 
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A l'entrée de Mont s'élevait maintenant un buflet gardé 
par une compagnie de valets vert et blanc — couleurs de 
l’'épousée — et chargé à profusion des friandises les plus 
rares. Un drageoir de vermeil fut mis aux mains de madame 
de Taubadel, et il était si lourd qu'elle fléchit un moment 
sous le poids. Elle put cependant le tendre au pasteur Merlin 
qui, après la retraite d'Éros et des Grâces, avait repris sa 
place dans la procession nuptiale. Il choisit modestement une 
dragée au musc, prononça quelques paroles obligeantes, et 
débarrassa la dame de son fardeau. Chacun se vit alors offrir 
des confitures, du cotignac, des massepains et des biscuits. 
Deux fontaines de sucre, surmontées de licornes en sucre, 
versaient de l’eau d’anis, du rossolis, d’autres liqueurs. Un 
cerf, aussi de sucre, surmontait le buffet, et il était gros 
comme une chèvre. Au-dessous de lui s’alignait tout un 
service de viandes, de poissons, de pâtés, de rôtis, toujours 
en sucre. M. de Saint-Cendre porta, de ses mains, un bro- 
chet, glacé et argenté à miracle, à la demoiselle danoise. 
Beaucoup de femmes en pâlirent d'envie. Un éclair d'orgueil 
alluma les yeux bleus de la belle, qui, joyeuse et hautaine, 
mit ses dents blanches et nettes à l’œuvre sur ce magnifique 
cadeau. Le Marquis était revenu au buflet, et, dans le dos de 
madame de Taubadel elle-même, il se livra à des comparai- 
sons saugrenues entre l'énorme sucrerie branchue et le mar- 
grave. Mais celui-ci n’en put goûter le sel, occupé qu'il était 
déjà à faire les honneurs de la bière. En flots ambrés, elle 
jaillissait des tonneaux en perce, emplissait les grands hanaps 
à deux anses qu'on se passait à la ronde. 

Sous un pavillon de verdures dont le buffet masquait en 
partie la porte, madame de Taubadel, assise dans son fauteuil 
doré, recevait les compliments et les présents. Autour d'elle 
s'étalaient les cadeaux de noce. Et tel était leur nombre, leur 
nature et leur richesse, que mademoiselle Lucie de Lamothe- 
Gondrin ne maudissait plus son sort. Jamais elle n'aurait pu 
attendre autant de chez elle. Son coffre de mariage, dont le 
bois noir, sculpté par compartiments à histoires, était ren- 
forcé de pentures en acier damasquiné, regorgeait de linge 
fin, de robes, de manteaux, de fourrures. Les tablettes d’un 
buffet d'orfèvrerie ployaient sous la vaisselle plate, les buires, 
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les aiguières, les salières et les flacons de vermeil. On voyait 
là des vases et des plateaux de toute sorte, si lourds qu’on 
avait dû les poser à terre. Un nécessaire de toilette en argent 
repoussé comptait plus de soixante pièces. Un étui à odeurs, 
d’or fin, façonné en manière de grenade, s’ouvrait par quar- 
tiers, et son intérieur, pavé de rubis, laissait deviner les 
bouchons émaillés des flacons de cristal. Cet objet arrachait 
des cris admiratifs aux femmes. Une chambrière le tenait sur 
ses genoux dans un étui de maroquin vert. Deux languiers 
en argent doré représentaient des arbres. A chacune des 
branches pendait une pierre d’épreuve, par sa chaïnette d'or : 
jaspe, crapaudine, serpentine, dent de serpent, dent de nar- 
val, agate, pierre rouge, propres à reconnaître, dans les mets, 
la présence des venins. Mordillant son poisson de sucre, la 
Danoise se faisait tout expliquer, heureuse de la malveillance 
des femmes qui l’entouraient. Car leur jalousie n’était pas 
moins forte des rubis et des saphirs du pent-à-col que du pois- 


son offert par M. de Saint-Cendre. 


Et l'on souhaitait à l’étrangère quelque méchant accident. 
« Qu'était-ce, après tout? Une traînée de camp. Une fille de 
harnais noirs ! » 

Une villageoise ayant avancé timidement que « c'était la 
femme d’un officier venant de Danemark, au pays des Goths», 
fut reprise vertement par l'épouse du collecteur de Mont, 
mademoiselle Lapiat, en personne : « Pouvait-on croire de 
pareilles fadaises ? Une ribaude, ma bonne, une drôlesse, 
effrontée bagasse, et du dernier rang ! » | 

Une autre ayant ajouté : « Et hérétique ! » toutes se turent, 
regardant autour de soi avec inquiétude. L’imprudente, tirée 
à l'écart, fut vivement semoncée : « À quoi songeait-elle, de 
parler ainsi? Oubliait-elle que tout le monde ici était hugue- 
not, pour l'heure? Se souciait-elle de voir brûler les maisons, 
saccager, massacrer, et le reste! » 

De telle sorte que mademoiselle Dodillon, auteur de ce 
propos inconsidéré, s’en fut se cacher dans un coin. 

Recevant toujours les compliments, les cadeaux, mademoi- 
selle Lucie de Lamothe-Gondrin, aujourd’hui madame de 
Taubadel, par la grâce de Dieu et du pasteur Merlin, se disait 
qu'elle avait beaucoup plus gagné que perdu depuis sa capti- 
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vité. Le jour où on l’avait emmenée, vêtue d’une simple che- 
mise, et sans lui en demander permission, hors du château 
des Rindailles, où sa vieille tante, madame de Mortillon, 
était restée dans le feu, ce jour n'avait pas été, en somme, de 
ceux qu'il convient de marquer avec une pierre noire. Appar- 
tenant à une branche cadette de la maison de Lamothe, fille 
d’une mère remariée, sans dot, elle n’avait rien à attendre, en 
ce bas monde, qu'une cornette de religieuse ou le couvert 
mesquin de quelque hobereau sans moyens. 

Tandis qu'aujourd'hui, plus fêtée qu’une reine, par ceux-là 
mêmes qui, de crainte du pillage, lui fournissaient la plus 
grande partie de son luxe, elle se trouvait riche, toujours 
noble, et dame souveraine d’un seigneur d'Allemagne. Et ce 
chef despotique de tant de sauvages et hardis cavaliers s’abi- 
mait sous terre au moindre froncement de ses sourcils. 

Aussi, en cette journée de juin, madame de Taubadel 
décida-t-elle que la guerre présente plus d'avantages que d’in- 
convénients, pour qui sait, sagement, y diriger ses aflaires. 
Cette fille intelligente et déliée n'avait pas le cœur si bas qu'il 
füt fermé au sentiment de reconnaissance. Lorsque M. de 
Clérambon vint, des derniers, lui présenter ses bons souhaits 
en y joignant deux lourds et précieux bracelets, elle prit les 
bijoux magnifiques, sans souflrir qu’il les déposât dans le 
bassin, et les agrafa sur les parements brodés de ses gants. 
Et elle dit au comte Odet, en le regardant dans les yeux, d'une 
voix assez basse pour que personne autre que lui n’entendit : 

— Ce sont mes fers de captivité. Vous les avez rompus, 
puis les avez faits d’or, vous me les rendez aujourd’hui : je 
les veux porter toujours, pour l’amour de vous. Monsieur de 
Clérambon, faites-moi la grâce de m’embrasser, je vous prie. 

M. de Clérambon fit à la charmante femme la grâce de 
l'embrasser, et cela sans déplaisir. Il lui murmura, en même 
temps, à l'oreille : 

— Vous avez, s’il est possible, encore plus d'esprit que de 
beauté. Il me vient aujourd’hui des regrets. 

Puis il passa, laissant un second flot d’arrivants apporter 
leur tribut à la margravine de Taubadel. Et il songeait : 

« Toi, si tu n'avais pas autant ressemblé à Françoise Duha- 
lier, je ne t’aurais pas respectée an premier jour, quand on 
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t'amena devant moi, pantelante comme la biche traquée. Plus 
tard. mû par une douloureuse et bizarre rancune, je t'ai livrée 
à ce lourdaud d'outre-Rhin. C'était encore pour me punir et 
me morlifier, en pensant qu’elle aussi était sans doute aux 
bras d'un autre. Mon jeu cruel a tourné encore contre moi. 
Aujourd'hui, je m'en réjouis. Mais pourquoi?... Ah ! que Îles 
femmes sont singulières : Diane de Follenbrais et sa dague!... 
Charpy et son mouchoir brodé!,.. Lucie de Lamothe-Gondrin 
et son baiser !... Sotlises, sotlises que tout cela! » 

Mais M. de Clérambon était trop enclin à la superstition 
pour ne pas s'attacher à la signification de ces signes. Il se per- 
suada que sa mauvaise étoile avait pâli devant un astre radieux 
et nouveau, que, le nombretrois étant éminemment favorable, 
Patlitude des trois jeunes femmes — si différentes de condi- 
tions — lui présageait un dénouement heureux et prochain: 
« Pourquoi Françoise Dubhalier se distinguerait-elle en tout 
des autres? N'étaient-elles point toutes filles d'Éve, comme 
telles jetées dans le même moule? » 

M. de Saint-Cendre vit, avec surprise, son ami Odet fai- 
sant le galant avec les femmes. Il le vit entreprendre la 
Danoise, et s’avançant : 

— Tu as besoin d’un interprète. Use de moi ! Cette belle 
personne ne sait pas un mot de français. Mais, quoique étant 
du Danemark, elle parle très bien l’allemand. Que désires-tu 
Jui dire, et comment vas-tu t'y prendre pour commencer à 
chasser sur mon bien ? 

— Dis-lui, double de mon cœur, que je voudrais m'ap- 
peler Saint-Cendre. 

Autour des tonneaux de bière, les Allemands continuaient 
de se porter des santés. MM. de Parmelan et de la Gournelle 
leur tenaient tête, secondés par M. de Lachapelle, son bonnet 
enfoncé jusqu'aux yeux, muet et aclif. Mais, quand vint 
l'heure de midi, tous réclamèrent des victuailles plus substan- 
tielles. Alors on écarta les pans d’une haute tapisserie, et la 
salie du festin s’ouvrit toute grande. 

Trois longues tables, dressées sur des tréteaux de fer, lais- 
saient traîner jusque sur le sol, dans la jonchée de feuilles 
fraiches, les coins trois fois noués de leurs nappes à liteaux 
rouges. Trois cents couvérts brillaient, irréprochablement 
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symétriques. Le service de la première table était de vaisselle 
plate, d'étain à la seconde, de faïence à la troisième. Les 
maîtres d'hôtel, pareils à des rois d'armes, quant à leurs dal- 
matiques brodées, la baguette blanche au poing, s’occupaient 
d'installer les convives. M. Florent dirigeait en personne le 
service des buflets, M. Dubois avait les sommeliers sous sa 
haute main. Et dans une tribune, au-dessus de l'entrée, un 
orchestre s’évertuait, attentif aux rapides commandements du 
court bâton brandi par le trompette en premier, Christian 
Kopperhorn. Sa saye de velours blanc était frappée, sur la 
poitrine, d'un aigle noir à deux têles, sur le dos; de deux bars 
allrontés. Ses manches de serge rouge, ouvertes, voltigeaient 
au mouvement de ses bras. 

M. de Taubadel prit place au haut bout de la première 
table, entre MM. de Clérambon et de Saint-Cendre; la mariée 
en face, avec, à ses côtés, M. de Mansfeld et l'oncle Krus- 
senstern. Et les autres s’échelonnèrent suivant leurs rangs et 
dignités. M. de Parmelan se trouvait vers le milieu, avec son 
fidèle La Gournelle. Plus bas, MM. de Gouges et de Bastardy, 
déjà en rivalité d'élégance, se défiaient de l'œil sous les aus- 
pices du taciturne Lachapelle. Refusant la place d'honneur 
que lui offrait M. de Taubadel, M. le pasteur Merlin se mit 
prademment à la seconde table, où beaucoup de bourgeois, de 
dames et de gens paisibles s'étaient groupés, pour ne pas être 
confondus avec les demoiselles des reîtres. Celles-ci durent se 
contenter de la troisième table, à l'exception toutelois de « cer- 
taines intrigantes » qui se faufilèrent à la première. De ce 
nombre était la Danoise. Assise dans une bonne chaise de cor- 
douan à clous dorés, à quelques sièges au-dessous du marquis 
de Saint-Cendre, elle lui payait dé;à, du plus doux des regards, 
le soin qu'il avait pris pour la bien placer. Si l’on eût écouté 
mademoiselle Dodillon, « cetle créature » eût été reléguée 
dans le marché du village, où festoyaient les simples soldats, 
les vivandières, le menu peuple et « les personnes de rien, 
parentes de celle coquine ». 

M. le pasteur Merlin prononça une courte allocution, excusa 
l'absence de l’Amiral, et bénit l’Assemblée. On l’avait écouté 
debout, dans le plus profond silence. Mais, dès qu'il eut fini 
de parler, on se rassit. Le tumulte alla grossissant, sans pou- 
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voir cependant gagner sur le fracas de la musique. Pendant 
toute la durée du banquet, Christian Kopperhorn garda sans 
contredit l'avantage. 

— Cette symphonie, — dit M. de Saint-Cendre à M. de 
Clérambon, — si toutefois l’on peut prêter ce nom à des 
accords aussi barbares, a cela de bon que l’on peut échanger 
les confidences les plus intimes à haute voix. 

Et, joignant l'exemple à la parole, il adressa tout aussitôt 
un beau compliment, en langue allemande, à la Danoise. 
Elle avait couché son précieux brochet de sucre — moins la 
tête, aux trois quarts mangée — à côté de son écuelle d’ar- 
gent. La belle au cou de cygne ne répondit que des yeux ; 
mais la réponse était de celles qui n’ont besoin d'être traduites 
en aucune langue. Le capitaine danois mari de celte dame, 
quoique assez rapproché, ne prêtait pas son attention à ce 
jeu; les petits pâtés feuilletés, dorés, mouillés d’hypocras, 
suffisaient à l’absorber tout entière. 

Les jambons, les langues salées, les andouilles et les an- 
chois circulaient sur des planches habillées de serviettes. 

— Voici qui est bon pour faire boire, — déclara l'oncle 
Krussenstern. 

Ces paroles notables furent les seules, d’ailleurs, qu’il pro- 
nonça durant les six heures que dura le diner. 

M. de Taubadel, négligeant ces hors-d'œuvre grossiers, 
s’attaquait à une fricassée de fressures d'oiseaux dont il retint 
une pleine assiette. Mais il envoya l’autre moitié du plat à sa 
femme, «pour l'amour de lui». 

Le premier service fut de vinaigrettes et ragoûts divers, 
avec des salades de laitues pommées. A leur vue, M. de Saint- 
Cendre s’écria, tout à la fois ému et gaillard : 

— Ne dirait-on point les têtes frisées d'autant de jolies 
filles ? Je crois voir circuler autour de nous les chefs si gra- 
cieusement accommodés de toutes mes amies Dorard!... Que 
ne les ai-je envoyé chercher! 

Et le Marquis but à la famille Dorard, sans ménager à 
M. de Clérambon, non plus qu'à M. de Taubadel, les détails 
les plus indiscrets sur les dames des Belins. M. de Taubadel 
en prit mauvaise opinion des Françaises : « Un pareil déver- 
gondage justifiait à ses yeux les malheurs dont souffrait le 
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royaume. La justice de Dieu le Père ne pouvait demeurer 
inactive devant de pareils excès. » Et il flétrit Paris, «mo- 
derne Babylone », où l’on entrerait prochainement. 

— Compte là-dessus, mon bonhomme ! —— murmura Saint- 
Cendre. 

Et il ajouta, très haut : 

— Monsieur de Taubadel, je bois à votre prochaine entrée 
dans Paris ! Ce sera bientôt, s’il vous plaît. 

M. de Bernstein, proche voisin de Clérambon, avança la 
tête : «M. l'Amiral lui avait promis qu’on y signerait la paix 
avant la fin de juillet. » 

Gravement, Saint-Cendre répondit : 

— Évidemment, monsieur! L'important, c’est que ce ne 
soit pas sans nous. 

L'ironie échappa au rittmestre Bernstein, distrait d’ail- 
leurs par l’arrivée d’un demi-sanglier enfoui dans une brune 
compote de pruneaux, « mets barbare, assez bon pour ces 
Tudesques voraces », suivant l'expression de M. de la Gour- 
nelle. 

— Envoyez-moi le potage au safran, qui s'ennuie tout seul 
dans sa soupière ! — riposta M. de Parmelan. 

Cette envie d'épices inquiéta M. de la Gournelle. Tout en 
appelant le valet chargé du potage réconfortant dont il 
comptait bien prendre sa part, il interrogea le capitaine des 
cuirasses : 

— Savez-vous ce qu'on dit? Qu'il y aura nombre de belles 
dames après diner !... Et un bal monstre, avec canaries et 
tordion ! Des huguenotes qui nous viendront de Bourbon- 
Lancy ! 

— Tenons-nous bien! — fit M. de Lachapelle. 

— Monsieur, vous parlez peu, mais toujours avec sagesse. 
Je porte votre précieuse santé ! 

Et M. de Parmelan vida d’un trait, quoique posément, son 
bocal rempli de vin d’Arbois. Sa belle figure, sa pâleur mate, 
sa barbe soyeuse, très noire, sa noble prestance attiraient les 
regards des femmes. De la seconde table, certaines le consi- 
déraient en chuchotant. Mais lui, simple, naturel et magni- 
fique, tel un demi-dieu païen, continuait de boire, de man- 
ger et d’instruire son auditeur assidu, M. de la Gournelle, 
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sur les choses de l'amour physique. La mariée bäillait entre 
ses deux voisins. 

On servait alors de grandes truites coupées en quatre. Elles 
accompagnaient un monstrueux brochet. La bête, parée sur 
son lit de persil, mesurait plus de quatre pieds. Et ce corps 
blanc, arrondi, allongé sur cette couche verte, inspira à 
M. de Saint-Cendre une plaisanterie qui mit les larmes aux 
yeux de M. de Taubadel. Riant frénétiquement, le margrave se 
renversa dans sa chaise. Des hoquets convulsaient sa face, 
et ses moustaches en vrille ondulaient à dix pouces de ses 
joues : 

— Ah! ah! ah! monsieur! Ah!... charmant! déli- 
cieux... Ouil... Merci! Tapez-moi dans le dos!... Vous serez 
cause de ma mort par apoplexie, c'est sûr! Là! là! 
Merci! Présenter ainsi une femme sur un plat, quelle ga- 
lanterie rare et curieuse ! 

Tout le monde riait, de confiance. L'histoire fit le tour de 
la table, gagna la seconde, le pasteur Merlin en fronça le 
sourcil. 

Le désordre allait croissant. Beaucoup se levaient. Les 
dames se haussaient sur leurs pointes. La petite Bavaroise 
grimpa sur son escabeau. On s’interrogeait, s’empressait, 
cherchait à voir : 

— Est-il possible !... Une femme sur un plat? — Quelle 
invention abominable ! — Ce n’est pas vrail — Quand je 
vous dis que je la vois!... Elle est couchée sur le côté! — 
Mais comment est-elle vêtue ? — Ame simple! Vous ne com- 
prenez donc pas ?... — Taisez-vous, mademoiselle Dodillon | 
— Allons-nous-en, mademoiselle Lapiat! — Mais il paraît 
que c’est un poisson ! — Oui, vraiment... un brochet ! 

Du coup, toutes respirèrent: 

— Ah! quel bonheur! Moi qui allais m'évanouir! — 
Voyez-vous la pimbêche! — C'est ce qu’on a de mieux à 
faire dans ces cas-là! — Nous avons été bien imprudentes !.…. 
S'il leur venait à l’idée ?... — Taisez-vous, Dodillon, sotte 
pécore ! — Quelle idée ! — Si pourtant c'était une fille?... On 
ne sait jamais! — Mais non! voyez! monsieur le pasteur 
enlève lui-même un morceau avec le grand couteau doré. 

Mais, à voir ce muirifique poisson, M. de Gouges ne put se 
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tenir de montrer à M. de Bastardy qu’il n’ignorait rien des 
choses de l’histoire : 

— Ce monstre, monsieur, issu des cavernes humides pour 
notre particulier profit, n'est autre, j'en jure par Pollux, que 
celui-là même qui avala l'anneau du tyran Polycrate, duc de 
Samos. Ce Polycrate, avantageux et superbe, n’avait-il pas osé 
battre monnaie à sa propre effigie !.… 

I fut alors interrompu par M. de Bastardy : 

— Tout doux, monsieur! Ici je vous arrête. Et l'erreur 
saute aux yeux. Vous confondez ce fabuleux Polycrate avec 
le satrape Aryandès, lequel fut mis en croix, l'événement 
est notoire, pour ce méfait, et par ordre exprès du Grand 
Roi. 

— Vous rêvez, monsieur ! Cet Aryandès, dont on ne con- 
naît même point le nom, n’a jamais existé que dans votre 
cervelle ! 

— Vraiment, monsieur de Gouges! Et les aryandiques, ces 
monnaies rarissimes... 

M. de Clérambon, assourdi par le tumulte des violons, les 
cris des convives, le tintement de l’argenterie, entendit cepen- 
dant le mot « aryandiques ». Aussitôt il pensa à son ami 
Carpençay, et il se reprocha amèrement de ne pas lui avoir 
écrit. Puis, par la suite logique des idées, 1l en vint.à la petite 
maison des environs d’Arnay-le-Duc, où était suspendue sa 
vie. Repris par sa mélancolie lancinante, il baïssa la tête, de- 
meura taciturne et rêveur, laissa sans réponse les plaisante- 
ries du Marquis. Elles devenaient de plus en plus licencieuses. 
M. de Taubadel, entré dans la béatitude, serrait entre ses 
mains son bocal, en pleurant de tendresse. 

— N'est-ce pas que c'est la plus belle? — murmurait-il en 
regardant fixement ce pot armorié, six fois cerclé d'argent. 

Mais, d'un pâté en façon de citadelle, crénelé, bretéché, 
flanqué de tours, qui se dressait au beau milieu de la table, 
tout un côté s’effondra. Par la brèche sortit un oiseau mé- 
canique. Mù par ses ressorts invisibles, il se dirigea droit vers 
madame de Taubadel. Hochant la tête, remuant la queue, 
ouvrant et fermant les ailes, il allait toujours. Un moment, il 
s'arrêta, oscilla, chancela, chut en avant, donna du bec sur 
la nappe. Si parfaite était toutefois la construction de l'auto- 





























714 LA REVUE DE PARIS 


mate qu’il se reçut sur sa queue étalée, reprit son aplomb, ce: 
s’arrêla juste contre l'assiette de la jeune dame. L’orchestre 
cessa de jouer. Alors l'oiseau ouvrit ses mandibules, pouss: 
une sorle de sifflement, et laissa tomber un papier de son 
gosier béant. 

Le papier, déplié par M. de Mansfeld, passé à son voisin, 
M. de Sauverat, qui se récusa de lire à haute voix, «ne sachani 
point réciter les vers », fut réclamé par M. de Bastard,. 
D'une voix savamment nuancée, le capitaine commença : 


— Amour, Amour, Amour, Amour, 
Roi de la nuit, tyran du jour, 
Devant toi que chacun s'incline ! 
Car il n’est point, que j'imagine, 
De mortel si présomptueux 

Pour se rigoler de tes feux 

Qui, dans la commune cuisine 

Où flambent la bure et l'hermine, 
Nous cuisent encore et toujours, 
Amour, Amour, Amour, Amour ! 


Encouragé par les murmures flatteurs de l'assistance et par 
un sourire indulgent du pasteur Merlin, M. de Bastardy con- 
tinua, d'un ton emphatique, qui alla grossissant jusqu’à la 
finale : 

























L'auteur à tes genoux demeure. 
Pour qu'il les quitte, il faut qu'il meure ! 


Alors ce fut un ouragan de cris, un tonnerre d’applaudis- 
sements, un fracas de pots battant les tables. Et, par-dessus 
tout, une clameur montait : 

— L'auteur ! l’auteur! 

M. de Taubadel, une main sur son cœur, l’autre à son 
bonnet, se leva, salua, et balbutia : 

— Les vers sont de moi. L'oiseau mécanique est l’œuvre 
de Gustave Kromhskol, ici présent. 

Et il montra l'oflicier danois qui s’occupait d’emballer le 
volatile artificiel dans un étui pyramidal de bois blanc. M. de 
Saint-Cendre saisit la balle au bond. Serrant Taubadel entre 
ses bras, 1l s’écria : : 

— Monsieur le margrave ! Mon vieil et illustre ami, souf- 
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frez que je vous embrasse au nom de la société qui vous 
acclame. 

Puis il courut vers M. Kromhskol, mais s'arrêta à mi-che- 
min, derrière l'épouse de l'ingénieur, et dit de l'air le plus 
naturel : 

— Ah! vous êtes troploin, monsieur. Permettez-moi d'em- 
brasser madame votre femme, en votre lieu et place; elle 
vous le rendra bientôt. 

Et il appliqua sans plus tarder deux sérieux baisers, l’un 
sur le menton, l’autre sur la racine du cou dela belle, qui lui 
sourit gracieusement. Et il retourna s’asseoir. 

Ce fut du délire. On trépignait de joie. 

— Vive Saint-Cendre !... Vive le Marquis! 

M. de Gouges, cependant, confessait, d’un ton docte, à 
M. de Bastardy que les vers de M. de Taubadel étaient assez 
bien tournés... pour un étranger. 

— C'est un’ garçon capable, et il me paraît en progrès ! 

Quand M. de Saint-Cendre accola ainsi madame Ida 
Krombskol, par procuration, le pasteur Merlin sortit de la 
salle avec ses ministres. Son exode se fit si vite, et avec si 
peu de bruit qu’on ne remarqua pas son absence. 

— Laissons ces fous s'amuser, — dit-il au ministre Blasius 
(de son nom naturel, Blaisot) ; — demain, peut-être, ils en 
viendront aux mains avec Moab et ne s’en battront que 
mieux. Il est temps pour tout, nous enseigne Isaïe. 

M. de Taubadel, à voir M. de Saint--Cendre donner une 
preuve aussi éclatante de son estime à son capitaine artificier, 
conçut une violente jalousie : 

— Eh quoi! monsieur mon ami, ne me ferez-vous point la 
grâce de favoriser aussi ma chère femme du baiser de paix ? 
Je crois être sûr qu'elle est vivement peinée de votre préfé- 
rence !| 

Et, d’une voix de trompette, qui sonna d'autant mieux que 
les musiciens de l’estrade marquaient un temps d'arrêt en 
buvant un coup, il appela madame de Taubadel, à l’autre 
bout de la table : 

— Lucie! ma chère femme! n’honorerez-vous pas d'un 
baiser notre illustre ami, cet incomparable marquis de Saint- 
Cendre, le pilier du parti? 
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Madame de Taubadel se leva tout aussitôt, allant au-devant 
du « Pilier du Parti ». Une embrassade générale s’ensuivit, 
La margravine, tenant son hanap, fit le tour des trois tables. 
conduite par M. de Mansfeld qui la tenait par la main. Elle 
trinqua avec tout un chacun. M. de Taubadel pleurait d’émo- 
tion. 

— Ah! monsieur de Clérambon! Mon sauveur! mon ami! 
Et c’est vous qui me l’avez donnée ! 

— Je ne le regrette pas, cher margrave! croyez-le bien ! 
Je bois à votre santé ! à nos deux santés! 

Il demeurait songeur : 

« À quoi tiennent les choses d’ici-bas !... Peu s’en est fallu 
que je ne fisse cadeau de cette belle à notre Saint-Céndrel… 
Si j'avais agi ainsi, la margravine d'aujourd'hui serait, sans 
doute, pendue dans quelque coin, en compagnie de la grande 
brune de Seyssat... ou empoisonnée... comme les autres !.… 
Pauvres de nous! que pesons-nous dans le van où le Destin 
nous agite sous le souflle incessant du Hasard? » 

Au même temps, MM. de Gouges et de Bastardy, qui. 
de fortune, vivaient en bon accord, épiloguaient sur la fonda- 
tion de Marseille : 

— La mariée, sa coupe à la main, va autour des tables. 
Ainsi la fille de Nann, roi des Ségobriges, présenta, dans le 
banquet, sa coupe au Phocéen Euxène! 

Et, comme c’étaient des gens de bonne maison, ils se levè- 
rent respectueusement, choquèrent leur verre contre celui de 
madame la margravine, en la saluant jusqu’à terre. 

— Mais, Bastardy, — dit M. de Gouges, quand la jeune 
femme eut passé dans le frémissement de sa traîne en damas 
blanc, — n'est-ce point là cette merveilleuse pucelle que nous 
trouvâmes, l’an passé, aux Rindailles, blottie entre son lit de 
plume et son matelas ? 

— Il m'en souvient, Gouges, mon ami. Elle n’était vêtue 
que de sa simple chemise, et terriblement troublée. 

— Mettez-vous à sa place! 

— Je ne m'y vois pas... Nous disions donc de ce Phocéen 
Euxène… 

Un tintamarre assourdissant coupa la parole aux deux sco- 
liastes. C’étaient les timbaliers et les trompettes que M. de 
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Taubadel, pour fêter plus magnifiquement sa femme, avait 
commandé d'introduire, à cheval, dans la salle du festin. 
Battant, sonnant, ils en firent le tour avec le plus parfait 
ensemble. Jamais l’on ne vit chose pareille. « Les noces 
d'Attila — à en croire M. de la Gournelle — ne furent que 
de la Saint-Jean auprès de celles-là. » Puis M. de Mansfeld 
le cadet arriva brusquement : il avait couru dix lieues — à 
l'en croire — avec son monde, afin d'assister au mariage. 
La distance expliquait le retard. Il s'en excusa cependant 
avant de se mettre à table. On en prit occasion pour faire 
carrousse sur nouveaux frais, et repiquer dans le chaudumé 
d'anguille, merveille unique exécutée par le mailre-queux 
Kollmann, sous la haute gouverne de M. Florent. 

Les vins de Champagne et de Corse déliaient les langues 
des plus taciturnes. La fête tournait à l’orgie ; les regards ca- 
ressaient les femmes, sans retenue. Des mains s’égaraient. La 
margravine s’esquiva, sous prétexte de se reposer. Beaucoup 
de dames la suivirent. Quelques-unes restèrent. Assis main- 
tenant aux côtés de la Danoise, M. de Saint-Cendre abondait 
en saillies flatteuses. Froide et sournoise, elle ne bougeait 
non plus qu’une statue de marbre. Et nul ne se doutait que 
son pied chaussé à l’étroit et pointu battait une marche pres- 
sée sur les bas drapés du Marquis, qui s'était fait débotter 
en descendant de cheval. Mais M. de Saint-Cendre ne garda 
pas longtemps celte place où il se mouvait si à l’aise. Tau- 
badel et les Mansfeld, ivres plus encore d'enthousiasme que 
de vin d'Italie, décrétèrent qu'on devait le porter en triomphe. 
Et, brusquement enlevé avec sa chaise que les trois reîtres et 
l'oncle à la barbe nattée guindèrent sur leurs épaules, il fut 
promené par la salle, bénissant l'assistance. Une Saxonne, 
belle entre toutes, monta sur la troisième table, pour pou- 
voir en recevoir un baiser. Madame Kromhskol, dédaigneuse 
et indifférente, regardait le Marquis passer, dominant les 
têtes. 

— Décidément, — dit M. de Clérambon à M. de la Gour- 
nelle, qui était venu choquer son hanap contre le sien, au 
nom de tous les officiers, — c’est aujourd’hui la Saint-Cendre 
et non pas la Saint-Taubadel. 

— Heu! heu! — répondit le sergent de bataille, la roche 
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Tarpéienne ne fut jamais si près du Capitole. Je crois que le 
grand homme jouit de son reste. M. de Bessonnières, qui 
n’assiste pas à la noce, veut, paraît-il, le faire arrêter. 

— Ce serait une lourde faute! Etes-vous sûr du bien 
fondé de la rumeur? La chose est grave et entrainerait avec 
elle la révolte des Allemands... Répandez ce bruit... Et vous 
m'en parlerez tout au long quand nous rejoindrons le grand 
quartier. 

Une buée épaisse, où se méêlait la poussière soulevée par 
les sabots des chevaux, envahissait la salle. Le jour baissait. 
Alors, pour laisser aux valets le temps de desservir, d’arroser, 
on sortit. La fraîcheur dégrisa certains. Mais elle fournit le 
dernier coup à d’autres, qu'il fallut emporter. On se divertit 
à regarder les soldats courir les bagues, jouer à l’oie, sauter 
dans des sacs, jouter sur des baquets remplis d'eau. Les 
paysans dansaient, tiraient au papegai. M. de Saint-Cendre 
se mêla à leurs divertissements, dirigea les rondes, et se tailla 
un succès sans conteste par sa façon de mener le branle de 
Bourgogne avec la dame danoise. 

— Quand il s’agit de s’embrasser en dansant, ou autre- 
ment, on est toujours sûr de le voir, — disait M. de Parme- 
lan. — En voilà un qui la comprend, la vie! 

— Il s’assouplit pour le grand bal de ce soir, — répondit 
M. de la Gournelle. — N'affiche-t-il pas la prétention d’ensei- 
gner à la mariée toutes les finesses du tordion! 

M. de Saint-Cendre ne dansa point ce pas lubrique avec 
la margravine, parce que celle-ci ne parut pas au bal, invo- 
quant son extrême fatigue. Mais il apprit le branle gai et les 
canaries à quelques bourgeoises de Bourbon-Lancy. Plus 
d’une, parmi celles qui s'étaient confiées à « la courtoisie de 
ces messieurs de l’armée des Princes » regretta d’être venue 
aux noces de M. de Taubadel: car, vers la fin du bal, M. de 
Saint-Cendre et quelques bons compagnons, qui s'étaient 
donné le mot, éteignirent aussi ingénieusement qu'inopiné- 
ment les flambeaux ; l'obscurité qui succéda à la lumière de 
mille cires prêta à de grands désordres ; beaucoup de gens 
sans délicatesse firent main basse sur les dames et les demoi- 
selles, sans consulter le rang. Plus d’une, entre ces nouvelles 
Sabines, eut le mauvais goût de se plaindre, et de toutes on 
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ne réussit pas à étouffer les cris. Les épées furent tirées, trois 
coups de feu coupèrent de leurs éclairs les ténèbres de la salle. 
Une Allemande et deux Suissesses jouèrent de leurs dagues 
dorées; des gorges furent trouées; et on se battit durant tout 
le restant de la nuit qui, pour comble de malheur, demeura 
sans lune, tant les nuages se pressaient gros et serrés. 

Ainsi, tout comme les noces d’Attila, celles de M. de Tau- 
badel finirent dans le tumulte des armes, dans les pleurs et 
le sang. Le margrave, toutefois, ne put être rendu respon- 
sable de ces excès: dès onze heures du soir, cet honnête 
homme, endormi dans les vignes du Seigneur, avait été porté 
processionnellement dans son lit M. de Saint-Cendre, au 
commencement de la tragédie, s'était esquivé sur les talons 
de madame Kromhskol. Galamment, il l’avait avertie du jeu 
qu'on allait jouer. 

M. de Clérambon n'avait pas attendu cette fin de fête pour 
réintégrer ses quartiers. Iaussant les épaules, il partit avec 
ses capitaines, quand le Marquis les eut charitablement avi- 
sés, afin qu'ils sussent se pourvoir. 

— Heureusement — dit-il à M. de la Gournelle — que 
nos gens sont campés à deux bonnes lieues d’icil... Cela est 
avantageux à tous égards. On mettra l'affaire sur le dos des 
Allemands... Je vois d'ici la colère de l’Amiral !... Il en ava- 
lera son cure-dent. 

— Croiriez-vous, monsieur, — répondit La Gournelle, — 
que le Marquis est parti avec la femme du constructeur de 
l'oiseau, ou, pour mieux dire, l’a rejointe? Je l'ai vu entrer 
avec elle dans la maison où cet industrieux artiste est logé. 

— Je vous le dis, en vérité, monsieur le sergent de ba- 
taille, Saint-Cendre est un homme admirable. Plaise aux 
dieux qu'ils le tiennent longtemps en joie et en prospérité ! 


Dartigois, le genou ficelé entre deux attelles de peuplier, 
passa plus d’une mauvaise nuit dans la chambre haute de 
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la Roche-Thulon, où M. Hélion Pélissier lui prodiguait les 
onguents et les baumes. Ce qui désolait le plus Dartigois 
n'était pas assurément la souffrance. Dur autant à lui qu’aux 
autres, il n'avait cure de la fièvre qui brûlait son sang, des 
crampes, des fourmillements et des élancements qui travail- 
laient sa jambe droite, sans relâche. Mais il séchait, à penser 
qu'ainsi cloué sur son lit il ne pouvait être d'aucun secours 
au marquis de Saint-Cendre. La fatalité s'acharnait sur l’idole 
de Dartigois avec une injurieuse persistance. C'était bien la 
peine que lui, Dartigois, se füt ingénié à tout préparer pour 
la surprise de cette Roche-Thulon qu'il considérait déjà 
comme sienne, lorsqu’à la veille de tenter le grand coup un 
pauvre et ridicule accident l'avait mis hors d'état de pour- 
suivre ce dessein si bien mûri. 

Les partisans qu'il avait réunis aux environs de Guéret 
étaient des gens de tout repos. Bandouliers et aventuriers, 
licenciés à la morte-saison par M. de Clérambon, tous con- 
naissaient les points faibles de la place, les poternes cachées 
sous l’eau des fossés. En une nuit, une fois Croisigny mis 
sous les verroux, — car Dartigois n'avait pas reçu l’ordre de 
le tuer, — on eût élé maître de la place. Et M. de Saint- 
Cendre possédait enfin une place de sûreté, d’où il pouvait 
dicter ses conditions au Roi. Tout élait prévu, discuté, pesé : 
Dartigois allait rejoindre sa bande et se mettre à sa -tête; et 
son départ simulé pour la résidence du Marquis n’avait point 
d'autre but. Mais, maintenant, où étaient-ils passés, ces 
hommes de choix? Sans nouvelles, flairant une trahison pos- 
sible, ils avaient dû se disperser, ou tirer en corps vers la 
guerre ? Aucun moyen de les aviser n'était en son pouvoir. 

Et ce qui désespérait Dartigois, c’est qu'il croyait com- 
prendre que Croisigny n'ignorait rien de ses projets. Le 
silence même de ce seigneur, uniformément calme et doux, 
au cours des visiles quotidiennes dont il l’honorait, pesait 
plus à l'écuyer qu'une accusation directe. Rien ne venait qui 
pût le tirer de sa pesante incertitude. Et pourtant Dartigois 
se convainquait chaque jour davantage que M. de Croisigny 
savait. 

_« En bonne règle, — songeait l’estropié, — je devrais déjà 
être pendu dix fois pour une, ou jeté à l’eau, sans bruit ni 
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éclat. L’astrologue maudit, qui lit aussi clairement dans les 
étoiles ce qui arrivera que je lis des histoires à dormir 
debout dans ce livre couché là, à mon côté, aura découvert 
mes plans. Sans doute, Croisigny prépare-t-il le châtiment, à 
loisir... Ou bien il attend les ordres de Clérambon, après 
l'avoir averti? » 

Et la nuit se passait, pour l’infortuné Dartigois, dans l'in- 
somnie. Tout pas rompant le silence des couloirs annonçait 
les émissaires quile prendraient, emmaillotté dans ses bandes, 
et le tueraient plus ou moins vitement. De cela il n'avait 
cure : dès le commencement de l’entreprise, le sacrifice était 
consenti de sa vie. Mais il était miné par celte perpétuelle 
anxiété. Et puis ses rêves, quand il dormait, par grand 
hasard, le laissaient, au matin, brisé de fatigue. Ils ne lui 
montraient que gibets, fourches de justice, dents de fer où 
s’accrochait sa misérable personne. On le serrait entre deux 
planches, il sentait les dents de la scie lui mordre les jambes, 
à travers le bois. Ou bien il se voyait cousu dans un sac, glacé 
par l’eau qui l’envahissait, étouflait sa voix; un bourdonne-- 
ment continu ébranlait ses tympans ; et il coulait à pic, pour 
se réveiller à l’aube. 

À la vérité, Dartigois ne se trompait qu'à demi. Renseigné 
très exactement par ses espions, M. de Croisigny avait compté, 
heure par heure, les fils de la trame ourdie par l’écuyer 
de M. de Saint-Cendre. L’araignée ne lui inspirait point de 
terreur, et la toile lui apparaissait terriblement claire et ténue. 
Les bandouliers de Guéret, nantis de quelques subsides par 
ses soins, avaient vidé le pays, pour chercher plus loin for- 
tune. Deux valets de la Roche-Thulon, agents secrets de ! 
Dartigois, envoyés à la recherche de M. de Clérambon, sous 
couleur de lui remettre des lettres d'importance, n'avaient. 
emporlé dans leur valise que du papier blanc. Ces honnêtes 
gens, dont le premier soin avait été de visiter la correspon- 
dance dont ils espéraient utilement trafiquer, comprirent à 
demi-mot et ne reparurent plus. 

Les choses ainsi arrangées, sans exécutions ni scandale, 
M. de Croisigny continua de soigner amicalement Dartigois. 
Il lui chercha même des distractions, engagea madame de 
Follenbrais à visiter assidûment le blessé. IL contait à Diane 
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diverses histoires, mélant le vrai et le faux, les bruits vains 
aux nouvelles certaines. 

— S'il vous plaît, madame, tenez Dartigois au courant de 
tout. Sa curiosité, toujours en éveil, demande un continuel ali- 
ment. Et il languit quand votre conversation lui manque. C’est 
œuvre pie que de visiter les prisonniers et les blessés. Le 
pauvre homme est à la fois l’un et l’autre, captif de sa jambe 
si fâcheusement fracassée. Il se mange les sangs au sujet de 
son maître le Marquis : si donc vous n'agissez pas pour Dar- 
tigois seul, agissez pour l'amour de M. de Saint-Cendre. Voilà 
un saint qui n’a jamais manqué de dévotes. À cette heure, il 
a rejoint l’armée des Princes et ne la quittera plus; la re- 
nommée de ses hauts faits est arrivée jusqu'ici à tire-d'aile. 
Oui, notre admirable ami ne reviendra parmi nous qu’à la 
fin des troubles. J'apprends encore qu'un parti d'aventuriers 
a passé, il y a quelques jours, sous les murs de Guéret, et il 
était commandé par un certain capitaine Coupridonet, ami 
particulier de Dartigois. Ne manquez pas de lui rappeler ce 
nom : il en sera touché vivement, ou je me trompe fort. Ce 
capitaine Coupridonet, n'ayant pu trouver d'engagement, non 
plus à Guéret qu'en la Roche-Thulon, où il désirait fort 
entrer, s’en est allé à la guerre... Au reste, ici même, rien de 
notable à relever. Je vous ai donné les plus récents bruits de 
la semaine. J’ajouterai que M. de Clérambon a bien voulu 
m'écrire. Il me mande que ses troupes sont dans le meilleur 
état, et vous baise très humblement les mains. Je lui envoie, 
en ce jour, deux courriers, Lavigne et Oudaux. Dartigois ne 
s’étonnera donc plus s'ils ne viennent point jouer avec lui au 
bonhomme]. 

M. de Croisigny narrait encore d’autres histoires. Et Diane 
rapportait tout fidèlement à Dartigois. Elle arrivait dans la 
chambre nue où les pierres grises et le crépi blanc s’égayaient 
aussitôt de sa présence. Assise sur la chaise à tenailles, qu’elle 
envoyail en avant avec sa carreuse en velours et son sac à 
chillons, elle travaillait gentiment à un ouvrage de nonnain, 
écoutant patiemment les doléances de Dartigois. Et elle le 
réconfortait, le mettait au courant des moindres particularités 
du logis, brodant sur les récits de Croisigny. Dartigois n’était 
point si sot qu'il prît pour argent comptant l’amas de ces 
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commérages. Il comprit. Mais la générosité de M. de Croi- 
signy lui fut plus amère que l’absinthe, tant la fierté de 
l'écuyer était supérieure à sa fortune. 

Ses préoccupations étaient maintenant ailleurs, et leur 
objet si important qu'il craignait la moindre distraction 
capable de l’en éloigner, fût-ce une heure. Madame de Fol- 
lenbrais, qui cherchait au contraire les distractions les plus 
humbles, tant elle dépérissait d’ennui depuis le départ du 
despotique « Singe vert », avait pris Dartigois pour intime 
et premier confident. 

Brusquement, elle l’interrogea un jour : 

— Dartigois, toi qui connais si bien M. de Saint-Cendre, 
tu peux me tirer d’un doute! 

L'écuyer dressa l'oreille : 

€ Attention! — songea-t-il. — Comme dit l’autre: À par- 
leur indiscret, discret auditeur. » 

Et il répondit : 

— Serviteur, madame! Je serais trop heureux de vous 
rendre quelque service. Les conseils d’un vieil homme... Le 
proverbe espagnol dit — toute révérence gardée, naturelle- 
ment: — « À jeune cheval vieux cavalier. » Je vous 
écoute. 

— Que voulait dire, selon toi, M. de Clérambon, quand 
il prononça ces paroles, s'adressant à ma personne : « Si 
vous devenez veuve... et cela ne tient qu'à vous... »? (Et il 
appuya sur ce : « Cela ne tient qu'à vous », d'une façon 
inquiétante et bizarre.) «... je vous conseille d’épouser le mar- 
quis de Saint-Cendre: c’est l’homme qui a été créé pour 
vous... » Que voulait bien dire M. de Clérambon? 

Dartigois ne donna pas immédiatement son avis. Plusieurs 
fois il se fit répéter le propos, s’enquit des circonstances. 
Diane ne lui en cacha que certaines, et qui étaient acces- 
soires. Alors il demanda un délai — « pour réfléchir : la 
nuit porte conseil ». Le lendemain, il déclara à madame de 
Follenbrais qu’il avait saisi, « voire au delà », le sens caché et 
profond du discours : 

— Oui, madame. J'ai compris, et dans le tréfonds, la 
valeur véritable de : « Et cela ne tient qu'à vous ». La 
connaissance que j'ai de l’homme et de son caractère, me 
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confirme dans mon idée. Aussi, sans fatiguer vos mignonnes 
et délicates oreilles de commentaires superflus, et fort de ce 
vieux et excellent dicton : « Trop parler nuit », — en un 
mot, pour tourner, ainsi qu'on dit usuellement, au plus court, 
j'estime, madame, et j'avance, avec tout le respect que je 
vous dois, à vous et à mon glorieux maître, homme qu'on 
ne saurait assez admirer... Oui, c’est bien cela, n'est-il pas 
vrai ? 

— Tu parles d’or, Dartigois! 

Et, dissimulant son impatience, Diane tirailla sa bro- 
derie. 

— J'estime donc, madame, que vous devez épouser mon- 
sieur le Marquis. Aussi vrai qu'il n'est bon fer que de Berry, 
vous êtes faits l’un pour l’autre comme deux doigts de la 
même main. Voilà qui est clair. Donc vous serez sa femme. 

Madame de Follenbrais se contint. Son désappointement 
ne se trahit que par un coup de ciseau donné de travers : 


— Mais tu railles, Dartigois! — fit-elle posément. — Je 
ne suis pas veuve, et, par conséquent, point à marier. 
— Qui vivra verra, madame !... La chose est entendue : 


vous serez marquise de Saint-Cendre... aux... 

Il se retint, ne voulant pas préciser, hésila, simula un élan- 
cement, étouffa une malédiction, se haussa sur son traversin. 
Enfin, il trouva une fin à sa phrase : 

— Plus tôt que vous ne le pensez. 

Du coup, Diane perdit contenance. D'un mouvement 
brusque elle cassa son aiguille. La pointe s’enfonça dans son 
pouce. Mais l'accident, en tous autres temps considérable, 
ne lui arracha pas un cri. Se suçant le doigt, où perlait une 
goutte vermeille, elle interrogea l’écuyer. 

Attentif, subitement, à examiner le plafond, Dartigois de- 
meura silencieux. 

Dès lors, ce mariage fut leur seul sujet d'entretien. Sans 
s'expliquer, Dartigois encourageait la dame. Et il se rétablis- 
sait à vue d'œil. Maintenant 1l avait un but, savait où il allait, 
tenait à la vie, extraordinairement. Sans cesse, il question- 
nait Diane sur ses alliances, sa fortune liquide, ses biens au 
soleil, les dispositions de son contrat. Il exigeait des chiffres : 
« Comment son douaire était-il constitué ? » 
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— Mais tu es fou, Dartigois ! Oublies-tu que mon mari est 
jeune, bien portant et dispos? 

Et Diane essayait de faire parler le proverbial écuyer, qui 
répondait par sentences : 

— « Tout homme vivant est bon pour faire un mort. » 

Alors elle le regarda attentivement. 

Il ajouta : 

— Et cela ne tient qu'à cette jambe. Le médecin Pélissier 
‘est d’avis que je pourrai me tenir entre les arçons, peut-être, 
la semaine prochaine. 

Diane s'arrêta de coudre. Toute pâle, elle repoussa de ses 
mains sveltes l'ouvrage en train, s’appuya au dossier de sa 
chaise. Autour d'elle, les murs parurent tourner. Alors elle 
ferma les yeux, les rouvrit, dévisagea Dartigois. Leurs regards 
parlèrent. Le pacte était signé. Ils se comprenaient, à cette 
heure. 

Le soir, madame de Follenbrais dit à sa chambrière : 

— Charpy, ne manque pas, dans tes prières, de mêler 
quelque belle oraison pour le prompt rétablissement de Darti- 
gois. Je suis vraiment peinée des souffrances de ce pauvre 
homme | 

Et elle s’en fut interroger M. Hélion Pélissier. Ce savant 
personnage la rassura d’un mot : « — Demain, sans faute, 
Dartigois quitterait son lit. Il pourrait sortir à cheval avant 
huit jours. » 

En effet, guindé sur deux béquilles, Dartigois commença 
d'aller et venir par les chambres. On le rencontrait dans les 
couloirs, sautillant sur sa jambe gauche, la droite repliée, dé- 
sormais hors de service. 

« L'important, —- se disait-il, — c’est que je puisse chevau- 
cher. Sur ma selle, je serai un autre centaure. Et ce qui me 
reste à faire est besogne de centaure. » 

Quand Hélion Pélissier lui avait demandé dans quelle posi- 
tion il souhaitait que sa jambe, perdue à jamais, fût fixée 
et raidie par le calus de la fracture, il avait répondu : 

— Une pareille question a été posée, monsieur, paraît-il, 
à un des colonels allemands qui furent blessés à la bataille de 
Jarnac, si ce n’est à celle de Moncontour, en combattant dans 
les rangs catholiques. Ce seigneur landgrave avait eu le coude 
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cassé par une balle de pistolet à lui adressée par M. l’Amiral. 
dont il avait aux trois quarts emporté le nez avec son coup de 
feu. Il choisit de garder son bras étendu afin de pouvoir 
manier son pistolet, puisqu'il s'agissait de la main de l'épée. 
En une semblable circonstance, un autre préféra garder son 
bras plié, et cela s'entend fort bien, parce que c'était la main 
de la bride. Sans vous citer d'autres exemples, monsieur le 
médecin, — car vous pourriez me répondre judicieusement par 
le proverbe : « Ce ne sont pas les bonnes armes qui gagnent 
les batailles, mais les grands cœurs, » — je vous demanderai 
de garder ma jambe droite repliée tout juste ce qu'il convient 
pour être capable de chausser l’étrier et de me tenir à 
cheval. On m'’aidera à me mettre en selle, et on me bou- 
clera, s’il est nécessaire, le genou sur l’arçon, pour plus de 
sûreté. 

Dartigois avait alors invoqué l'exemple de feu M. le Prince, 
qui chargea ainsi — pour la dernière fois, «la bonne!» — à 
Jarnac, — et terminé par sa finale habituelle : 

— Quant au reste, j'en fais mon affaire. 

Maintenant il rendait ses visites à madame de Follenbrais. 
On l'installait dans un vaste fauteuil, soigneusement. garni de 
coussins, et on lui poussait plusieurs carreaux sous les pieds. 
Continuant de s'exprimer par paraboles, il décourageait l'im- 
patiente curiosité de la jeune femme, se dérobant devant toute 
question précise. Il abondaïit en réticences. Et ces savantes 
prétéritions étaient pareilles aux flots de la marée montante, 
qui ne se ruent en avant que pour s'écrouler et reculer 
aussitôt. 

— Si jamais notre rêve se réalisait, Dartigois, — disait 
Diane, insinuante, — combien je serais heureuse de t'avoir 
pour écuyer! Avec un brave tel que toi, une femme doit se 
sentir toujours dans la plus grande sûreté. 

Dartigois, ainsi directement mis en cause, frappait le plan- 
cher de sa béquille et demeurait impénétrable. II répondait, 
évasivement : 

— Pour cela, je ne puis m’engager, madame. Tout autre 
que moi... Un clou chasse l’autre... Compter sur quelqu'un, 
voyez-vous, par le temps qui court, c’est vouloir enfermer de 

l'eau dans un panier. 
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Ou bien encore : 

— Qui vivra verra. M. Ramus, madame, répétait couram- 
ment que former des projets est aussi insensé que de se flatter 
de pouvoir voler dans les airs. 

Diane se morfondait à écouter l’écuyer. Mais elle ne renon- 
çait pas à surprendre sa discrétion. Un jour, elle lui demanda, 
brusquement : 

— Ainsi c'est bien vrai, Dartigois? Ton intention est 
arrêtée de m'abandonner... quand je... si, veux-je dire, je 
devenais jamais ce que nous souhaitons ? 

— Non, madame, je ne vous abandonnerai point, certes! 
Mais je ne serai plus BR... C'est-à-dire... Je ne prétends pas, 
naturellement... Comme dit le baudet quand on Jui mit sur 
le dos la grosse cloche de Saint-Omer : « A l'impossible nul 
n'est tenu. » 

Et, à ouïr cet homme qui ne terminait aucune de ses 
phrases, Diane se sentait brûler d’un désir égal de le battre 
et de l’embrasser. Travaillée par une curiosité fébrile, une 
terreur singulière qui la rendait timide, elle se tenait à 
grand'peine de ne point pleurer. Elle s’abaissait jusqu’à le 
supplier : 

— Mais, Dartigois, n’as-tu donc pas confiance en moi, que 
tu me caches ainsi tous tes projets? Moi, je n’ai point de secret 
pour toi! 

—— Laissez, madame, le pain cuire. Qu'importe le bois dont 
on chauffe le four ? Par grisard ou bouleau, votre pain doré 
cuit, c’est l’essentiel. 

— Ah! Dartigois! Dartigois! tu me retournes sur les 
charbons ! 

— Saint Laurent, madame, qui se trouvait aussi sur le 
gril. 

Et il s’esquivait, par quelques facéties, sans révé- 
rence. Si Diane le serrait de trop près, une toux opiniâtre le 
prenait qui l'empêchait de parler. Certain soir même qu’elle 
avait tenté de s’asseoir sur son bon genou et de lui enserrer 
le cou de.ses bras, il rejeta adroitement, sans rudesse, ce 
souple et plaisant collier, et s'enfuit, à grand renfort de 
béquilles. 

Un matin qu'elle s'était levée avant midi, par grand hasard, 
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madame de Follenbrais entendit des détonations qui se sui- 
vaient, régulières et pressées. Elle vit, d’une fenêtre, Dart- 
gois qui s’exerçait à manier son cheval, et avait le pistolet au 
poing. Attentifs et agiles, trois jeunes gens couralent à ses 
côtés, lui passant toujours une nouvelle arme. Galopant en 
ligne droite ou sur deux pistes, Dartigois, penché sur l’arçon, 
déchargeait son pistolet, à quinze pieds de distance, sur un 
poteau coïffé d’un chapeau, enveloppé d’un manteau, et qui, 
vu de loin, simulait une figure humaine. À chaque coup, le 
poteau, atteint d’une balle, s’allongeait sur le sol, et on eût 
dit un homme qui s’aplatissait et tombait sur le nez. Diane 
suivait ce manège avec une âpre attention. 

— Voyez, madame, comme M. Dartigois est adroit à se 
servir de ses armes. Sur douze coups, il n’en a pas manqué 
un seul. Je plains qui, à la guerre, se trouverait devant lui. 

Et Charpy, frappant joyeusement des mains à une nou- 
velle chute du mannequin, ajouta : 

— Il est aidé de ses trois valets. Celui-là, qui court aussi 
vite que le cheval, est La Foi, et l’autre, à droite, est La Cha- 
rité.. Le moins beau des trois s'appelle L'Espérance... Je les 
reconnais pour les avoir vus à... 

Elle n'osa pas rappeler le sac de la Haute-Ganne, et 
continua : 

— Ils sont arrivés tous trois, ce matin même. On dit, 
madame, que M. Dartigois partira demain avec eux, pour 
rejoindre... monsieur. je veux dire le Singe vert... à l’armée 
de messieurs les Princes. 

Diane, résistant au tremblement qui la secouait contre 
l'appui de la croisée, répondit distraitement : 

— Grand bien lui fasse !... Il est joliment ennuyeux, avec 
ses proverbes ! 

Et quand, le soir, Dartigois se présenta devant elle pour 
lui faire ses adieux et demanda la permission de lui baiser la 
main, madame de Follenbrais ne dit rien pour le retenir : 

— Bon courage, Dartigois, et au revoir ! 

— Non point au revoir, madame, mais adieu. 

Il bredouilla, en s’éloignant, dans le bruit sec de ses bé- 
quilles : 


— Ne m'oubliez pas dans vos prières | 
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Immobile, froide et hautaine, madame de Follenbrais re— 
garda l’écuyer partir. Et, comme c'était une dame d’une 
exquise culture et à qui. l’humanisme n'était point étranger, 
elle murmura : 

— Dartigois, tu pars, portant César et sa fortune ! 

Mais le courage de Diane n'était pas à la hauteur de son 
ambition. L'obscurité des couloirs lui parut tout à coup pleine 
d'embûches, et son trouble la peuplait de vagues et mysté- 
rieux dangers. Noyée dans les ténèbres, elle n’osait ni rester 
en place ni rentrer dans sa chambre, peuplée d’ombres mou- 
vantes, dont la lumière incertaine de la lampe, pendue au 
plafond, profilait les contours inquiétants sur les murs. D’une 
voix qui tremblait d'angoisse, madame de Follenbrais appela 
sa chambrière. Charpy accourut aussitôt. 

— Charpy, ma fille, je me sens mal disposée, ce soir, et 
les vapeurs me tourmentent. Donne-moi mon flacon de sels. 
Tu rouleras ta couchette contre mon lit, à le toucher, tout 
contre! Car, pour rien au monde, je ne pourrais dormir 
seule. 

Dartigois, dans l’autre aile du château, confabulait avec 
M. de Croisigny. 

« C'était son audience de congé, la dernière. Il partirait 
cette nuit même, car le Marquis l’appelait..… » 

— Dieu te garde, Dartigois, — lui dit Croisigny, — et 
puisses-tu rejoindre ton maître sans encombre. Tu lui porte- 
ras mes amitiés, et tu lui diras que je l'aime toujours... quoi 
qu'il ait pu faire pour. 

Une gêne commune tenait les deux hommes. Au fond, ils 
ne demandaient qu’à parler. Mais aucun ne pouvait se déci- 
der, tant il craignait de chagriner l’autre. 

Dartigois pourtant se décida : 

— Écoutez, monsieur Gaspard... Je puis vous appeler ainsi 
pour être votre aîné de quelques années. Écoutez-moi. Ne 
croyez pas que M. le marquis, mon maître. 

Croisigny l’interrompit brusquement : 

— C'est bien, Dartigois ! Je ne lui adresse aucun reproche, 
et ne m'érige pas en juge entre Saint-Cendre et Clérambon. 
Ne m'’oblige pas à en dire plus. 

— Écoutez, monsieur Gaspard! Je suis le seul coupable. 
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— Tais-toi, Dartigois! Tu as fait ton devoir, je pense 
avoir rempli le mien. Pars donc tranquille, couvert par ma 
parole. Rien ne sera tenté contre toi. Je puis même te jurer, 
sur mon épée, seul bien qui me reste au monde, que M. de 
Clérambon ignorera toujours — à moins qu'il ne l’apprenne 
d’une autre bouche que la mienne — l'entreprise que Saint- 
Cendre te chargea de monter contre nous. 

Vivement, Dartigois se récria : 

— Erreur, monsieur ! Erreur grave, complète et profonde ! 
Le Marquis, mon maître, ne m'avait rien ordonné. C'est 
moi, moi tout seul, entendez-vous, qui ai forgé la machine, 
Heureusement pour vous ! Car, s’il l'avait fabriquée, vous le 
connaissez assez pour savoir qu'il aurait réussi! Un homme 
comme luil... Tandis que moi!... Enfin, je vous répète que 
moi seul ai combiné le coup. 

Et il ajouta, plus bas : 

— C'était une manière de m'acquitter de toutes ses 
bontés. | 

— Oui, j'entends! — répondit Croisigny, qui eut assez de 
force sur lui pour ne pas sourire. 

Touché par ce dévouement sauvage, il se leva et serra la 
main de Dartigois : 

— J'ai trop vécu et trop fait la guerre, mon ami, pour ne 
pas m'y connaître en hommes. Car c’est dans les hasards et 
les périls des combats que se montrent les qualités les meil- 
leures. Mais, je te le déclare, Dartigois, jamais je n’ai ren- 
contré lon pareil. Et quand je me considère, je me trouve 
petit, et de pauvre caractère, à côté de toi. 

— Vous voulez rire, monsieur Gaspard! Et c’est un jeu 
pour vous que de me raïller ! Ne vous privez pas de ce plaisir, 
si cela vous distrait... Écoutez, cependant... Je sens, à cette 
heure, une étrange confiance me gagner à votre endroit... 
Donc vous dirai-je ce que je n’apprendrais à homme sur 
terre. Aussi bien serez-vous le dernier gentilhomme avec qui 
j'aurai conversation ici-bas! 

Croisigny, grave et attentif, s'était rassis. Accoudé sur le 
coin de sa lourde table chargée de papiers et de livres, il dit 
seulement : 

— Parle, mon ami. 
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— Monsieur Gaspard, je suis très malheureux. Non point 
à cause de mes affaires! La ruine, le deuil ne me touchent 
que peu, Dieu merci! Femme, argent, repos, tout cela m'a 
quitté. C'était dans l’ordre... Je mentirais cependant à vous 
dire que la mort de Catherine m'ait trouvé indifférent... Mais, 
n'est-ce pas? cela devait finir ainsi... Les femmes, voyez- 
vous, ne savent rien prendre suivant le raisonnable 

Croisigny, silencieux, regardait l’écuyer qui, lentement, se 
passait la main sur le front. La douleur muette tordait pa- 
reillement le cœur de ces deux hommes, si différents d'aspect 
et de condition. Puis, d’une voix sourde, oppressée, Dartigois 
continua de parler : 

— Le seul à plaindre en tout cela est le Marquis. Seul, 
son chagrin me pèse. Et ce m'est une peine cuisante de voir 
une personne de son mérite sans cesse traquée par la haine 
et l'envie. Mais ne sont-ce point là les accompagnements 
ordinaires de la supériorité et du talent? De même pour la 
marquise Gabrielle. Et c’est là ce qui me point, par-dessus 
tout... Que vous manderais-je, monsieur Gaspard, dont vous 
ne soyez pas informé ? 

IL baissa la tête, hésita. Croisigny, les yeux baissés, demeu- 
rait figé dans son immobilité et son silence. 

— Monsieur de Clérambon a dû vous apprendre... sans 
doute?... Madame Gabrielle n’était pas... Comment dire? 
Enfin, il est certain... Dois-je rappeler? 

Croisigny leva les yeux, alors, et dit, d’une voix blanche: 

— Clérambon ne m'a rien appris. Toi seul, Dartigois, 
possèdes le secret de ton maître. L’honneur nous commande à 
tous deux une égale réserve. Toi, tu dois là-dessus te taire. 
et moi, je dois tout ignorer. 

— Les morts, monsieur, ont le droit de se défendre. Et ils 
vont parler aujourd'hui. C’est un mort qui vous parle, comte 
Gaspard de Croisigny! Entendez-vous? Car je ne vivrai main- 
tenant que quelques jours... Le temps juste suflisant pour 
remplir un dernier devoir... Et puis, je trouverai le repos. 

M. de Croisigny s'était levé. 

— Adieu, chère tête de Dartigois! Quel que soit ce devoir, 
quelle que soit l’action, bonne ou mauvaise, où tu t’engages, 
et où tu laisseras ta vie, pour le plus grand bien de ton 
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maître, — va, je l'ai compris! — quelles que soient les fins 
où tu tends, je ne saurais te condamner. Embrasse-moi, 
Dartigois ! Et pars! 

Et Dartigois s’en fut, sans avoir appris à M. de Croisigny 
les particularités qui accompagnèrent la mort de madame 
la marquise Gabrielle de Saint-Cendre et de mademoiselle 
Gilonne de Bonisse. 

Le 21 juin, aux premières lueurs du matin, il sortit de 
la Roche-Thulon avec ses trois valets, La Foi, L'Espérance et 
La Charité, et piqua vers Montluçon. 


MAURIGE MAINDRON 


(La fin au prochain numéro.) 
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arties ponctuées sont les régions pourvues d'eaux et de verdures. 
tuelle entre possessions anglaises et françaises. 
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—— LA ROUTE DE ZINDER — 


A neuf cents kilomètres de la côte, nous étions échoués 
sur la rive droite du Niger, à Say, où nous étions arrivés des 
quatre coins du Soudan occidental (décembre 1900). Mon état- 
major et moi, nous étions venus de Porto-Novo et nous avions 
remonté péniblement, sans grands moyens, le long couloir que 
forménotre Dahomey entre les possessions allemandes et anglai- 
ses. Les officiers et les tirailleurs étaient venus pour me rejoin- 
dre, qui de Tombouctou, qui de Bamakou, d’autres encore 
du centre des territoires que forme la boucle du Niger : tout ce 
monde, cent Européens et huit cents noirs, garnisonnait dans 
des postes perdus de l'immense Soudan quand, un jour, 
l'ordre était arrivé de partir pour Say, à mille ou deux mille 
kilomètres dans l’est. 

Et l’on était parti, comme on partait aux époques anciennes 
d’exode de peuples : soldats, femmes, enfants, serviteurs et 
bestiaux. Pendant des mois, les capitaines avaient traîné cette 
cohue à travers les interminables plateaux rocheux, dénudés, 
et aussi dans les plaines basses où l'herbe haute de six pieds 
cache le sentier sous une voûte de chaumes. Des haltes 
inhospitalières le long d’un ruisseau boueux; des campements 
arides sur la terre fendue par la chaleur et noircie par l’in- 
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cendie; enfin, des jours de liesse, dans les villages cossus, à 
qui en imposaient l'appareil militaire de ces étranges cara- 
vanes et le ton conquérant du soudard nègre. Les vêtements 
s'étaient effilochés aux brousses; des lambeaux entiers étaient 
restés accrochés aux épines des acacias. Ici et là, sur un 
marché, quelque morceau d’uniforme intact avait servi de 
matière d'échange; car, de solde, il n'était plus question. 
Quant à la discipline, elle aussi s'était effilochée sur les grands 
chemins; de même que pour les vêtements, il n’en restait 
guère que des bribes. 

Et, ainsi, à la fin de décembre de l’année 1900, le long de 
la berge du fleuve magnifique, qui coule en longues volutes 
d'azur dans l’écrin d’or! des sables, s’étendait la tache lépreuse 
d'un camp des temps barbares ; tels, sans doute, les camps des 
Marocains qui pénétrèrent au xvi° siècle jusqu’en ces régions, 
tels encore ceux des fellatas qui, mille ans plus tôt, vinrent 
de la Méditerranée ou du Nil conquérir le Soudan. C'est à 
coup sûr le même tableau. Seules, les armes y sont changées. 
Sur un fond d'ocre, qu'encadre le scintillement des eaux 
argentées, un fourmillement humain, une cohue de bestiaux, 
des huttes basses en chaume, qui se pelotonnent autour 
de la tente blanche du chef. Quelques points d'un vif 
coloris, rouge-ou vert, — coiffure, lambeau de ceinture ou 
de pagne, — tranchent sur les bruns et les jaunes sales des 
figures et des vêtements. Des lignes étincelantes, seuls indices 
de force, — les longues rangées d'armes en faisceaux, — 
miroitent au soleil. Des chevaux paissent, enfoncés dans les 
vases de la berge; des chameaux errent en quête de rares 
brindilles vertes. Il sort de cette fourmilière un continuel 
brouhaba, cris et chansons en dix langues différentes, appels 
de clairon, hennissements de chevaux, mugissements de bes- 
tiaux, que scande et que domine le battement rythmé du tam- 
tam, autour duquel, nuit et jour, on danse et on festoie. 

Depuis un mois, gens et bêtes vivent sur ce coin de sable 
brûlé qu'ils ont empuanti de leurs déjections. Les carcasses 
des chameaux morts de fatigue et les cadavres des bœufs 
morts de la peste pourrissent autour du camp dont les 
abords sont un vrai charnier. Parfois, au milieu de cette foule, 
pénètre une longue procession de beaux hommes noirs aux 
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mouvements nobles et lents; drapée de larges vêtements 
blancs, elle ondule longuement pour venir enfin se tasser en 
une masse blanche devant la tente d’un officier; c’est un chef 
du voisinage qui, suivi de ses ‘notables, expose les vols et les 
déprédations dont son village a été victime. Au loin, quelque- 
fois, sur un monticule dénudé, apparaissent quelques cavaliers, 
sombres silhouettes masquées de noir : un instant immobiles, 
ils se découpent en lignes sculpturales sur l’azur du ciel que 
raie l'éclat du fer des lances: ils observent le camp étalé 
devant eux au fond de la plaine; puis, tout à coup, ils dispa- 
raissent comme une vision. Ce sont des batteurs d’estrade 
touaregs, qui attendent sans doute que la colonne des «fils du 
diable » soit mûre pour un coup de main rapide. 


* 
* * 

J'avais à faire de cette horde une troupe capable de rapides 
déploiements, d'actions vigoureuses et soutenues. Ancien 
Soudanais d’une époque passée, — au sortir des marais du 
Diamanko, après une lutte héroïque de plusieurs heures 
contre les sofas de Samory, j'avais vu la compagnie Pineau 
faisant halte pour régulariser sa tenue et pour être, après un 
alignement impeccable, inspectée par son capitaine, — la vue 
de la colonne que j'allais commander, avec laquelle j'allais 
m'enfoncer vers l'inconnu des régions tchadiennes, me jeta 
dans une stupéfaction profonde. 

Puis m’apparurent les causes du mal qui avait si prompte- 
ment transformé en bandes de sofas nos belles troupes noires 
de jadis. Un beau jour de 1896, on avait appris dans le 
Soudan français, qui alors ne dépassait guère les rives du 
Niger occidental, que les Anglais de la Gold Coast, que ceux 
du Lagos et de la Nigeria remontaient vers le nord et cher- 
chaient à englober dans les possessions britanniques les vastes 
régions de la boucle du Niger. Alors, avait commencé une 
folle course armée à travers cette immense contrée, vaguement 
effleurée autrefois par quelques hardis explorateurs. Tout 
manquait, sauf les armes et les munitions. Du jour au len- 
demain, il fallait décupler les effectifs. Pas de cadres, pas 
d'hommes, pas de vêtements; les caisses du trésor vides. C’est 
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bien ici que les Français donnèrent la preuve que le mot im- 
possible ne s’attache pas à leurs entreprises! De jeunes ofli- 
ciers, pleins de vigueur et d’audace, connaissant la langue 
mandingue et munis par le général de Trentinian de nom- 
breux fusils Chassepot transformés, suppléèrent à tout. Recru- 
tant dans les villages de l’intérieur tous les aventuriers en 
quête d'aubaine, — et au Soudan ce métier fort honoré et 
lucratif avait de nombreux virtuoses, — ils eurent tôt fait de 
mettre sur pied une véritable armée. D'uniforme, de solde, 
d’approvisionnements, il n'était pas question. Un morceau 
d’étoffe rouge sur la tête permettrait au chef de reconnaître 
les siens, et la guerre payerait la guerre. 

Dispersée en une dizaine de colonnes d'autant plus mobiles 
qu’elles ne portaient que leurs armes, cetle grande bande 
devança partout les troupes anglaises; elle leur fit front sur 
tous les points de l'intérieur où elles s'étaient aventurées; 
elle arrêta net leurs efforts combinés (1896-1898). La con- 
vention du 14 juin 1898 survint à point pour empêcher 
ces gens en haillons de se jeter à corps perdu sur les beaux 
détachements anglais, de les déraciner de leurs postes avancés 
et de les rejeter à la côte. On ne sait ce qu'il faut le plus 
admirer de l'énergie, de l’activité, de l'endurance, de la mai- 
trise ou du courage dont, pendant deux années, quelques-uns 
de nos jeunes ofliciers de l'infanterie coloniale firent preuve 
dans l’accomplissement d'une si incroyable entreprise. 

Cette campagne de la boucle du Niger laisse assez loin 
derrière elle, comme étonnant exemple de conquête extraor- 
dinaire, les hauts faits des Cortès, des Pizarre et des Almagro. 
Ici, du côté de l’assaillant, le chef entre en campagne seul ; au- 
près de lui, pas un homme de sa race: autour de lui, pas un 
soldat. Du sol qu'à lui seul il va conquérir, il tirera et formera 
ses seconds et ses soldats. Son adversaire, ce sont des légions 
de gaillards vigoureux, braves à l'excès et dont la guerre 
est le vouloir préféré; derrière eux, des forces européennes 
solides et disciplinées. En deux années, une immense contrée 
est soumise ; les détachements européens adverses sont affamés, 
coupés de leurs communications, prêts à abandonner la partie, 
à reculer vers la côte. Mais il eût fallu, ces opérations si bril- 
lamment et si heureusement terminées, licencier tous ces aven- 
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turiers noirs; car si nos officiers avaient pu leur donner la 
discipline du feu, ils n'avaient pas eu le loisir d'en faire des 
soldats. Ces guerriers à tout faire ne guerroyaient que dans 
l'espérance du butin. Ne recevant ni solde ni vivres, com- 
ment leur faire comprendre que ce qu’ils avaient conquis par 
les armes n'était pas leur bien? Aussi, après l'assaut d’un 
village, se renouvelaient les scènes dont l’Afrique noire était 
alors coutumière, mais que seule une évocation des sièges 
du moyen âge peut nous laisser entrevoir. 

A la fin de la campagne, les colonnes présentaient l'aspect 
de hordes barbares, traînant au milieu d’elles tout un peuple 
de vaincus, avec ses troupeaux et ses biens. Répandus un 
peu partout sur les nouveaux territoires, ces conquérants 
improvisés donnèrent là où ils séjournèrent le plus déplo- 
rable exemple à nos troupes régulières noires. Dès que la 
poussée constante de notre conquête vers l'Est rendit inter- 
mittentes les distributions réglementaires, nos tirailleurs eux- 
mêmes se hâtèrent d'en prendre cause pour vivre à leur 
tour sur le pays : les exactions, les coups de force, le pillage 
se produisirent d’abord à l'insu des officiers; bientôt ceux-ci, 
désarmés par le manque de solde, de vivres et de vêtements, 
— contrepoids obligé de toute discipline militaire chez des 
mercenaires, — et débordés par tous ces besoins qu'ils ne 
pouvaient salisfaire, fermèrent insensiblement les yeux sur 
maints actes répréhensibles. Ils s’accoutumèrent à voir grossir 
les smalas de femmes et d'enfants de provenance suspecte, 
ou de chevaux et de bestiaux, fruits certains de furtives 
rapines. 

Le mal était grave. Il fallait y porter un remède immédiat 
et vigoureux. Pendant tout le mois de décembre, je dus lutter 
contre la résistance sourde que mes huit cents tirailleurs 
opposaient désespérément à ma volonté d’en finir avec les 
smalas et les troupeaux, comme avec les mœurs qui les 
avaient fait naître et les entretenaient. Le Soudanais a l’âme 
d'un enfant. Mobile d'idées et de volonté, il manque de 
ténacilé; de tempérament exalté, adorant la rhétorique des 
discours, on a prise sur lui, lorsqu'on connaît sa langue, par 
des palabres fleuris où l’on exalte ses mérites et ceux de ses 
pères. Sa vanité est proverbiale; en la caressant par des 
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louanges, en la mettant en jeu pour quelque sacrifice, on en 
obtient souvent plus qu’on ne lui a demandé. 

Par cette action directe sur mes hommes, par divers autres 
moyens que les circonstances m'inspiraient, je pus un jour 
de janvier 1901, la veille de notre départ pour l'inconnu, 
jeter sur notre camp un coup d'œil satisfait. Rien dans son 
aspect ne rappelait plus le pittoresque désordre dans lequel 
j'avais été reçu à mon arrivée. Sur un plateau commandant 
le fleuve, se dessinait le carré du camp, coupé de larges ave- 
nues qui séparaient les compagnies; des gourbis alignés en 
arrière des tentes des officiers; en avant, les lignes étince- 
lantes des faisceaux. Tout autour du camp, une enceinte 
d'arbustes épineux, assez haute et épaisse pour interdire le 
passage d’un homme; sur les flancs, des petits postes; au 
loin, le scintillement intermittent des baïonnettes des senti- 
nelles ; près du fleuve, le parc aux bestiaux dûment retranché 
et gardé. 


La 

La contrée qui s'étend du Niger au lac Tchad entre les 
parallèles 13 et 15 de latitude nord, est complètement dépour- 
vue d'eaux de surface permanentes. Quatorze cents kilomètres 
en région tropicale sans un cours d’eau ! Jadis, à des époques 
lointaines, il en était tout différemment : le Niger recevait 
sur sa rive gauche d'énormes affluents, véritables fleuves dont 
les ramifications remontaient en un éventail serré de rivières 
jusqu'au plateau des Hoggar, en plein centre saharien. Alors 
les girafes et les éléphants allaient dans le nord jusque sur 
les confins de la Numidie méditerranéenne à la recherche 
d’abondants pâturages. Mais quel est le sol qui, sauf sous les 
pluies équatoriales, peut résister aux dévastations des peuples 
pasteurs? La conquête islamique, avec son apport d’Arabes 
nomades, puis l'invasion des Touaregs, venus de l'est', accé- 
léra la ruine des régions sahariennes. La terre dénudée annuel- 
lement par l'incendie ne retint plus les eaux; l’évaporation 





1. Tous les Touaregs que j'ai rencontrés, Ouliminden, Kelgress, Kelouis, Che- 
rifen, Hoggars, etc., prétendent être venus de l’est, du Nil, et non du nord et de 
la Méditerranée, comme la plupart des géographes l’admettent. | 
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cessa, l’état hygrométrique de l’air s’appauvrit, les conden- 
sations de vapeur se raréfièrent; la pluie manquant, la végé- 
tation disparut et laissa le sol et la roche exposés direc- 
tement à l’action mécanique de la chaleur et du froid, de 
l'air et des vents; les désagrégations du granit et des grès 
emplirent de sable les lits des rivières desséchées; ils se com- 
blèrent au point que parfois leur cours se perd entièrement 
sur de vastes étendues. 

La marche lente mais sûre de ce redoutable phénomène ne 
s’est pas arrêtée au voisinage du tropique. Le Sahara a gagné 
vers le sud les régions jadis verdoyantes de l’Aïr et de 
l’Azaoua ; 1l atteint maintenant l’Adar, le Gober, le Tessaoua, 
le sultanat de Zinder ; il est établi sur tout le pourtour septen- 
trional du lac Tchad. Et cette marche qui nous parait lente 
est extrêmement rapide, si on la compare aux phénomènes 
géologiques naturels, où l'homme ne saurait intervenir. 
Barth, il y a cinquante ans à peine, trouvait de l'eau en 
abondance sur des points où nous soullrimes de la soif; les 
vieillards du nord de l’Adar nous ont montré des rivières qui, 
au temps de leur jeunesse, coulaient pendant plusieurs mois 
de l’année. Des mares jadis permanentes, que nous croyions 
trouver pleines, étaient à sec et ne se remplissaient plus que 
pendant les deux mois d’hivernage. Au reste, comme preuve 
irréfutable du désastre causé par la main de l’homme, j'ai 
fait dégager, sur les indications des Touaregs Ifisen, un coin 
de vallée où, sous le sable amoncelé, nous avons trouvé les 
souches d’une forêt, qui fut abattue il y a quelque vingt ans 
par ces nomades pour créer un champ de mil. Notre ligne 
de communication entre le Niger et le Tchad est actuelle- 
ment semi-désertique ; elle est coupée par des espaces de 
plusieurs centaines de kilomètres où le désert est absolu. Si 
l'on n'y prend garde, les puits encore ouverts se tariront 
successivement, comme ont tari ceux qui jalonnaient la route 
que suivit Barth en 1849, de l’Aïr au Damergou. 

Aussi, dans les parties de cette contrée les plus favorisées, 
on ne boit que lorsqu'on est maître des puits, et ces puits sont 
toujours enfermés dans l'enceinte d’un village ; partout, d’un 
puits à l’autre, il faut emporter son eau avec soi; malheur à 
qui la perd, malheur à qui, retardé dans sa route, épuise 
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prématurément sa provision! Dans le Sahara algérien et tripo- 
litain où la situation est la même, les moyens pour y remédier 
sont incomparablement plus puissants. Entre Niger et Tchad, 
sur cette lisière du Soudan, le chameau est rare, de petite taille, 
sans résistance : on ne peut lui demander que de faibles étapes, 
vingt à vingt-cinq kilomètres par jour ; il porte à peine cent 
kilogrammes. L'outre que fabrique l’indigène est poreuse, mal 
jointe; après trois journées, il n'y reste habituellement qu'un 
peu de boue. En vérité, le bœuf porteur et l’âne lui-même 
offrent presque toujours les moyens de transport les plus pra- 
tiques. Mais combien diminuées les possibilités de franchisse- 
ment des zones désertiques avec ces animaux, si sobres soient- 
ils! C’est ainsi que la recherche d’une route suffisamment 
fournie d’eau était devenue pour nous le problème capital. 
Après que, par persuasion el par une séric de déploiements op- 
portuns de nos forces, nous eûmes pacifié et rallié la région 
comprise entre le Niger et la frontière britannique, nous 
fimes converger tous nos ellorts vers ce but primordial : 
trouver la ligne la moins aride pour aller du Niger aux pre- 
mières villes tchadiennes; inventer, créer, fabriquer les 
moyens de transport d'eau et réunir les animaux de bât 
nécessaires. 


Il 


Échoués sur la berge du Niger, nous l’étions en réalité. 
Sauf les armes et les munitions, et encore celles-ci douteuses 
et disparates, tout nous manquait. Notre caisse contenait trois 
mille sept cent soixante-seize francs pour entretenir et solder 
pendant plusieurs mois cent Européens et un millier de noirs. 
Pas d’autres médicaments que ceux que quelques-uns de 
nous, gens prudents, possédaient au fond de leur cantine; 
aucun appareil ni instrument chirurgical ou de pansement. 
Comme vêtements, les loques informes qui commençaient à 
ne plus couvrir qu'imparfaitement nos hommes; de vivres 
européens, point ou à peu près ; aucun outil ; pas de moyen 
de transport quel qu'il fût, animaux, selles, bâts ni harnache- 
ments. 
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Chose incroyable, l’ingéniosité et l'esprit inventif des offi- 
ciers, le bon vouloir des populations noires, — Songhays et 
Djermas, — si récemment soumises, suppléa à tout. IL advint 
ainsi que, dans les premiers jours de février 1901, un déta- 
chement de deux cent cinquante fusils et quinze sabres était 
prêt à partir pour l'intérieur, muni des moyens de transport 
et des vivres strictement nécessaires. Derrière nous, nous 
laissions à Sorbo-Haoussa, port fluvial que nous avions créé 
de toutes pièces sur le Niger, non loin du grand marché de 
Sansanné-Haoussa, une tête de ligne suffisamment outillée. 
La région qu'elle commandait était divisée en sections dont 
les chef-lieux, Dosso et Filingué, étaient solidement fortifiés 
et fournis d’une garnison sérieuse. 


X 
+ * 

Le 14 février 1901, commence notre exode vers l’est. 

Pendant dix ou douze jours, nous suivons une piste dans 
le sable que parfois le vent nivelle si complètement qu'aucune 
trace de passage n’est plus visible. La piste serpente à travers 
les buissons et les arbres épineux. Çà et là, des villages dont 
les cases faites de chaume et de pisé se serrent autour d’un 
unique puits; quelquefois assez proches les uns des autres, 
ces villages s’essaiment ailleurs à des distances de plusieurs 
étapes. Leurs habitants vivent sous la menace constante d’at- 
taques inopinées des Touaregs ou des coureurs de brousse ; 
à la moindre alerte, leur peau de bouc pleine à l’épaule, ils 
gagnent les fourrés épineux du voisinage, d'où le manque 
d’eau écartera l’assaillant. Leurs troupeaux fuient dans toutes 
les directions, dressés à trotter sous la conduite de quelques 
cavaliers pendant une journée entière et à rester deux ou 
trois jours sans boire. 

La profondeur des puits varie de vingt à trente mètres, dans 
le lit des rivières desséchées; souvent, elle dépasse 50 mètres, 
sur le plateau : on en tire l’eau avec une cordelette à l’extré- 
milé de laquelle pend une sorte de bonnet en cuir. Il faut 
une journée entière de travail soutenu pour abreuver un dé- 
tachement de quelque importance; vingt-quatre heures suf- 
fisent à peine pour l’approvisionner jusqu’à la prochaine 
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étape. Quelques pièces de bois jetées dans un puits l’obstruent 
pour plusieurs jours, et les indigènes d’un village ne manquent 
jamais, en cas d'alerte, de rendre leurs puits impraticables 
jusqu’à leur retour, afin de chasser l'ennemi de ses abords. 
Aussi, quelle diplomatie ne devons-nous pas déployer pour 
nous faire accepter en amis à chaque village d'étape et pour 
garder l’usage du puits, sans lequel notre colonne entrerait en 
perdition | 

Après dix ou douze jours de marche, nous devons atteindre 
le Dallol-Maouri, longue dépression qui marque le lit d’un 
énorme affluent du “Niger aux temps préhistoriques. En 
avant, s'étend du nord au sud une zone désertique, abso- 
lument dépourvue d'eau et d'habitants. Au nord, sur les 
confins du Sahara, elle est large de près de trois cents kilo- 
mètres. Au sud, elle va se retrécissant, s’atténuant pour dis- 
paraitre à quelque distance du Niger. C’est la zone frontière 
entre les possessions anglaises et françaises. La partie qui 
nous reste à franchir est couverte d’une végélation épineuse, 
relativement dense; il faudrait deux jours pour la traverser 
si nous n'étions aiguillonnés par la soif. Mais le dernier puits 
que nous avons rencontré élait d'un si faible débit qu'un tra- 
vail acharné de tout le jour nous a donné à grand'peine l’eau 
suflisante pour rafraîchir mon monde. Coûte que coûte, nous 
devons marcher sans arrêt jusqu'aux puits de Dogoundoutchi, 
à quelques kilomètres de Matankari. 


NA 


* * 


Le 24 février, à deux heures du soir, nous nous mettons 
en marche par un soleil de plomb. Mes noirs, tirailleurs et 
porteurs, se sont fait prier pour partir, car on a peu bu et les 
gorges sont déjà sèches. La colonne chemine quatre heures à 
travers les mimosées, dans un sable mou et luisant. Ses 
replis ondulent sur le plateau, au gré d’une sente que nos 
guides ont peine à reconnaître. La marche soulève un épais 
nuage d’ocre, qui tamise autour de nous la flamme du soleil ; 
le sable soulevé nimbe nos traces de poussière d’or, au milieu 
de laquelle gens et bêtes suffoquent. A six heures, lorsque le 
grand disque rouge tombe sur l'horizon, s’y déforme et s’y 
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aplatit comme un gigantesque œuf de Pâques, tout le monde 
est haletant. Il faut arrêter la marche. Sur une profondeur 
de deux kilomètres, s’affaissent tirailleurs et porteurs, ache- 
vant, malgré les supplications des chefs, les quelques gorgées 
d'eau qui tiédissent dans les peaux de bouc. Les chevaux, 
les bœufs porteurs et les ânes, à peine soutenus à la dernière 
étape par quelques lampées, tendent lamentablement le cou vers 
le sol, d'où leurs naseaux chassent de petits nuages de sable. 

La marche reprend à six heures et quart. Malgré l’état d’é- 
puisement de tous, il faut qu’elle se continue douze heures 
durant, pour nous amener aux puits de Dogoundoutchi. La 
nuit s’annonce lourde et pénible. La lune émerge devant nous 
au milieu des halliers épineux, — disque violet estompé par 
le nuage de sable au milieu duquel il semble flotter. Pas un 
bruit, pas un cri, à peine le claquement assourdi des san- 
dales qui traînent dans le sol meuble. 

Sur le sentier, les arbustes épineux tendent traîtreusement 
leurs ramilles ; des cris étouflés, des jurons. Les visages, les 
mains sont foueltés au passage, balafrés dans la pénombre. 
Mon dolman de khaki, très résistant, est happé à l'épaule par 
le crochet d’une acacie; l’étoffe est arrachée jusqu'au coude. 
Les vêtements de nos hommes, si misérables déjà, s’en vont 
en loques informes : quant aux porteurs, à moitié nus, leur 
peau est zébrée de longues écorchures où perlent les goutte- 
lettes de sang. La fatigue de la marche s’accentue. Dans ce 
terrain mou, où le pied s'enfonce, la jambe perd son élasti- 
cité. Bientôt une toux aigre, aiguë, sortie des palais asséchés 
que le sable fin irrite, jette une traînée de plaintes doulou- 
reuses à travers la nuit. Parfois, un bruit sourd accompagné 
d’une lamentation étouflée : c’est un porteur qui s'écroule 
avec sa charge en travers du chemin étroit. Il s'étend tout 
raidi, murmurant quelque supplication ; il s’immobilise auprès 
de sa caisse, les yeux grands ouverts, vagues, attendant la 
mort. Déjà, la lune est au zénith. La marche continue tou- 
jours. Est-ce bien une marche, l’ondulation en anneaux dislo- 
qués de cette longue colonne de misérables, que la soif étreint, 
que la fatigue abrutit, qu'enveloppent le bruit des exclama- 
tions de douleurs et des cris de désespérance ou les sourdes 
mélopées de l’hallucination qui commence ? 
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l 

Nous nous arrêtons à deux heures du matin. Gens et bêtes 
sont semés dans le fourré, toute une lieue de long, sur le 
sable chaud, dans la nuit que des nuages montant à l'ho- 
rizon épaississent. La température est toujours suflocante, 
alourdie encore par la buée de sable qui nous baigne. Quel- 
ques bœufs porteurs, les plus vigoureux, escortés des tirail- 
leurs les plus résistants et les plus fidèles, portent notre réserve 
d’eau : une vingtaine de peaux de bouc, cent litres peut-être 
d'un liquide fétide, tiède, boueux ; de l’eau cependant. Le 
sauvetage des malheureux que la soif et la fatigue ont ter- 
rassés est organisé. Chacun des Européens prend avec lui une 
peau de bouc et remonte la sente pour faire la récolte des 
corps affaissés, des loques humaines gémissantes, étendues 
sous le hallier. 

À quatre heures du matin, presque toute la colonne est 
massée dans la clairière. Combien d'hommes et de charges 
manquent, combien d'animaux? Comment s’en rendre compte? 
Nous profitons, pour reprendre la marche, du regain d'énergie 
que quelques gorgées d’eau ont donné aux. plus vigoureux, 
et de la volonté de se sauver qu’elles ont fait naître chez 
les autres. Nos cavaliers ont été envoyés en avant, munis 
chacun de plusieurs outres vides. Ils devront gagner au plus 
vile les puits de Dogoundoutchi, s’approvisionner d’eau et 
nous la rapporter. En même temps, ils inciteront les habi- 
tants du village, en leur promettant une forte récompense, 
à se porter à notre rencontre avec tous les récipients d’eau 
possibles. 

Le soleil monte, paisible, derrière la ligne noire, dentelée, 
qui borde l'horizon ; ce sont les dents et les pics des monts du 
Maouri qui émergent des lointains bleuûtres ; ils découpent la 
large face rougeoyante de tranches sombres. Déjà la fraîcheur de 
l'aube a disparu : de nouveau, le nuage de sable nous enveloppe 
et se dore de mille points brillants. Nous nous arrêtons épuisés. 
Dix kilomètres encore. Comment, sans eau, galvaniser la 
misère humaine, que nous trainons derrière nous, pour 
l’amener au but?... Enfin, devant nous, s'élève un tourbillon 
de sable; bientôt, à travers son voile, s’estompent les 
silhouettes de nos cavaliers lancés à toute allure. Sur leurs 
épaules et à l’arçon de la selle, rebondissent les outres gon- 
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flées. Ils annoncent que, derrière eux, des centaines d'indi- 
gènes, cavaliers, fantassins, femmes et enfants, se pressent 
sur le chemin, chargés du précieux liquide. 

Nous arrivons en face de Matankari, sur la falaise occiden- 


tale du Dallol-Maouri. 
Ces dallols sont les oueds du Sud-Algérien, lits desséchés 


‘d'anciennes rivières dont le déboisement de la contrée a tari 


les eaux. Lorsqu'on examine le cours du Niger dans ces ré- 
gions désertiques, entre Tombouctou et Gao ou Say, on se 
représenté aisément les phases par lesquelles ces rivières ont 
passé avant de devenir les cañons desséchés ou les plaines 
sablonneuses des dallols actuels. 

Pendant un millier de kilomètres, le Niger ne reçoit pas 
un affluent. Son débit n'est assuré que par les eaux de l'hi- 
vernage, amoncelées dans son bassin supérieur, et par les 
pluies qu’il reçoit directement dans son lit ou par les suin- 
tements des terres voisines. Que le bassin supérieur s’appau- 
vrisse : immédiatement le cube d’eau dans le lit du fleuve 
devient insuffisant pour une coulée continue. L'évaporation 
dans ces régions arides aura vite raison alors des larges flaques 
étalées dans les bas-fonds; puis les violents courants d'hiver- 
nage viendront arracher des hectares entiers de berges meubles 
que ne retient aucune végétation. Les sables roulés s’amon- 
celleront, se tasseront, formant des bancs, puis des îles qui 
barreront le lit; ailleurs, nivelés sur de larges étendues, ils 
exhausseront le plafond du lit, qui s'étendra alors démesuré- 
ment au détriment de sa profondeur, offrant à l’évaporation 
une surface de plus en plus grande. Ces érosions, ces arrache- 
ments des berges, les points où les remous ont colmaté ces 
matériaux en îles et en bancs, les nivellements du fond ra- 
mené au niveau de la plaine, tout ce travail hydraulique est 
nettement visible dans les dallols. 

Sur le bord oriental, qui se dresse en face de nous, le 
Dallol-Maouri est bordé de collines gréseuses, aux flancs 
abrupts, déchiquetées comme des ruines de vieux châteaux 
forts, dont elles ont l'apparence dans les lueurs crépusculaires. 
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A leurs pieds s’étalent les trois villages de Dogoundoutchi; 
un peu plus au nord celui de Matankari. Cet ilot de noirs 
songhays, abrité derrière ses déserts et le rempart de ses 
hautes collines, n’a été qu'effleuré par la vague conquérante 
de l’émir peulh Mohammet Bello, quand il conquit au com- 
mencement du siècle dernier une partie du Soudan central 
et fonda l'empire de Sokoto. L'indépendance dont jouit le 
Maouri jusqu’à ce jour n’a pas empêché les habitants de nous 
faire bon et respectueux accueil. Pendant deux jours, nous 
nous refaisons à Matankari et nous reconstituons notre ré— 
serve d'eau. 


*# 
# % 

Le chemin qui, de Matankari conduit à Tahoua, est jalonné 
par quelques pauvres hameaux dont les puits ont un débit 
très faible et sont creusés à de grandes profondeurs. Pour 
parcourir ces cent cinquante kilomètres, je dois fractionner la 
colonne en quatre détachements qui se suivront à une journée 
d'intervalle. Le ravitaillement en eau sera plus facile, mais 
les razzias des Touaregs plus à craindre. Les Touaregs Ouli- 
minden nous ont déclaré la guerre; la plus grande surveil- 
lance doit être exercée; chaque détachement se tiendra cons- 
tamment prêt à faire front à une attaque imprévue. 

Après plusieurs alertes, nous arrivons le sixième jour à 
Tahoua. C'est un grand village fortifié, peuplé de noirs 
azbins et planté dans les sables sur l'extrême limite du Sahara. 
Les Touaregs Ouliminden, Kelgress et Ifisen s’y approvision- 
nent en grains, qu'ils échangent contre leurs bœufs et leurs 
moutons. Notre venue les a chassés dans le désert. Je me suis 
fait un point d'honneur de conduire pacifiquement cette cam- 
pagne. La guerre dans ces contrées primitives ne va pas sans 
un cortège de dévastations, telles que là où elle a passé il ne 
reste que le sol nu : hommes, femmes, enfants, troupeaux, 
maisons, Cultures, tout disparait sous l'horrible fléau; celui 
qui a comme moi vécu les heures sombres de nos luttes contre 
les grands chefs noirs, Samory, Ahmadou, Thiéba, peut aisé- 
ment reconstituer en son esprit les épouvantes de l'invasion 
hunnique dans les Gaules. 
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Par mille moyens divers, je m'étais eflorcé d'entrer en rela- 
tions avec les tribus touaregs qui nomadisent dans le Sahara 
méridional. Je voulais les persuader de mes intentions paci- 
liques et de mon vif désir de respecter leur hégémonie sur 
leurs noirs vassaux, à la seule condition qu'ils reconnussent 
la suprématie de la France et qu’ils nous payassent en hom- 
mage un très léger impôt. Enfin je reçus la réponse des chefs 


Ouliminden : 


Gloire à Dieu, le Tout-puissant, le Juste, l'Éternel, qu'il fasse des- 
cendre sa bénédiction sur la tête de Mahomet, son prophète, et que 
celui-ci la répande sur les fronts inclinés des vrais croyants. 

Cette lettre est destinée au chef des Français. 

Nous sommes dispersés dans le désert. Nous sommes pauvres. Nous 
‘avons faim, nous avons soif; mais nous nous portons bien, car nous 
sommes libres. Nous échangions nos troupeaux contre les grains et 
les étoffes sur les marchés des noirs azbins. Nos chameaux venaient 
pâturer et se refaire dans le pays des hommes noirs. Et ceux-ci nous 
payaient tribut. Il en était ainsi pour nous; il en a été ainsi pour 
nos pères et pour les pères de nos pères. Maintenant, depuis l'arrivée 
des Français, nous sommes errants dans le désert, souffrant de la 
faim et de la soif, car nos vassaux se sont révoltés contre nous. Mais 
Dieu nous aide et nous soulient; il nous donne la force de supporter 
(ous ces maux. 

Le chef des Français nous a écrit : « Soumettez-vous à moi et vos 
maux cesseront ». Les chefs des tribus se sont réunis et ont écouté la 
lecture de la lettre du chef des Français et ils ont décidé de demander 
à nos femmes ce qu'elles pensaient de cettre lettre. Et celles-ci ont 
répondu : « O hommes, pourquoi délibérez-vous? Ces Français sont- 
ils vos vainqueurs? Vous êtes-vous mesurés contre eux la lance et le 
bouclier à la main, et, Dieu vous ayant retiré sa protection, les plus 
braves d'entre vous sont-ils restés morts sur le terrain et les autres 
ont-ils dû fuir couverts de blessures et hors d'état de soutenir la 

: lutte? Et si vous n'avez pas mesuré vos armes contre celles des 
1 Français, pourquoi parlez-vous de soumission. On ne se soumet qu'à 
son vainqueur ? » 

Ainsi ont parlé nos femmes. Salut ! 


Il fallait donc qu’en quelque brillant tournoi, en une Jjoute 
sanglante, dans des passes d'armes où la lulte est sans merci, 
se décidât le sort des tribus touaregs. La faim, la soif, la mi- 
sère ne comptaient pour rien au regard de ce sentiment 
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d'honneur chevaleresque, enrubanné par les encouragements 
héroïques de leurs femmes. Et la joute eut lieu ; à la mare 
de Zanguébé d’abord, ensuite à Galma. 

De notre côté, cent dix fusils ; mais, à leur tête, un jeune 
chef de bataillon de trente-deux ans, connu de tous les Afri- 
cains pour sa valeur, le commandant (Gourand; à ses côtés, 
l'élite de mes officiers et des sous-officiers du bataillon. Les 
Touaregs étaient huit cents : pas un serf, pas un esclave 
n'étaient mêlés à leurs rangs ; seuls, devaient se mesurer contre 
nous des hommes de race noble. Notre petite troupe est for- 
mée en carré sur la pente d'une longue dune, dont elle 
cherche à gagner le sommet. Dans le lointain, une épaisse 
phalange de trois cents fantassins, couverle comme d’une mu- 
raille par les larges boucliers frappés en leur milieu d'une 
haute croix rayonnée, se meut rapidement, silencieuse. Les 
éclairs des longues épées nues, dont la garde est en forme de 
croix, Jjaillissent entre les boucliers. 

Bientôt, vers notre gauche, se lève un épais nuage de sable, 
duquel surgit un escadron de cinq cents cavaliers lancés à 
fond de train, couverts du bouclier, la lance en arrêt. On 
n'aperçoit des guerriers, qui se rapprochent grandissant dans 
leur course folle, que les têtes masquées de noir par ie turban 
rigide et par le lintam, le voile noir de la face, semblables 
au heaume et à là visière en fer bruni des croisés. Comme 
une trombe furieuse, celte cavalerie muelte s’abat, s'écrase 
sur nos baïonnettes. Notre carré s’enveloppe de flammes : 
les chevaux touaregs se mâtent, renversent leurs cavaliers 
qui se remeltent en selle d’un souple bond de panthère. 
Après la lance, l'épée. Chacun des cavaliers touaregs cherche 
le corps à corps. Les balles des fusils Lebel fauchent leurs 
rangs ; parfois un seul coup de feu traverse plusieurs com- 
battants qui ont encore la force de frapper un dernier 
coup, avant de s’écrouler en bas de leur selle. Idighini, le 
chef des guerriers kelgress, rompt le carré et d'un seul coup 
d'épée fend jusqu'aux oreilles la tête d'un sergent noir. 
Mais les plus braves tombent tour à tour. Déjà la plaine se 
remplit de chevaux sans maîtres, qui fuient dans un galop 
désordonné, ou de cavaliers qui abandonnent la lutte. Les cada- 
vres s'amoncellent autour de notre carré, dont les flancs s’ou- 
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vrent pour se rabattre sur les derniers fanatiques à qui le 
point d'honneur ordonne de rester sur la place. 

Pendant ce temps, la phalange des fantassins touaregs a 
débouché sur la crête ; elle dévale sur nous. La ligne de bou- 
cliers étroitement serrés ne laisse apparaître que les têtes 
voilées de noir et les épées nues. Notre première décharge 
trouc la muraille en vingt endroits, mais ne l’arrête pas. Ils 
croyaient, ces braves gens, qu'après un premier feu on en 
viendrait aux mains et qu’alors, corps contre corps, on frap- 
perait d’estoc et de taille, — de taille surtout, — de ces grands 
coups qui jettent à terre l'adversaire pantelant, baigné de 
sang : ils s’avançaient toujours, choquant leurs boucliers du 
plat de l'épée pour nous provoquer à la lutte. Hélas! une 
deuxième décharge, puis un feu rapide démolissent, en quel- 
ques minutes, leur belle ordonnance et leur courage. C’est, sur 
le sol, une jonchée de vêtements noirs avec, à côté, le large 
bouclier blanc tout maculé de sang. Partout, sur la dune, un 
éparpillement de fuyards. Des coups de feu isolés culbutent 
dans le sable quelques-uns de ces pauvres diables, qui se 
couvrent la face de leur bouclier, pour mourir. Presque tous 
ceux qui se firent tuer sur place étaient de grands guerriers 
dont les noms étaient la gloire des tribus; pas un serf, pas un 
esclave n’élait mêlé aux rangs touaregs ; seuls, s'étaient mesurés 
contre nous des hommes de race noble. 

… L’honneur est satisfait, Les femmes ne se refuseront plus à 
ceux qui survivent, même s'ils nous acceptent comme maîtres. 


Pauvres nobles touaregs! Ont-ils été assez calomniés par 
nous : « faux, menteurs, traîtres, lâches, fourbes, voleurs! » 
Sauf Duveyrier et de Polignac qui, du reste, seuls alors, les 
avaient vus d'assez près pour les connaître, tous les écrivains 
qui ont parlé d’eux les ont traités de si piteuse sorte! Et, 
cependant, est-il au monde une race primitive plus intéres- 
sante par la droiture des sentiments, la valeur chevaleresque, 
l'esprit inné de compassion et de justice ? Les grands yeux du 
Touareg, yeux de gazelle, si profonds, si doux, mais un peu 
sauvages, disent ses qualités. Pourchassé depuis des siècles, 
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traqué dans le désert, il a dû y vivre alors que tout y meurt. 
L'élevage du chameau l’a sauvé d’une disparition certaine. Il 
s’est fait le convoyeur des caravanes dont il entreprend à for- 
fait la garde et le transport. On ne connaît son histoire que 
par les récits des marchands arabes. Et, chaque fois que ces 
marchands se sont trouvés en sûreté, eux et leurs biens, 
devant les murailles de Mourzouk, de Ghadamès, de Ghat, 
de Zinder ou de Kano, combien ont exécuté les contrats de 
louage? Volé d’une façon éhontée, le Touareg prenait plus 
tard sa revanche dans les coins perdus du désert où il régnait 
naguère em maître. 

Chez nous, jadis, le seigneur féodal pillait sans scrupules 
les caravanes juives ou lombardes — ou même chrétiennes — 
qui passaient à portée de son château fort. Le chant des 
ménestrels, les récits héroïques ou d’amour, les contes des 
épopées chevaleresques amolissaient cependant son cœur; il 
était fidèle à sa dame et à la foi jurée. Le Touareg, qui, par 
des contacts historiquement ignorés, a pris jadis aux croisés 
non seulement leurs insignes, leurs armes et leur costume, 
mais aussi leur mentalité, ne fut pourtant jamais, comme le 
chevalier chrétien, un pillard incorrigible. J’ai eu plusieurs 
fois à instruire des cas de pilleries: toujours, en remontant 
à l’origine, nous trouvions de la part des marchands arabes 
plaignants quelque grave manquement aux conditions de con- 
voyage établies, parfois même, une bonne trahison bien nette; 
le Touareg, pillard incriminé, n'avait été que l’exécuteur d’une 
vengeance qu’en son âme simple, dans ces régions dépour- 
vues d'appareil judiciaire, il jugeait la suite naturelle d’une 
sentence portée par lui-même contre le parjure. 
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La paix étant assurée sur les confins sahariens de l’Adar, 
il fallait unir cette région aux pays du Niger, car la 
frontière anglaise, telle que la définit la convention du 
1{ juin 1898, rejelte nos possessions, au nord du So- 
koto, dans les sables arides. Une coupure de deux cent cin- 
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quante kilomètres sans un point d’eau les sépare. Entre Niger 
et Tchad, de Filingué à Tahoua, — les deux postes qui flan- 
quent les extrémités de ce désert, — nulle communication 
possible. J'avais ordonné que des reconnaissances parties de 
ces deux points opposés le sondassent partout. 

Lamentables odyssées que ces reconnaissances! La pre- 
mière, celle du lieutenant Figeac, partie de Tahoua, fut 
presque tout de suite désemparée : les hommes morts de soif 
ou perdus dans le désert, le chef, ramené épuisé à Tahoua, 
hors d'état d’une nouvelle entreprise. D’autres lui succèdent 
et les pertes d'hommes vont continuant. Enfin, partis dans 
le même-temps de Tahoua et de Filingué et marchant à la 
rencontre l’un de l’autre, le capitaine Cornu et le sergent- 
major ÂAriste arrivent à se joindre, mais en quel état! 

Le capitaine Cornu, quatre fois, avait dû, après de ter- 
ribles et infructueux efforts, regagner Filingué. A la cin- 
quième tentative, 1l s'était juré d'atteindre Laham, point central 
où subsistent quelques flaques d'eaux hivernales et où il 
espérait pouvoir se fournir en eau et continuer sa route. Les 
jours succèdent aux jours dans cette marche à la boussole; à 
travers les sables brülants, on cherche les dénivellements, les 
fonds imperméables où l’eau a pu s’accumuler : là, pendant 
que les uns défoncent vainement le sol desséché, les autres 
croisent aux alentours, étudiant le terrain ou suivant les 
pistes des bêtes sauvages qui, peut-être, aboutiront à quelque 
abreuvoir caché. Dans une peau de bouc mal jointe et 
poreuse, {rois à quatre litres d'une eau boueuse, fétide et 
chaude. Qui s'égare est perdu; un coup de vent fait dis- 
paraître toute trace des pas. L'Européen a sa boussole, 
mais le tirailleur noir n'a que son instinct, émoussé par la 
peur, par l’étrangeté d’une contrée si dissemblable des vertes 
pampas du Soudan. Aussi, combien de ces derniers dis- 
paraissent | 

Les peaux de bouc sont vides et pendent, raccornies, à 
l'épaule des hommes. Il ne reste en réserve que trois outres 
pleines ; le capitaine Cornu les a précieusement enveloppées 
de couvertures pour diminuer l'évaporation et il les garde 
lui-même. Où se trouve-t-on? D'après les calculs du capi- 
taine, la mare temporaire de Laham ne doit pas être éloi- 
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gnée de plus d’une vingtaine de kilomètres. Mais la nuit est 
venue : il faut attendre au lendemain pour achever la route, 
La plupart des petits détachements, qui ont battu l’estrade 
tout le jour, réussissent à rejoindre le campement ; les hommes 
se laissent tomber inertes, haletants, sur le sable brûlant. L'air 
est embrasé. 

Les respirations s’oppressent, les cerveaux sont en feu. La 
folie gagne ces gens habitués dans leur pays à boire abon- 
damment, sans mesure. Des palais desséchés sortent les 
plaintes rauques, puis les grondements et les menaces. Tous 
les regards sont tournés vers les trois peaux de bouc à côté 
desquelles est assis le capitaine. 

« Gui dima! Donne-nous l’eau! s’écrie l’un des tirail- 
leurs. » 

Mais si cette misérable réserve leur est abandonnée, que 
restera-t-il pour demain? IL faut encore une journée entière de 
marche sous un soleil de plomb! On ne peut songer à partir 
maintenant : tout le monde est épuisé de fatigue. Cornu leur 
explique tout cela; il leur dit encore que, peut-être, on ne trou- 
vera plus d’eau dans la mare de Laham et qu'alors il faudra 
mourir de soif, si la réserve est épuisée. 

« Gui doron! Pas de paroles, mais de l'eau! », hurlent 
quelques-uns, — et ils se lèvent menaçants, le fusil en main, 
aflolés par la souffrance. 

Au milieu d’eux, dans la nuit, le capitaine est seul. Seul 
il a conservé son sang-froid, seul il est responsable de la vie 
de tous, et cette vie, il la tient dans les trois méchantes outres 
qui sont à ses pieds. 

Il se lève lui aussi, tire son revolver et l'arme. Le premier 
qui touche à la réserve d’eau est un homme mort. D'abord un 
silence. Puis un rugissement de fauve. Dans l'ombre, une 
gigantesque silhouette s'esl jetée en avant, baïonnette basse. 
Une détonation, un cri. Puis tout retombe dans le silence. 
On n'entend bientôt plus que les respirations haletantes et les 
gémissements des tirailleurs qui, domptés, se sont étendus de 
nouveau sur le sable brûlant... 

Le lendemain, quelques gorgées d’eau donnaient au déta- 
chement la force d'atteindre la mare, où une flaque verdâtre 
croupissait encore au soleil. 





















ENTRE NIGER ET TCHAD 


* 


* * 





Le lundi, 25 mars, avec le premier quartier de la lune, car 
c'est l'astre de la nuit. qui, en ces pays de chaleur diurne 
suffocante, règle habituellement les mouvements des troupes 
et des caravanes, nous reprenons la marche vers l’est. 

Lorsqu'on quitte les régions de Tahoua pour atteindre les 
frontières du sultanat de Tessaoua, on trouve, sur une cen- 
taine de kilomètres, la pointe sud du désert des Mouskous. 
La sente suit en partie la vallée du Goulbi N’kabba: dans 
le lit de cette rivière desséchée, les vents ont depuis des siè— 
cles accumulé un sable fin, sur lequel croît une végétation 
rabougrie et épineuse, assez dense. À mi-chemin, les puits de 
Samia Rérésa. 

Ces puits sont des trous coniques, creusés à quelque dix 
mètres de profondeur dans la cuvette sablonneuse, jusqu’au 
fond argileux du sous-sol. Dans l’excavation, que chaque 
caravane déblaye au passage, les eaux suintent et se concen- 
trent : on peut recueillir quelques litres d’une eau si boueuse 
qu’on à peine à la boire. Les puits sont assez espacés pour 
que chacun d’eux ait une zone de suintement suflisante. Des 
caravanes légères, occupées tout le jour à fouiller le sous-sol, 
peuvent s y abreuver suffisamment. 

Nous arrivons à Samia Rérésa vers sept heures du matin. Au 
milieu de la zone nue que perforent les puits en vingt endroits, 
s'élève, merveille de la contrée, un immense tamarinier plu- 
sieurs fois séculaire, dont les branches et les rameaux cou- 
vrent un large cercle. Des générations ont passé sous ce 
géant; elles ont campé sous l’ombre fine de son feuillage den- 
telé; elles ont serré autour de son tronc, à l’attache, pour les 
protéger contre la dent du fauve, leurs bestiaux et leurs ani- 
maux de bât. Le sol est un épais fumier; le sous-sol est 
imprégné de purin séculaire, qui a transformé le sable doré 
en un engrais noirâtre. Les eaux hivernales filtrent à travers 
ces déjections, gagnent le sol imperméable et suintent dans 
les puits. 

C'est avec délices que deux heures après notre arrivée, 
alors que le soleil était déjà haut et chaud, nous bûmes 
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l’effroyable liquide. Notre soif apaisée, nous nous avisämes 
que cette eau puait horriblement, qu’elle était noire et sans 
doute malsaine; nous songeâmes à la faire bouillir. Mais nous 
dûmes y renoncer; vraie boue diluée, elle laissait à la cuisson 
bien peu de liquide consommable; puis le combustible était 
rare. Ce n’est que dans la soirée, lorsqu'un peu de fraîcheur 
courait sur le sol, que mes camarades et moi, nous éprou- 
vâmes quelque dégoût de ce breuvage. Si nos noirs partagèrent 
ce dégoût, ce fut à coup sûr bien faiblement ; le bonheur visible 
avec lequel, un couscous bien sec et granuleux avalé, ils 
savouræient le quart de liquide qui leur revenait, me laisse à 
penser que, même après le repos de la journée, la soif l’em- 
portait encore chez eux sur toute autre sensation. 

La nuit précédente, nous avions fait une marche de cin- 
quante-quatre kilomètres ; une semblable étape nous restait à 
faire pour atteindre Dangarki, premier point d’eau réellement 
praticable de la région de Zinder. Il fallait qu'à sept heures 
du soir le camp fût levé pour atteindre les puits le lendemain, 
avant la grande chaleur du jour. Les préparatifs du repas 
n'étaient point pour nous retarder : sauf les jours de grandes 
aubaines, un peu de viande conservée, du mil ou du maïs 
satisfaisaient nos goûts de bonne chère. Ce que fut cette mar- 
che, on l’a vu déjà : les scènes vécues une fois se répètent 
identiques par les mêmes causes ; avec l’accoutumance, elles 
frappent moins et, à la longue, elles laissent indiflérentes les 
âmes les plus sensibles. J’ai souvenir cependant que, lorsque 
nous approchions de Dangarki, plusieurs ürailleurs étaient 
atteints de folie. Les uns chantaient à tue-tête et riaient à 
grands éclats; d’autres, la figure rayonnante de bonheur, se 
baissaient sur le chemin et, comme au Soudan, lorsqu'on 
trouve un de ces clairs ruisseaux dont l’eau court en bruis- 
sant autour des chevilles nues qu'elles caressent, ils prenaient 
dans le creux de la main des goulées de sable qu'ils portaient 
avidement à leurs lèvres. 


* 
* * 


Avant d'arriver à Tessaoua, nous campons sous l’arbre au 
pied duquel fut enterré mon ami d'enfance, le colonel Klobb. 
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Ses restes ont été, depuis, transportés à Tombouctou. Un: 
plaque en zinc, clouée sur le tronc d’un gigantesque calcédra 
rappelle au passant le drame épouvantable. 

Quelques heures auparavant, nous passions entre les trois 
arbres où ont été enfouis les corps de Voulet et de Chanoine. 
J'ai eu Voulet autrefois sous mes ordres. C'était en 1892. 
Nous escaladions ensemble les pentes abruptes du Toukoro 
que défendaient pied à pied les sofas de Samory. C'était alors 
un jeune officier d’une bravoure et d’un entrain tout de suite 
remarqués et d’une modestie un peu timide qui lui donnait 
un grand charme. Comment ce modesie devint-il le fou d’or- 
gueil qui, dans le délire de sa vanité fantastique, assassina le 
colonel Klobb? Cette transformation si radicale d’un homme 
offre une observation psychologique instructive, parmi tant 
d'autres cas de vertige d'officiers européens qui, sans les sol- 
licitations et les entraînements dont ils furent l’objet, sans 
les atteintes du soleil africain et les souffrances dont ils furent 
victimes, seraient demeurés de braves gens, attentifs seule- 
ment à leur devoir et à leur renom de soldat. 

Voulet sortait du rang. Son avenir était, par suite, proba- 
blement borné, comme l'était du reste son ambition. Il garni- 
sonnait sur les confins du Soudan français lorsque, tout à 
coup, arriva l'ordre de pénétrer sans délai les vastes contrées 
qui s'étendent entre le Niger inférieur et supérieur : les Anglais 
appuyés à la côte, les envahissaient par le sud; il fallait, 
venant de l'ouest, les devancer partout, conquérir le pays, y 
planter le drapeau français et nous assurer la possession de 
ces régions sans lesquelles avortait le grand rêve d'empire 
africain français. J'ai dit comment quelques ofliciers, sans 
autres moyens, sans autres ressources que des fusils démodés, 
créèrent une petite armée, l’encadrèrent et conquirent, avec 
cet instrument qu'ils avaient forgé de toutes pièces, un pays 
plusieurs fois grand comme la France et peuplé de plusieurs 
millions d'habitants. 

Voulet se distingua particulièrement dans cette campagne 
paradoxale. Il fut, avec son ami le lieutenant Chanoine, un 
des sauveurs de notre empire centre-africain contre les visées 
anglaises. La croix et le grade, reçu dans des conditions excep- 
tionnelles, qui lui ouvraient les perspectives d'avancement les 
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plus brillantes, récompensèrent ses succès. Il rentre en 
France. C'est encore le jeune homme modeste d'autrefois. 
On le couvre de lauriers ; les ministres le reçoivent, le Pré- 
sident de la République tient à féliciter ce jeune capitaine 
naguère encore inconnu ; la ville de Paris organise, en son 
honneur des fêtes et frappe une médaille à son efligie. Les 
journaux sont pleins de son nom. On l'élève très haut sur le 
pavoi. Et, à cette hauteur où il n'avait jamais rêvé atteindre, 
le vertige le prend. 

Le gouvernement veut parachever l’œuvre commencée : il 
faut j6indre en un seul bloc nos colonies africaines : Algérie, 
Soudan et Congo. On décide une triple expédition qui, par- 
tant à la fois de l'Algérie, du Niger et du Congo, fermera 
sa tenaille en plein centre africain. Voulet reçoit le comman- 
dement de la plus importante des trois missions, celle qui, 
en outre de l’œuvre d'exploration, devra combattre et con- 
quérir. Couvert d’honneurs, il quitte Paris. Il emporte des pro- 
messes qu’il prend au pied de la lettre : on lui donnera tous 
les moyens nécessaires à l’accomplissement de sa tâche. Les 
rêves grandioses commencent à le hanter. 

A peine est-il au Soudan que les déceptions s’amoncellent. 
Rien n’a été prévu ou préparé de ce qu'il avait demandé. 
Les misères d'autrefois, celles qu'il acceptait comme petit 
lieutenant ignoré, vont recommencer. Recruter, nourrir, 
habiller, armer, payer son monde va redevenir, comme par 
le passé, l’incessant cauchemar. Né bon et compatissant, 
entretenu dans ces sentiments par un père, médecin bienfai- 
sant, et une sœur, véritable fille de charité, il serait resté tel 
s’il n'avait jamais quitté la France. Mais la vie de primitif 
qu'il a dû mener jadis, les incessants besoins de sa troupe 
qu'il doit satisfaire, sans autres ressources que celles des pays 
qu'il traverse, l'isolement au milieu de gens de mœurs encore 
sauvages modifieront petit à pelit sa mentalité. 

Pour faire vivre son monde, il a d’abord pris de force les 
vivres qu’on lui refusait, puis il les prend avant qu'on les lui 
refuse, écartant les réclamations et les plaintes des malheu- 
reux dépouillés par ses hommes; enfin, il considère toute 
plainte comme une protestation, puis comme une rébellion 
contre son autorité, l’auiorité de la France. Pour payer ses 
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irailleurs, sa caisse est vide : il les laisse d’abord piller après 
le combat; bientôt il fermera les yeux sur le pillage à priori : 
par la suite, il le réglementera ; enfin, il le coordonnera. Il 
vit avec une femme bambara très intelligente, fille des 
anciens rois du pays : l’autorité se résume pour elle dans 
l’accomplissement des actes qu’elle a vu invariablement accom- 
plir par ordre de ses parents au temps de leur pouvoir, — 
chasse à l’esclave, massacre des populations ennemies, justice 
expéditive, exécutions sommaires, le pillage du faible érigé 
en règle naturelle. 

Arrivé sur le Niger oriental, déjà en lui seront effacés 
les sentiments d'humanité et de justice que l'éducation et le 
milieu avaient imprimés en son cerveau. Il n’est plus qu’un 
grand chef soudanais, à la façon des Samory ou des Thiéba. 
A Sansanné-Haoussa, grand marché sur le fleuve, il réunit 
les notables, quelque un cents peut-être. Il leur reproche 
leurs agissements hostiles : puisqu'ils se sont considérés 
comme 4 taille à lutter contre lui, lui, le maître, il va leur 
prouver leur faiblesse. Et il ordonne de décapiter tous ceux 
dont la tête dépasse la sienne. Voulet est petit. Tous ces 
Haoussas, ces Songhays, ces métis d’Arabes ou de Touaregs 
sont de haute stature. L’exécution commence. Les têtes tom-— 
bent. A la centième, Voulet est pris de lassitude et ordonne 
d'épargner ceux qui restent encore debout. Je tiens ce récit 
du cent unième, le chef actuel du marché de la ville. 

Du Niger au pays de Zinder, pas de rivière, pas d’eau de 
surface. Poui boire, il faut entrer dans les villages ou mourir 
de soif au pied de leurs murailles; mais ss habitants, 
épouvantés par les récits de pillage et de meurtres qui précè- 
dent la colonne Voulet, lui ferment leurs portes. Chaque étape 
est signalée par un nouvel assaut. Birni N’Konni est une 
grande agglomération de six à huit mille âmes, entourée de 
murs. C’est un marché important de l’Adar. Voulet, pour 
frapper de terreur les places par lesquelles il devait encore 
passer, ordonna, après que la ville se fût rendue à merci, 
de pendre aux murailles de la ville les quatre-vingts jeunes 
femmes ou jeunes filles des premières familles. Ces exécu- 
tions épouvantables eurent lieu au milieu des plaisanteries et 
des rires des tirailleurs et des femmes qui les suivaient. 
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C’est alors qu'arrivé au paroxysme du délire sanglan:. 
Voulet apprend la venue du colonel Klobb. Cet officier sup: 
rieur est chargé de vérifier la réalité des accusations doi: 

. Voulet est chargé; si elles sont fondées, il doit le renvoye: 
aux autorités du Soudan et prendre à sa place le comman- 
dement de la mission. 

Tout sombre dans ce cerveau détraqué. Voulet débouche en 
ce moment sur les vastes plaines du Haoussa, après avoi 
mis entre le Soudan et lui les routes si difficiles de l’Adar. 
Devant lui, les royaumes puissants de Zinder, de Kano, du 
Bornou. Bien loin en arrière, les Anglais, dont aucun signe 
n’a encore fait prévoir une action en avant. Il s’emparera de 
ces royaumes et en fera un vaste empire au détriment de 
l'Anglais et de l'Allemand. Il jettera entre la France et lui 
la tête de Klobb, afin de creuser un abime si profond entre 
ses actes et sa patrie que nulle puissance ne puisse soup- 
çonner qu'il travaille encore pour elle. Et puis, lorsque de 
longues années se seront écoulées, lorsque, vainqueur de 
l'Anglais et de l'Allemand, il les aura contraints à accepter 
la situation créée par lui, alors il se tournera de nouveau 
vers la France et lui remettra l'empire qu'il lui aura taillé 
sur ses rivaux... 


* 


*. * 





Le soleil du Soudan a des eflets de désorganisation terribles 
sur les cerveaux européens. Et que l'on ne croie pas que les 
crânes anglo-saxons y résistent mieux que les nôtres. Un jour, 
un capitaine anglais, père de famille, homme de sentiments 
habituellement très humains, quitte à midi son poste, à 
cheval, seul. Arrivé dans le prochain village, il étend à coups 
de revolver deux indigènes sur le sol, prend le galop, erre 
plusieurs heures dans la brousse et rentre le soir au poste, 
exténué, grelottant la fièvre... Un de mes officiers, des plus 
calmes et des plus rassis, monte à cheval et se dirige vers le 
palais du sultan noir auprès duquel il est accrédité. Celui-ci 
se rendait à ce même moment dans une de ses fermes voisine 
de la ville, escorté de nombreux cavaliers. À la vue du capi- 
taine résident, il s'arrête et le salue; celui-ci, pour toute 
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réponse, tire son revolver et ajuste le sultan qui, effrayé, 
prend le large, à toute allure, suivi de son escorte. Le capitaine 
galope à ses trousses l'arme au poing. C'est une course éche- 
velée à travers monts et vaux; enfin, fourbu, à bout de 
souflle, le cheval de l'officier s’abat, son maître croule par 
terre, se relève, tue l’animal d’un coup de feu, puis s’étend à 
ses côtés. Lorsqu'il revient à lui, il tremble de tous ses mem- 
bres; il erre en tous sens jusqu'au moment où ses tirailleurs 
et les gens du sultan le rejoignent et le ramènent à la résidence. 

On se figure mal en France les souffrances, les fatigues et 
la tension nerveuse et cérébrale que supportent les Européens 
perdus dans ces pays, au milieu d’une nature sauvage et sou- 
vent stérile, toujours revêche, parmi des populations hostiles 
longtemps encore après leur soumission, de mœurs, d'idées, 
de civilisation si dissemblables des nôtres. Seuls, les âmes et 
les corps très particulièrement trempés peuvent résister à 
la constante oppression du milieu et au bouillonnement de la 
matière cérébrale sous ces chaleurs implacables. 

Presque tous les actes repréhensibles ou fous, commis par 
des blancs en ces régions, sont des cas pathologiques avérés 
pour lesquels une grande indulgence est sûre d’être toujours 
de la justice. L'étude des circonstances qui expliquent ces 
actes montrerait souvent que les gouvernements les ont fait 
naître par une trop grande précipitation à occuper des con- 
trées, où l’on n’était pas en mesure d'éviter des privalions et 
des fatigues surhumaines. Lorsque l'homme est ainsi réduit à 
l’état de bête humaine, comment s'étonner que ses actes 
soient ceux d’un sauvage ? 


# 
k % 

Le 18 avril, nous étions devant Zinder, capitale du sul- 
tanat de Zinder ou de Demagherim. 

Entre d'énormes blocs granitiques, se dressent sur le sable 
les hautes murailles de la ville. Des centaines de cavaliers, 
vêtus de robes multicolores dont les larges plis jaillissent de 
justaucorps matelassés en cuirasse, voltigent en poussant des 
hourras, autour du sultan. Au pas d’un superbe cheval blanc, 
le sultan s’avance, raiïdi, sur sa selle étincelante d’arabesques 
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et de paillettes d'or, par l'engoncement de vingt-huit robe: 
superposées. Un turban immense, vrai turban de mamamou- 
chi, écrase sa tête dont la figure est soigneusement masquée 
d'un voile de soie blanche. Les trompes, dont les sons plain 
tifs rappellent le biniou breton, les tam-tams, les triangles e! 
les flûtes se mêlent aux hennissements des chevaux et aux 
hurlements enthousiastes des milliers d'Haoussas, de Bor- 
nouans, de Tebbous, d’Arabes et de Touaregs, sortis de la 
ville pour’ nous recevoir. Un effroyable hourvari! Sur la 
gauche, émergeant des nuages de sable soulevés par la foule, 
une légère ombre immobile, surmontée d’un trait de lumière 
scinlillante : la belle compagnie du capitaine Moll, l'un de 
mes officiers, qui nous a précédés ici. Mon cheval, irrité par 
les appels des chevaux bornouans, affolé par le bruit et le 
mouvement, se mâle tout droit, pivote, se défend, pirouette, 
puis bondit des quatre membres sur le cheval du sultan, les 
dents au vent. À grand'peine, je le jette de côté et le main- 
liens à pleines mains, pendant qu'une de mes étrivières se 
brisant sous le choc: je menace de rouler aux pieds de notre 
vassal, ahuri par cetle fantasia violente, qu'il pense être dic- 
tée par le cérémonial des grands chefs français. 

Dans un tourbillon de poussière, les cavaliers haoussas se 
massent au galop, dans le fond de la scène, vers les grands 
rochers de granit. Après la cohue d'une volte-face à toute 
allure, ils se ruent sur nous. Dans celte galopade folle, les plis 
multicolores des robes claquent au vent, drapant les lances 
brandies, dont les éclairs percent la brume dorée du sable 
soulevé. La vague déferle sur nous grondante, puis, comme 
brisée par un invisible obstacle, elle s'arrête, ruisselante des 
ors des harnachements, dans une retombée de chevaux 
cabrés, de lances abaissées. 


LIEUTENANT-COLONEL PÉROZ 
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PORTS DE FRANCE 


ROUEN 


Il est difficile d'imaginer deux ports aussi voisins et aussi 
différents l’un de l’autre que le Havre et Rouen. Le contraste 
qui les sépare éclate dès la première visite superficielle, dès 
la première flânerie sur les quais ou dans la ville. Il fait bon 
flâner à Rouen. À chaque pas on rencontre les vestiges d’un 
passé historique, et plusieurs d’entre eux sont de superbes 
monuments d'architecture. Toutes les époques se trouvent 
représentées. La ville a connu, non pas comme tant d’autres, 
une seule belle période après laquelle elle a décliné, mais une 
succession de siècles au cours desquels elle a joué un rôle 
important. À côté des merveiileuses églises gothiques, du 
célèbre Palais de Justice, on aperçoit tantôt les lignes harmo- 
nieuses d’un portail de la Renaissance, tantôt la belle ordon- 
nance d’un hôtel du xvn° siècle, plus loin la sévérité 
pseudo-grecque des demeures construites au début du siècle 
dernier, à la suite de l’essor commercial dont Rouen fut alors 
le théâtre. Enfin les rues nouvelles se bordent de luxueuses 
maisons modernes, attestant la continuité de la vie et de la 
richesse. 

Rouen n’est pas seulement un lieu de délices pour les 
archéologues, mais une cilé vivante qui a un beau passé. Le 
Havre, au contraire, est une ville toute moderne. Ses plus 
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lointaines origines remontent à François [*, mais sa fortune 
ne date guère de plus d'un siècle. Et les familles les plu: 
marquantes sont installées au Havre depuis peu. Seulement, 
le passé de Rouen pèse un peu sur ses habitants. Il y a trop 
longtemps qu’on est riche à Rouen; il y a trop longtemps 
qu’on se préoccupe d'amasser par la conservation, par l'épargne, 
plutôt que d'acquérir par le travail. On m'aflirme qu'aucune 
ville de province française n’absorbe une aussi grande quan- 
tité d'obligations de chemins de fer. Par contre, on éprouve 
quelques difficultés à y découvrir les capitaux nécessaires à la 
construction et à l'exploitation d’un navire, à la mise sur pied 
d’une affaire industrielle” ou commerciale. Bourgeoisie cossue 
et capilaux peureux, deux obstacles à l’activité des affaires. 

Si le Havre était peuplé de Rouennais, le grand marché 
international qu'y maintient et qu'y développe à force d’éner- 
gie et de sage hardiesse l'élite de ses négociants, disparaitrait 
promptement. Mais la prospérité de Rouen a une base solide, 
une base ancienne et que les conditions nouvelles de la navi- 
gation et du commerce ont considérablement développée. 

Rouen se trouve à cent cinq kilomètres de la mer, et cet 
éloignement constituait autrefois un obstacle presque insur- 
montable à sa fréquentation par les bateaux de mer. Même 
aujourd'hui que la basse Seine est assez approfondie pour 
permettre la remontée du fleuve à des navires d’un fort tirant 
d'eau, les voiliers profitent peu de ces facilités. Ils ne font que 
4 p. 100 du tonnage total du port. Obligés en eflet de se faire 
remorquer en rivière, ils ont à supporter des frais supplémen- 
taires de 1 à 2 francs par tonne à la montée, de o fr. 75 
à 1 fr. 25 à la descente. Mais les vapeurs, disposant de 
leurs propres moyens de propulsion, moins entravés par la 
nécessité de combiner leurs montées et leurs descentes avec 
les heures de marée, ont tout avantage à dépenser quelques 
tonnes de charbon et quelques heures pour venir décharger 
leurs cargaisons au cœur même du pays. C’est pourquoi les 
vapeurs remontent à Rouen, qui offre à un haut degré tous les 
caractères d’un grand port régional moderne. 

Ainsi la situation géographique de la vieille cité rouennaise, 
jointe aux moyens de transports terrestres et fluviaux dont elle 
dispose actuellement, en font un lieu de distribution de mar- 
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chandises merveilleusement approprié aux besoins nouveaux 
du commerce. Et tandis que ses habitants restent volontiers 
confinés dans leurs traditions de conservatisme financier, à 
côté d’eux, en dehors d'eux le plus souvent, un grand mou- 


-vement de transformation se crée, une nouvelle phase de 


développement s'affirme. 


ROUEN PORT RÉGIONAL 


La première qualité d’un port maritime, quel que soit son 
rôle, est de se trouver en communication facile avec la mer. 
Rouen n’a pas toujours joui de cet avantage. Le cours de la 
basse Seine présentait des bancs de sable mouvants; des îles 
s'y formaient, puis disparaissaient'; le chenal se modifiait 
d'une manière continuelle. Une carte du Dépôt de la Marine 
de 1677 indique à l'embouchure de la Seine deux passages 
séparés par un vaste banc de sable; dans l’un comme dans 
l’autre, la profondeur est de À pieds seulement au minimum. 
En 1717, d'après une autre pièce du Dépôt des Cartes de la 
Marine, le passage nord a complètement disparu ; il est comblé 
par les sables; un seul chenal subsiste, celui du sud, et sa 
profondeur n'est nulle part inférieure à 6 pieds. Ces chiflres 
« dénotent les pieds de profondeur qu'il y a d’eau, d'une 
grande mer, lorsqu'elle est basse ». Ainsi s'exprime le docu- 
ment de 1677. Il eu résulte qu'à marée haute, des navires 
de 3 mètres à 3",50 de tirant d’eau se risquaient en Seine”, 
mais non sans danger. Aux environs de Villequier et de Quil- 
lebœuf, en particulier, les sinistres étaient fréquents; partout 
la navigation était pénible et hasardée. 

En somme, la Seine n'offrait pas, dans son état naturel, 


1, Sur l’état ancien de la Seine maritime, voir Recueil de faits divers concernant 
la Seine maritime, par M. J. Rondeaux, Rouen, 1849. On trouve dans cette bro- 
chure la reproduction des cartes dont il est fait mention ici. 

2. Voir la publication du ministère des Travaux publics, intitulée : Ports mari- 
times de la France, t. IL, Imprimerie Nationale, 1876. 
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des conditions de navigabilité suffisantes pour faire de Rouen 
un port maritime. C’est seulement depuis l’endiguement du 
fleuve, commencé à Villequier en 1848, que Rouen a élé mise 
en communication avec la mer. Actuellement, des navires 
de 6 mètres de tirant d’eau peuvent remonter jusqu'à Rouen 
en toute saison. Cela est certainement très insuffisant à notre 
époque de grands bateaux, et l’on compte qu'il ne faudrait 
pas moins de 100 millions de travaux pour permettre à tout 
moment la remontée jusqu'à Rouen des navires du plus fort 
tirant d’eau; mais le résultat économique obtenu par les tra- 
vaux déjà exéculés est encourageant. On peut aflirmer que 
les 25 millions dépensés pour la régularisation et l’approfon- 
dissement de la basse Seine ont vraiment été payés et au delà 
par le développement du trafic. 

De 1840 à 1850, pendant les dix années qui précédèrent 
l’endiguement (commencé en 1848), il entrait en moyenne à 
Rouen 4 110 navires par an et 340 000 tonnes de marchan- 
dises, soit 83 tonnes par navire. Dans les marées d’équinoxe, 
ceux qui alteignaient 3 mètres de tirant d’eau pouvaient ris- 
quer de remonter jusqu'à Rouen, mais ils employaient ordi- 
nairement huit à dix jours à cette opération. 

De 1890 à 1899, après l'achèvement des travaux actuels, il 
est entré en moyenne à Rouen 2 602 navires par an, por- 
tant 1 051 314 tonnes de marchandises, soit 404 tonnes par 
navire. Dans les marées d’équinoxe, on a vu des navires 
de 7",50 de tirant d’eau venir à Rouen, et la durée de la 
montée n'est plus que de six à sept heures ?. 

En 1870, l’ensemble des marchandises chargées et déchar- 
gées dans le port de Rouen alteignait 619 141 tonnes*. En 
1901, il était de 2 415 277 tonnes. En 1900, il avait dépassé 
ce chiffre de près de 200 000 tonnes. Il a quadruplé en 
trente ans. 


1. Sur les travaux accomplis jusqu'ici et sur ceux qui sont projetés, voir l'étude 
de M. L. Sekutowicz, ingénieur des Arts et Manufactures, la Seine maritime, publiée 
en 1903 sous les auspices de la Chambre de commerce de Rouen. Nous ncus réfé- 
rerons souvent à ce travail, très exactement documenté. 


2. Notice sur le port de Rouen, publiée par la Chambre de commerce à l'occasion 
de l'Exposition de 1900, p. 19. 


3. Ports marilimes de la France, t. II, P- 219. 
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La raison de ces résultats remarquables, c’est que Rouen 
était prédestinée, par sa situation géographique, à jouer le rôle 
de port régional. Il ne lui manquait qu'un accès facile à la 
mer. Du moment qu'on le lui fournissait, elle était en mesure 
de distribuer autour d’elle les marchandises qui remonteraient 
par le fleuve. 

Son premier avantage, c'est d'être à cheval sur les deux 
rives de ia Seine. Elle n’est pas coupée par le fleuve, et c’est 
entre ses quais que l'on trouve le premier pont sur la Seine 
en venant de la mer. Jusqu'à ce point, toule communication 
est difficile d’une rive à l’autre. La Basse-Normandie est 
séparée de la Haute-Normandie tout le long des 105 kilo- 
mètres qui s.étendent de Rouen à la mer. On a donc profit 
à remonter jusqu'à Rouen, puisqu'on peut y débarquer ses 
marchandises aussi bien pour les pays de rive droite que 
pour les pays de rive gauche, pour le nord comme pour 
le sud. 

On n'a pas d’ailleurs la facilité de remonter beaucoup plus 
loin avec un grand bateau de mer. À vingt-cinq kilomètres 
en amont de Rouen on rencontre le barrage de Martot ; l’in- 
fluence de la marée ne se fait plus sentir ; la Seine marilime 
prend fin. De telle sorte que, si l’on veut continuer à user de 
la voie d'eau pour faire pénétrer ses marchandises plus à 
l’est, c’est encore à Rouen ou tout près de Rouen qu'on est 
contraint de les transborder du grand navire de mer sur le 
chaland de rivière. 

Rouen est donc le point d'arrêt ordinaire de la navigation 
marilime. Et comme, arrivé en ce point, on trouve devant soi 
des voies de pénétration s’ouvrant en éventail et permeltant 
de desservir des régions vastes et riches, Rouen est aussi un 
lieu de distribution commerciale remarquable. 

La construction des chemins de fer a beaucoup développé 
ce rôle de Rouen. Quand la ligne de Paris à Rouen fut 
ouverte en 1843, il ne manqua pas de gens pour croire que 
l'apparition de la première locomotive serait pour le port de 
Rouen le signal d'une décadence irrémédiable. L'événement 
n'a pas justifié ces appréhensions. Les trains parcourent la 
vallée de la Seine, et, parallèlement à cux, de grands navires 
sur la partie maritime du fleuve, de lourdes péniches en 
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amont de Rouen suivent la voie d’eau. Mais le chemin de 
fer a fait beaucoup plus que de ne pas nuire à la navigation, 
de ne pas l’anéantir. Il a été son client, son collaborateur. Il 
lui a amené des marchandises de l’intérieur des terres ; il a 


transporté au loin celles que les navires débarquaient sur les 


uals. 

: Par le réseau de l'Ouest, Rouen se trouve reliée d’abord à 
Paris, qui joue un rôle absolument prépondérant dans l’acti- 
vité de son port, puis à la Normandie et à la Bretagne. Tou- 
tefois, Rouen est concurrencée dans ces deux provinces par 
quantité de ports secondaires, dont chacun dessert une région 
très limitée, mais dont l’ensemble lui enlève d'importants 
espaces. | 

Le réseau du Nord se raccorde à Rouen et lui ouvre de 
vastes et riches provinces. L'influence rouennaise s’y fait sen- 
tir jusqu’à la rencontre de celle de Dunkerque. 

Enfin le réseau d'Orléans se relie aussi à Rouen par une 
ligne spéciale qui lui permet de desservir une partie des pro- 
vinces du Centre. 

Il ne faudrait pas croire, d’ailleurs, que cette collaboration 
des chemins de fer au mouvement commercial du port se soit 
organisée spontanément et rapidement. Il a fallu bien des 
années et bien des réclamations pour décider la Compagnie 
de l'Ouest à prolonger ses voies jusqu'aux bassins, pour lui 
faire comprendre que la navigation n'était pas l’ennemie à 
combattre, l'adversaire à écraser. Au début des chemins de 
fer, nous l’avons déjà noté, beaucoup de gens pensaient: que 
les transports par eau n'avaient plus de raison d’être, et les 
Compagnies, inspirées par une politique étroite et jalouse, 
pensaient qu'il était indispensable de tuer cette concurrence 
pour assurer leur trafic. Elles ne se rendaient pas compte que 
des facilités de transport quelconques permettent la créatior: 
d'industries qui, elles-mêmes, déterminent d’autres transports. 
de telle sorte que tout obstacle apporté aux transports par 
eau peut anéantir une occasion future de transports par fer, et 
réciproquement. Au lieu, de servir le commerce sans arrière- 
pensée, elles organisèrent ainsi contre lui de véritables 
« courses d'obstacles », coûteuses, dangereuses, découra- 


geantes. 
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La grande objection de la Compagnie de l'Ouest au déve- 
loppement du port de Rouen, c'était qu'il la frustrait des 
{ransports par fer sur Paris et la direction de l’est, sur une 
centaine de kilomètres. Pour favoriser, à son détriment, les 
ports de la côte, elle se refusa jusqu’en 1861 à poser des 
rails sur le quai Saint-Sever, obligeant les marchandises 
débarquées dans les bassins à supporter une manutention et 
un camionnage bien faciles à éviter. La Compagnie du Nord, 
qui ne se trouvait pas concurrencée par la navigation de la 
basse Seine, s’empressa, au contraire, d'établir des voies sur 
les quais de la rive droite dès que sa gare fut construite à la 
place Martainville, en 1863 '. On peut croire que l’annonce 
de cette décision mit fin aux longs retards de la Compagnie 
de l'Ouest. Du moment que le malheur était inévitable, il 
fallait bien, du moins, en tirer parti à son profit. 

La situation géographique de Rouen, vrai fondement de 
son rôle de port régional, lui avait rendu un service signalé 
dans toute cette affaire. Elle se trouvait assez rapprochée du 
Nord et du Centre pour échapper au monopole d’une compa- 
gnie. Les compagnies voisines avaient un gros intérêt à lui 
tendre une main secourable. Peut-être, sans cela, en serait-on 
encore réduit au camionnage pour transporter de bateau sur 
wagon les marchandises entrées dans le port de Rouen. 

Mais les chemins de fer rencontraient un autre concurrent 
qui les contraignait à ne pas bouder la prospérité du port. 
Si Rouen avait la Seine maritime en aval, ce qui la reliait à 
la mer, la Seine fluviale et navigable se déroulait en amont; 
lui donnait accès au grand marché de Paris et lui ouvrait 
toutes les voies d’eau du nord, de l’est et du centre de la 
France. Pour les marchandises lourdes, Rouen pouvait se 
passer du chemin de fer et devenir sans lui, en dépit de lui, 
le port régional maritime de Paris et de très nombreux points 
plus ou moins éloignés de Paris. Ce résultat fut pleinement 
obtenu du jour où la Seine, approfondie à 3",20 jusqu'à Paris, 
permit la circulation non seulement de péniches du type de 
celles des canaux, mais aussi de chalands portant près de 


1. Ces faits sont rapportés, avec plusieurs autres du même genre, dans un rap- 
port de M. H. Héduit à la Société Industrielle de Rouen, Voir Bulletin de cette 
Société, n° 2, année 1902. 
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1 000 tonnes', voire même de pelits steamers à fond plat. 
A partir de 1885, Rouen a eu concurremment à sa disposi- 
tion, pour pénétrer dans l'intérieur des terres, trois réseaux 
de chemins de fer et un fleuve d’une navigation facile. Les 
grands travaux publics créaient ainsi à la vieille cité un rôle 
nouveau; désormais, elle allait se développer né la vertu 
même de sa situation. 

Comment ce développement s’est accompli, quelles mar- 
chandises l'ont alimenté, jusqu'où s’élend la zone d'influence 
du port en France, voilà ce qu'il nous reste à étudier pour 
déterminer avec précision le rôle régional de Rouen. 

Bien entendu, le plus fort tonnage appartient à la voie 
fluviale. C'est elle que choisissent de préférence toutes les 
marchandises lourdes et, remarquons-le, ce sont aussi ces 
marchandises qui ont le plus d'avantage à remonter jusqu’à 
Rouen. Toutes choses égales d’ailleurs, un port situé dans 
l'intérieur des terres atlire surtout à lui les cargaisons d’un 
transbordement et d’un transport coûteux. 

En 1897, la batellerie enlevait à Rouen 1 125 000 tonnes 
de marchandises, le chemin de fer y prenait seulement 
579 5oo tonnes. D'autre part, la batellerié amenait à Rouen 
386 400 tonnes, et le chemin de fer 368 4oo tonnes?. Si à 
l'entrée les deux voies avaient une importance sensiblement 
égale, à la sortie, au contraire, le fleuve jouissait d’une 
grande supériorité et faisait les deux tiers du trafic total avec 
l'intérieur. 

En 1901, la batellerie charge à Rouen 1 351 547 tonnes, 
le chemin de fer 691 478 tonnes. Elle y amène 313 209 ton- 
nes, le chemin de fer 597304 tonnes*. Sauf l'augmentation 


1. Les travaux d'amélioration de la Scine fluviale ont pour point de départ une 
loi de 1875. Ils ont été commencés en 1878 et ont coûté 57 millions. Depuis 1885, 
époque de leur achèvement, jusqu’en 1900, le mouvement fluvial de la Seine a 
pe ‘que doublé, Voir les graphiques établis par M. Sckutowicz, loc, cil., 
pp. 81 et 82. 

2. Sekutowicz, loc, cil., p. 83. 


3. Ces chiffres sont empruntés aux Renseignements statistiques publiés chaque 
année par la Chambre de commerce de Rouen. Ils ne correspondent pas avec une 
exactitude parfaite à ceux de la douane, ayant en partie pour origine les écri- 
tures du capitaine du port. Mais, la douane ne relevant pas le mode de transport 
des marchandises à l’intérieur du territoire, ce sont les sculs auxquels on puisse 
se référer dans le cas présent. 
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réalisée par le chemin de fer au détriment de Ja batellerie à 
l'exportation, les résultats changent assez peu. Le fleuve fait 
encore 66 p. 100 du trafic total avec l’intérieur. 

Mème situation en 1902; malgré une diminution sur l’en- 
semble, la même proportion se maintient avec 1 500 343 ton- 
nes pour le fleuve et 1 095 419 pour le chemin de fer. 


# 
+ * 

La part de la navigation fluviale est donc prépondérante 
dans le développement du port de Rouen. Et la principale 
source de son activité se trouve dans la remontée sur Paris. 
Elle approvisionne Paris de bois, de charbons, de grains, de 
vins. Elle y charge, sour la descente vers Rouen, de l’épicerie, 
des denrées alimentaires, des produits chimiques et indus- 
triels et ces « marchandises diverses », rubrique ordinaire de 
beaucoup d’exportations parisiennes. Il est à noter que, dans 
la direction Paris-Rouen, le chemin de fer transporte actuel- 
lement un tonnage plus fort que la batellerie. C’est une indi- 
cation intéressante sur la façon dont collaborent véritable- 
ment la voie ferrée et la voie fluviale. Les marchandises se 
divisent entre ces deux voies suivant leur nature : celles qui 
sont encombrantes et pesantes naviguent sur les’ chalands ; 
celles qui ont moins de poids, ou qui s’expédient par petites 
quantités, roulent sur wagons. L'existence d'une voie fluviale 
bien aménagée et bien desservie n’enlève donc pas nécessai- 
rement le trafic à une ligne de chemin de fer parallèle. Le 
commerce ne délaisse pas le chemin de fer, même concur- 
rencé par un transport à meilleur marché, lorsque le chemin 
de fer convient au genre d’expéditions qu'il fait. Le commerce 
français lui confie près de quatre cent mille tonnes à destina- 
lion du port de Rouen, et il n’en donne que 313000 aux 
péniches qui ont remonté le fleuve avec un million de tonnes 
de plus, qui seraient disposées par suite à charger à des prix 
très bas pour éviter le retour à vide. 

Et, d'autre part, le tonnage considérable de la navigation 
fluviale à la remontée de la Seine n'irait pas au chemin de 
fer si le fleuve venait à lui manquer. Il se détournerait de 
Rouen pour la plus grande partie. On peut s’en rendre compte 
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aisément en examinant les principales marchandises que Paris 
reçoit par Rouen. Elles représentent dans leur masse la moitié 
du total des expéditions par eau en amont de Rouen’. La 
grande fonction régionale de Rouen est de servir d’avant-pori 
à Paris. Par ce qui se passe pour Paris, on peut donc déjà 
avoir une première idée de l’ensemble. 

Les céréales viennent en tête. La Seine en a conduit 
190 000 tonnes à Paris en 1901?°, et les avoines y tiennent la plus 
grande place. Il en arrive au port de Rouen 165 417 tonnes", 
presque toutes à destination de Paris. Or ces avoines on! 
deux origines : la Baltique et l'Algérie. Si elles atteignent 
Paris par Rouen, c’est à cause des avantages que leur offre la 
navigation de la Seine. Sans cela, les premières viendraient 
par Anvers ou Dunkerque et les canaux du Nord, les secondes 
par Marseille. 

Paris a reçu également en 1901, par la Seine, 130 741 tonnes 
de houille‘, presque entièrement de provenance anglaise. 
Cependant des houilles allemandes commencent à venir à 
Rouen en assez grande abondance. Anglaises ou allemandes, 
elles entreraient en France par le nord ou par l'est plutôt 
que de se faire charger sur wagons à Rouen pour gagner 
Paris. 

Le même raisonnement s'applique aux bois du nord, dont 
68000 tonnes remontent la Seine jusqu’à Paris, et, d’une 
manière plus frappante encore, aux vins d'Algérie. Ceux-ci 
forment la grosse part des 65 000 tonnes de liquides qui 
entrent à Paris par la Seine. Les services réguliers qui existent 
entre Rouen et l'Algérie ne pourraient pas les charger si, 
arrivés à Rouen, ils devaient les transborder sur wagons. Le 


1. Sekutowicz, loc. cit., p. 82. 


2. Bien que la Chambre de commerce de Rouen ait publié et ait bien voulu 
nous communiquer les chiffres afférents à 1902, nous nous en tenons à ceux de 
1901 pour pouvoir comparer les calculs établis avec ceux de la Douane, qui n'a 
pas encore publié le Tableau du commerce et de la navigation de 1902. 


3. Cf. Renseignements statistiques de la Chambre de commerce de Rouen. Ta- 
bleaux 8 et 11. 


4. Nous ne mettons au compte de Paris que les marchandises débarquées à 
Paris, Aubervilliers, La Villette et Pantin ; mais des localités suburbaines, faisant 
partie en réalité de l’agglomération parisienne, telles que Neuilly, Puteaux, Issy, 
Conflans, etc., reçoivent en 1901, par Rouen, une quantité de houille qui n’est 
pas moindre de 132 000 tonnes. 
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port est très positivement redevable de ce fret à la navigabilité 
de la Seine en amont ; c’est grâce à elle qu'il peut concur- 
rencer Marseille. Lorsque les vins de coupage espagnols sont 
demandés à Paris, il en entre aussi des quantités importantes 
par Rouen. En résumé, la grande masse du tonnage amené à 
Paris par la Seine déserterait le port de Rouen, s’il n’était relié 
à Paris que par le chemin de fer. 

Mais ce qui est vrai de Paris l’est, à bien plus forte raison. 
de tous les points situés à l’est de Paris. Rouen expédie 
267 000 tonnes par la haute Seine, par les canaux du Loing 
et de Briare, 81 000 tonnes par la Marne et le canal latéral, 
0 000 tonnes par le canal du Centre et le canal latéral à la 
Loire, 24 000 tonnes par les canaux de la Marne au Rhin et 
de l'Est, 19000 tonnes par les canaux de Bourgogne et du 
Nivernais. C’est bien grâce à son fleuve que le port de Rouen 
peut ainsi étendre à l’intérieur sa zone d'action. 

Et, malgré l’insuflisance de notre système français de 
canaux, on est surpris de constater jusqu'où pénètre actuel- 
lement, dans d#s conditions économiques normales, une mar- 
chandise lourde qui peut user de la voie d'eau. Un grand 
importateur de bois du nord m'indique avec précision les 
points extrêmes auxquels Rouen peut envoyer cette marchan- 
dise : à l’est, Châlons et Épernay, où l’on se heurte à la con- 
currence des bois des Vosges et du Jura; au sud, Orléans, 
où se fait sentir l’action de Nantes; au nord, des localités 
toutes proches de Rouen, parce que tous les petits ports de la 
côte reçoivent des chargements de bois du nord; au sud-est, 
en revanche, Lyon et parfois Avignon. Est-ce à dire que les 
expéditions de bois se fassent toujours sur ces points par voie 
d’eau? Nullement; 1l est rare d’avoir à Rouen des commandes 
de bois assez importantes pour en charger trois cents tonnes 
sur une péniche. Les bois qui remontent à Paris et au delà 
sur chalands ou sur péniches, viennent en transit à Rouen‘; 
ce sont des négociants qui les reçoivent par grosses quantités. 
Mais les ordres donnés aux maisons de Rouen ne dépassent 


1. C’est de beaucoup la plus grande partie. En 1901, il vient à Rouen, par navi- 
gation maritime, 293 225 tonnes de bois ; il en repart, par navigation fluviale, 
220 481 tonnes. À elles deux, la Compagnie de l'Ouest et celle du Nord en enlè- 
vent environ 6o 000 tonnes. Voir Renseignements statistiques. Tableau n° 11. 
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guère l'importance du wagon. C'est donc par wagon qu'ont 
lieu les expéditions. Mais les Compagnies de chemins de fer, 
poussées par la concurrence de la batellerie, baissent leurs 
tarifs en conséquence. C’est ainsi que la tonne de bois du 
nord circule de Rouen à Lyon à raison de vingt et un francs; 
de Rouen à Avignon à raison de vingt-cinq francs. Là même 
où la batellerie n’agit pas directement pour étendre la zone 
d'action de Rouen, elle l'étend indirectement par la menace 
qu’elle fait peser sur les chemins de fer. 

ne semble pas, d’ailleurs, que la Seine soit utilisée comme 
il conviendrait entre Rouen et Paris; mais le reproche ne 
s'adresse pas aux Rouennais, il remonte plutôt aux Parisiens. 
Les négociants de Rouen se trouvent tous un peu dans la 
situation de l’importateur de bois dont je rapportais les paroles 
tout à l'heure; ils n'ont pas pour l'intérieur de commandes 
susceptibles de constituer le chargement d'un chaland ou 
même d’une péniche. Les maisons qui pourraient les fournir se 
passent de leur intermédiaire. Ce sont elles qui devraient mettre 
à profit les avantages que leur offre la Seine entre Rouen et Paris 
pour transporter par grandes masses, bois, charbons, grains, 
elc. Pour le moment elles en usent peu. Les Compagnies de 
navigalion fluviale ont mis à la disposition du commerce 
quelques grands chalands en tôle d'acier susceptibles de por- 
ter près de mille tonnes. Ces chalands, qui calent 3",10 
de tirant d’eau à pleine charge, peuvent circuler aisément 
entre Rouen et Paris, mais on leur préfère des péniches de 
canal de trois cents tonnes .de portée en lourd seulement, 
parce qu'elles sont plus facilement remplies. Cependant, 
Paris est un assez gros marché pour que des expéditions de 
mille tonnes de houille, de grains, de bois, de vins même, y 
trouvent preneur. En ce qui concerne la houille, le fait n’est 
pas douteux. 11 y a donc de la part du commerce négligence 
à mettre à profit une facilité qui lui est offerte. Et il résulte 
de cette négligence que les Compagnies de navigation fluviale 
hésitent à renouveler leur matériel, à le meltre en rapport 
avec la profondeur de la Seine. On rencontre dans le bassin 
fluvial de Rouen, à côté de chalands et de péniches de cons- 
truclion métallique, répondant exactement par leurs dimen- 
sions aux conditions actuelles du fleuve ou des canaux, de 
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vieux modèles, aujourd’hui anormaux, toues, flûtes de Bour- 
vogne, etc., construits en bois et recherchés uniquement en 
raison de leur bon marché par des patrons bateliers peu for- 
t{unés !. 

Mais l’approfondissement de la Seine à 3",20 jusqu'à Paris 
permettrait probablement une navigalion très avantageuse que 
les Allemands pratiquent beaucoup déjà. Je veux parler des 
chalands de mer. 

Ces chalands ou allèges de mer ne diffèrent pas par leurs 
dimensions des grands chalands métalliques fluviaux. Ils sont 
simplement construits avec les précautions nécessaires pour 
pouvoir tenir la mer : par exemple, leurs cornières sont ren- 
lorcées ; ils coûtent plus chier que les chalands similaires des- 
linésuniquement à la navigation fluviale, presque le double, mais 
ils peuvent passer partoùt où ceux-ci passent, ils remontent 
aussi loin qu'eux, ils pénètrent comme eux dans l'intérieur 
du pays. Et, de plus, ils sont susceptibles d'accomplir de 
courtes traversées ; ils vont, par exemple, de Brême à Ham- 
bourg, ou de l'extrémité du canal de Dortmünd à l’un de ces 
deux points. Ou bien encore ils traversent le canal de Kiel? 
et s’aventurent jusqu’au fond de la Baltique. Un remorqueur 
peut en traîner plusieurs et former des trains de chalands de 
mer portant 4000 tonnes de marchandises et plus. Voilà donc 
h 000 tonnes, soit le chargement de quatre cents wagons, qui 
peuvent partir d’un port de mer, faire une traversée, entrer 


1. Voici, d’après les renseignements qu’a bien voulu me fournir M. le capitaine 
du port de Rouen, les caractéristiques des principaux types de bateaux fluviaux 
qui le fréquentent. 


Longueur. Largeur. Creux. Tonnage. 
Le] o 
C { Grands... .  6o",00 8,00 2m,50 961 tonnes. 
HALANDS, } Petits es ho",00 5m,50 2m 5o 420 ah 
Pémeones . . . . . . . . 90,50 5,00 2m,00 376 — 
LUN 34,50 5,00 12,80 290 — 
Froress 5 4 : «4 9 93800 5,00 2M,00 360 — 


Ces types, construits en bois, coûtent : les chalands de 20 000 à 40 000 francs, 
les péniches 12 000 francs, les toues et les flûtes 16 000 francs, 

En tôle d’acier, les grands chalands coûtent 45 000 francs, les pelils 20000 francs, 
les péniches 18 000 francs. 

2. Sur l’emploi des allèges de iner en Aliemagne, notamment depuis l'ouverture 
du canal de Kiel, voir Bulletin de la Mutuelle-Transports d'août 1903, p. 160 et sui- 
vantes. Voir aussi les lettres de M. Lockroy sur la marine allemande : Du Weser 
à la Vistule. 
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dans l'estuaire d’un fleuve approfondi et régularisé comme |: 
Seine en aval de Paris, et le remonter aussi loin qu'ils trou - 
veront une profondeur de 3 mètres, sans aucun transbordc- 
ment. Est-il possible de former à Cardiff ou à Newcastle un 
train de chalands conduisant à Paris 4 000 tonnes de charbon 
sans rompre charge? Je le demande à des marins expéri- 
mentés, et plusieurs sont d'avis qu'en choisissant son temps |: 
chose pourrait être tentée, au moins avec trois chalands, où 
bien avec un petit vapeur charbonnier, à fond plat, portan: 
2 000 tonnes. 

Cependant elle ne l’est pas. Il ÿ a des Rouennais qui ne 
désirent pas qu'elle le soit, et voient une menace pour leur 
port dans cette navigation sans transbordement à Rouen. Ils 
auraient tort de vouloir jouer vis-à-vis de Paris le rôle qu'ils 
accusent les Havrais de jouer vis-à-vis d'eux. Aucun « droit 
acquis » ne vaut contre le droit d’user de facilités nouvelles, et, 
puisqu'on a dépensé des millions! pour approfondir la Seine 
jusqu’à Paris, c’est bien le moins que l’on tire aujourd hui 
de cette dépense tout le parti possible. 

Au surplus, est-ce là véritablement pour le port de Rouen 
une si grave menace? Îl ne faut pas perdre de vue tous les 
avantages qu'oflre Rouen comme lieu de distribution commer- 
ciale par rapport à une vaste région. Ces avantages restent 
entiers pour la partie de cette région qui s'étend au nord et 
au sud. Et le marché de Paris n’échapperait pas à Rouen 
parce que des trains de chalands de mer approvisionneraient 
directement de charbon quelques grandes usines ou quelques 
grands entrepôts parisiens. En tout cas, deux conditions pré- 
cises, faciles à contrôler, conserveraient toujours à Rouen son 
rôle régional. 

La première de ces conditions, c’est l’origine de beaucoup 
de cargaisons lourdes. Il paraît impossible que des chalands 
de mer partent d'Algérie chargés d’avoines et de vins, tra- 
versent la Méditerranée, passent Gibraltar et viennent gagner, 
à travers l'Océan, l'estuaire de la Seine. Le bois du nord et 
les charbons allemands pourraient peut-être risquer une ten- 
lative ; mais toutes les marchandises venant du long cours, maïs 


1. Il a été dépensé 57 millions pour la Seine entre Rouen et Paris depuis 1878. 
Voir Paul Léon, Fleuves, Canaux, Chemins de fer, pp. 30 et 31. 
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et froment américains, qui entrent souvent en assez grande 
quantité, charbons de Pennsylvanie, dont on prévoit la pro- 
chaine venue, pétroles de Russie ou des États-Unis, laines, etc. , 
seront toujours obligées de quitter à Rouen le navire de mer 
qui les y apporte. 

La seconde condition tient non plus à l’origine, mais à 
l'éparpillement des destinations. Nous la connaissons déjà. 
C'est elle qui favorise souvent, nous l’avons vu, le chemin de 
fer au détriment du fleuve. L'unité de transport fluvial la 
plus faible est encore beaucoup trop forte pour la plupart des 
commandes. Pour employer l'expression commerciale consa- 
crée, on fail le wagon, on ne peut pas füire la péniche. A plus 
forte raison, on a de la difliculté à faire le grand chaland. Le 
rôle du train de chalands se trouverait par suite étroitement 
limité parce qu'il serait plus difficile encore à faire. 

Rouen peut donc, sans se laisser ellrayer par le développe- 
ment des ports qui se trouvent en amont, s'appliquer avec 
confiance et avec énergie à développer sa propre activité dans 
la zone que lui réserve l’ensemble des conditions écono- 
miques. Sa part est assez belle, sa situation de port régional 
assez assurée, et l'avenir n'est pas aux empêcheurs de remonter 
les fleuves. C'est, d’ailleurs, ce qu’elle répond avec justesse 
à certaines récriminations havraises. 


* 


Il 


ROUEN PORT INDUSTRIEL 


Situé au centre d’une région d'industrie cotonnière, le port 
de Rouen est très peu influencé dans son activité par ce voi- 
sinage. Les cotons traités aux environs de Rouen dans les 
filatures nombreuses, dont plusieurs se trouvent aux portes 
mêmes de la ville, sont généralement débarqués au Havre, puis 
chargés sur wagons pour arriver aux fabriques. Nous avons 
expliqué, à propos du rôle commercial du Ilavre, la raison 
de celte apparente anomalie ‘. L’excellente organisation du 


1. Voir la Revue du 1° novembre 1903. 
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marché à terme du Havre, les services qu'il rend tout parti- 
culièrement aux filateurs de coton, maintiennent le coton au 
Havre et ne permettent pas à Rouen de lutter eflicacement 
sur ce point. L'ensemble des matières premières textiles subit 
la même influence, bien que d’une façon moins marquée, les 
laines, par exemple, se prêtant moins bien que le coton aux 
classificalions générales par types courants qui sont néces- 
saires au marché à terme. En somme, la navigation maritime 
amène à Rouen moins de la moitié des textiles bruts qui y 
viennent. Tout le reste arrive par chemin de fer, surtout par 
la ligne du Havre. | 

A la sortie par mer, les tissus de toutes sortes figurent seu- 
lement pour 3745 tonnes, tandis que le chemin de fer en 
enlève près de 22 000 tonnes. L'industrie textile normande 
n'est donc pas une cliente bien sérieuse pour le port de 
Rouen. 

Pour des raisons que nous avons déjà indiquées à propos du 
Havre?, l'industrie des constructions navales ne donne pas non 
plus beaucoup d'activité au port de Rouen. Elle est représen- 
tée, dans le voisinage proche, à Quevilly, par les anciens Chan- 
ücrs de Normandie, devenus aujourd'hui la propriété de la 
Société des Chantiers de Penhoët. Il faut ajouter que, dans 
l'état actuel des choses, les travaux exécutés à Rouen n'ayant 
pas encore comporlé l'établissement de quais à Quevilly, les 
chantiers ne pourraient pas s’approvisionner par la Seine. 

L'ensemble des industries métallurgiques ne fournit pas un 
aliment considérable à la navigation maritime rouennaise. Il 
entre par mer 24 000 tonnes de fontes, fers et autres métaux. 
Il sort par mer moins de 10 000 tonnes de machines, méca- 
niques et outils. En revanche, les entrées et sorties de 
mélaux afférents à la navigation fluviale atteignent près de 


1. Colon, laine, lia, éloupes, etc. 


Entrées à Rouen par navigation maritime. . . . 9135 tonnes. 
— —— _ fluviale. . . . . Néant 
— — par chemin de fer du Nord. . . 1671 — 
— — — de l'Ouest. . 10874 — 
Toraz . . . . . . . « 21680 tonnes, 


2. Voir la Revue du 1°" novembre 1903. 
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18 000 tonnes. Le mouvement correspondant est de 60 000 
tonnes par chemins de fer. 

IL faut arriver aux produits chimiques pour trouver une 
industrie contribuant pour une part importante au trafic du 
port. Les entrées et sorlies par mer ne dépassent guère 
16 000 tonnes, mais il entre 58 000 tonnes par le fleuve et il 
en sort 148 000 tonnes !. 

La distillerie a fait venir autrefois des quantités considé- 
rables de maïs et autres grains. Mais deux grands établisse- 
ments ayant élé fermés depuis quelques années, le dernier 
tout récemment, nous ne trouvons plus que 55 000 tonnes de 
maïs à l'entrée par mer; encore est-il probable que leur des- 
lination n'est pas entièrement industrielle. 

L'industrie locale qui amène le plus fort tonnage de mar- 
chandises de mer à Rouen est certainement celle de la rafli- 
nerie de pétrole. Elle a de plus l’avantage d'être en constante 
progression. Tandis qu'en 1891 il entrait à Rouen environ 
10 000 tonnes de pétrole brut seulement, nous en trouvons 
99 000 tonnes en 1896 et 144 000 en 1901. Les statistiques 
de 1902 accusent un nouveau progrès avec 168 000 tonnes. 
Le mouvement régulier d’importations qu'elle suscite fournit 
à l’armement rouennais un excellent élément de tralic et a 
déterminé la mise en service de bateaux-citernes naviguant 
entre Rouen et les États-Unis. L'une des raflineries établies à 
Quevilly, la & Bedford », est une dépendance de Ja fameuse 
Standard Oil Company américaine. L'histoire de sa fondation 
cst intéressante. Les premières raflineries rouennaises faisaient 
venir leur pétrole brut indifféremment de Russie ou d'Amé- 
rique. Le trust américain, que les tarifs douaniers français 
cmpêchaient d'importer en France son pétrole rafliné, mais 
qui voulait du moins y faire entrer son pétrole brut, annonça 
aux raffineurs de Rouen qu'il leur ferait une concurrence rui- 
neuse tant qu'ils ne seraient pas ses clients; et pour marquer 


1. Ces chiffres, relevés sur les statistiques de 1go1, pour les raisons que nous 
avons déjà indiquées, donnent bien l’idée du mouvement des produits chimiques 
au port de Rouen dans ces dernières années. Dès 1891, nous trouvons près de 
19 000 tonnes aux entrées ct sortics par mer, 33 Coo aux entrées par le fleuve, 
124 6oo aux sorties. En 1902, ces chiffres se maintiennent aux environs de 
17 000 tonnes pour la navigation marilime, mais tombent respectivement à 40 768 
et 32 538 pour la navigation fluviale. 
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que ce n’était pas là une simple menace, il construisit l'usine 
Bedford. Depuis lors, un accord est intervenu entre les diffé- 
rents établissements de raffinerie, et c’est principalement du 
pétrole américain qu'ils pompent dans les bateaux-citernes 
amarrés en rivière, en face d’eux!. 

Jusqu'en 1902, la navigation fluviale de Rouen ne partici- 
pait en aucune façon au mouvement déterminé par la pré- 
sence des raffineries de pétrole. Pour la première fois cette 
année, nous voyons le fleuve employé aux sorties de pétroles 
et, immédiatement, dans une large proportion. Près de 90 000 
tonnes partent par cette voie, alors que le total des sorties 
s'élève à 160 000 tonnes. C’est une indication des services 
qu'on peut altendre encore de la navigation fluviale, et du 
peu de hâte que l’on met à les utiliser. 

On le voit, sauf pour les pétroles, ni les matières premières 
de l’industrie locale ni ses produits fabriqués ne contribuent 
vigoureusement à faire prospérer le port de Rouen. Son rôle 
régional dépasse infiniment son rôle industriel. A l’exporta- 
tion surtout, l’industrie donne peu de tonnage. On en sait les 
raisons générales, principalement la légèreté des produits que 
nous expédions à l'étranger. Il faut aussi faire entrer en ligne 
de compte ce fait que certaines industries, celle de la rafli- 
nerie de pétrole en particulier, ne peuvent avoir de débouchés 
que dans la consommation nationale. Elles ne doivent leur 
vie qu'à des faveurs douanières leur assurant le marché inté- 
rieur de la France, mais limitant par suite leur activité à ce 
marché. Ajoutez que, dans le cas du pétrole, la matière pre- 
mière vient uniquement de l'étranger, de telle sorte qu'une 
fabrication de ce genre, établie à proximité d’un port, ne peut 
qu'accentuer l'écart entre ses importations et ses exporta- 
tions. 

Un résultat indirect, mais certain, de l’activité industrielle 


1. Les statistiques publiées ne donnent pas l’exacte proportion du pétrole amé- 
ricain et du pétrole russe importés à Rouen; mais voici des indications : d’après le 
lableau n° 8 des statistiques de la Chambre de commerce, donnant la liste et le 
chargement des plus grands navires entrés à Rouen en 1902, ces navires auraient 
apporté 67 000 tonnes de pétrole américain, contre 14 000 tonnes seulement de 
pétrole russe. La proportion est, pour toute la France, d’après le Tableau généru! 
du Commerce de 1901 (pp. 8 et 62), de 3 116 202 tonnes américaines contre 
872 825 russes. 
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rouennaise sur le mouvement du port se trouve dans l’abon- 
dance des chargements de houille qui y pénètrent. Près d’un 
million de tonnes de houille arrivent annuellement par mer 
à Rouen depuis trois ans', et il est clair qu'une fraction im- 
porlante de ce lotal est absorbée par l’industrie voisine. Un 
tiers des charbons venus, tant par eau que par fer, resteen eflet 
à Rouen?; une partie indéterminée de ceux qui sont trans- 
bordés sur bateaux fluviaux ou sur wagons a des destinations 
très proches, et la consommation domestique est assurément 
moindre que la. consommation industrielle. 

Les énormes terre-pleins qui s'étendent sur la rive gauche 
de la Seine sont occupés en partie par les dépôts de houille 
et les usines de triage qu'y ont établis des importateurs rouen- 
nais. C'est la partie la plus vivante du port. Il y a dix ans, le 
total des entrées de houille à Rouen était d'environ 500000 
tonnes *. Il a donc sensiblement doublé, et presque unique- 
ment au profit des importations par mer. Les charbons fran- 
çais du Nord luttent de plus en plus difficilement contre les 
charbons anglais et allemands sur le marché de Rouen, trop 
bien relié aujourd'hui aux grands ports charbonniers du 
Royaume-Uni et aux routes fluviales d'Allemagne. Le chemin 
de fer du Nord amenait 30 885 tonnes de houille à Rouen 
en 1892; il en a amené 52 995 en 1902. 


III 


LE VRAI ROLE DE ROUEN 


En l’année 1664, le chevalier de Clerville, chargé par Col- 
bert de visiter les villes manufacturières et les ports de la 


1. 1117 024 tonnes en 1900; 887 048 tonnes en 1901 ; 894 921 tonnes en 190°. 


2, Entrées et sorties de charbons à Rouen de 1900 à 1902. (En tonnes.) 


1400 I1Q01 1902 
Entrées . . .. . 1 204 108 944 587 906 284 
D : à à 799 788 678 047 670 981 


3. 497 800 en 1892. 
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Picardie et de la Normandie, écrivait dans son rapport: « L: 
ville de Rouen est certainement une des plus fameuses escalles 
où l’on se puisse instruire de tout ce qui regarde le com - 
merce. Celui de la mer s’y exerce aussi bien que celui de la 
terre, et il sy trouve là des négociants aussi entendus et aussi 
éclairés des connoissances de l’un et de l’autre qu'il en puisse 
estre en tout le reste du Royaume. » Au contraire, les habi- 
tants du Havre lui avaient représenté « que, leur ville étant 
pelite par sa conslruction, et sujelte à de fréquents logements 
de gens de guerre, par la jalousie de ses fortifications, ils 
n'avaient jamais eu le moyen ni la force d'y introduire un 
grand négoce, et que, partant, il ne la fallait regarder, non 
plus que leur port, que comme un enlrepôül du commerce qui se 
fait en celle de Rouen, comme en eflet l'on peut dire que le 
peu qu'il y a de gens qui s’y meslent du trafficq et de la 
pesche de morues, sont plustôt des facteurs que des mar- 
chands, et des administrateurs de l'argent que des bourgeois 
de Paris et d’ailleurs mettent à la grosse aventure, plustôt que 
des négotians de Terre-Neuve'. » 

Le chevalier de Clerville trouverait les choses fort chan- 
gées s’il pouvait recommencer son enquête. Aucun Havrais 
ne lui peindrait sa ville comme une humble dépendance com- 
merciale de Rouen, et les Rouennais ne lui apparaîtraient 
pas comme les premiers commerçants de France. 

En réalité, il n’y a plus à Rouen qu'un commerce d’appro- 
visionnement régional. Encore ne faut-il pas mettre à son 
comple toutes les marchandises qui viennent à Rouen. Beau- 
coup y sont simplement en transit, généralement pour Paris, 
au compte de négociants parisiens. Les transitaires rouennais 
ne sont plus alors que des commissionnaires, des intermé- 
diaires, prélevant un droit sur les marchandises auxquelles 
ils donnent leurs soins. 

Le rôle régional du port dépasse donc de beaucoup son 
rôle industriel et absorbe presque entièrement son rôle com- 
mercial. Deux faits mettent bien en lumière celle silualion : 
le premier, c'est que Rouen ne reçoit guère que des navires 
à plein chargement et laissant dans le port toute leur cargai- 


1. Cité par M. J. Rondeaux. La Seine maritime, 18/9. 
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son; le second, c'est que tous les progrès faits par Rouen 
depuis vingt-cinq ans ont été dus uniquement aux transac- 
tions régionales. 

Aucun port français ne peut inscrire un poids de cargaisons 
aussi considérable par rapport au tonnage des navires qui le 
fréquentent. On trouve à Rouen 890 kilogrammes de mar- 
chandises par tonneau de jauge. La moyenne est de 590 kilo- 
grammes dans l'ensemble des ports français, de 710 kilo- 
grammes à Hambourg, de 700 à Bordeaux, de 525 au Havre, 
de 10 à Marseille‘. Mais, comme à Rouen la plupart des 
navires redescendent sur lest ou avec des chargements très 
incomplets, c’est l'approvisionnement de la région desservie 
par Rouen qui fait l’activité de son port. C’est Paris surtout, 
avec sa consommation de charbons, d’avoines, de blés, de 
Vins. 

On sait que les statistiques des douanes distinguent dans 
notre mouvement commercial extérieur le commerce yénéral 
de la France et son commerce spécial. Cette distinction cor- 
respond à des faits précis, mais variés et complexes. Sommai- 
rement, on peut dire que le commerce général comprend 
tout ce qui entre en France et tout ce qui en sort, sans tenir 
compte ni de l'origine ni de la destination des marchandises. 
Au contraire, le commerce spécial comprend aux impor- 
lations seulement ce qui est destiné à la France, et aux expor- 
lations seulement ce qui vient de France. 

Dans les ports où il existe un mouvement actif d'échanges 
internationaux, où entrent des marchandises attirées uni- 
quement par les facilités d’un grand marché, destinées à 
reprendre la mer, le commerce général prospère sans que 
le commerce spécial suive nécessairement sa marche. C'est 
ce qui arrive au Havre. Le Havre est un marché mari- 
lime. 

Mais là où le commerce général et le commerce spécial se 
confondent presque, là où le premier ne croît que par le dé- 
veloppement du second, il n’y a pas véritablement de marché 
maritime. C’est précisément le cas de Rouen. 

Les quelques chiffres suivants établissent clairement cette 


1. L. Sekutowicz, loc. cit., p. 76. 


15 Avril 1904. 3 

















782 LA REVUE DE PARIS 


situation. Ils sont empruntés au Tableau général du Commerc 
et de la Navigation pour 1901 ?. 
Les importations de Rouen atteignaient, cette année-là : 


Marchandises. Valeur. 
Commerce général. . . 1 882 639 tonnes. 195 226 300 franc. 
Commerce spécial. . . 1823386 — 189 325 300 — 
DiIFFÉRENCE. . . 59 253 tonnes. 9 895 000 francs. É 
soit moins de 60 000 tonnes valant moins de 6 millions. Ë 


Aux exportations, nous trouvons : 





Marchandises. Valeur. 
Commerce général. . 219 713 tonnes. 595 672 000 francs. 
Commerce spécial . . 180225 — 47 484500 — 
DiFrrFÉRENCE. . 33 188 tonnes. 8 187 300 francs. 


Soit environ 33000 tonnes de marchandises, valant 8 millions 
de francs. 


En additionnant ensemble la différence relative aux impor 
tations et celle relative aux exportations, on obtient en 
chiffres ronds 83 000 tonnes et 14 millions de francs. Voilà 
tout ce qui reste du commerce général de Rouen quand on 
en retire le commerce spécial. C'est à cela que se trouverait 
réduit ce port sans sa fonction régionale. 

Mettons, au contraire, en regard les statistiques du com- 
merce du Havre pour la même année 1901. Le contraste est 
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frappant * : 
Les importations se chiffrent ainsi : 
Marchandises. Valeur. 
Commerce général. . 1973 379 tonnes. 1 095 411 200 francs. 
Commerce spécial . . 105011 — 7930341700 — 
DirrFéRENCE. . 568 368 tonnes. 3/2 376 5oo francs. 


Soit 568 000 tonnes valant 342 millions. 


1. Pages 122 ct 123 du tome IT, 


2, Tableau général du commerce et de la navigation. 1901. T. IT, p. 108 el 109. 
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Les exportations donnent : 





Marchandises. Valeur. 
Commerce général. . 700 476 tonnes. 770677 700 francs 
Commerce spécial . . 281884 — 554176 600 — 
DiFrFéRENCE, . 418 592 tonnes. 216 507 100 francs. 


Soit 418 000 tonnes valant 216 millions. 


En additionnant ces deux différences, comme nous l'avons 
fait pour Rouen, nous obtenons, en chiffres ronds, 986 000 
tonnes valant 558 millions, soit près de doute fois le poids 
et de quarante fois la valeur des marchandises correspon- 
dantes à Rouen. 

Et pourtant, le mouvement commercial général total ne 
diffère en poids entre les deux ports que dans la proportion 
de 4 à 5. En 1901, le Havre inscrivait 2 673 000 tonnes et 
Rouen 2 102 000. Mais leurs rôles sont tout à fait dissem- 
blables. 

C'est pourquoi la rivalité de Rouen et du Havre est si peu 
raisonnable. Ce ne sont pas deux ports concurrents, mais 
deux ports complémentaires. Le Havre est un marché inter- 
national qui manque de base régionale; Rouen, un port 
régional sans aclivité commerciale. Et en une heure d’express 
on va d'une ville à l’autre! Ne semble-t-il pas qu'il y ait à 
celle situation une solution plus élégante, plus moderne et plus 
profitable que la jalousie réciproque ? Déjà le tonnage de 
Rouen diminue depuis deux ans, celui du Havre se laisse 
dislancer par les progrès considérables des ports étrangers. 
Il n’est que temps d’unir ses efforts. 


PAUL DE ROUSIERS 











AME D’ARGILE 


XVI 


Oui, elle était gâchée, sa vie; souvent déjà Tony l'avait 
pensé. En aucun toutefois de ses pires déboires, qu'il 
souffrit dans son art, qu'il souffrîit dans son cœur, cette fail- 
lite ne lui était apparue aussi cruellement évidente. Il ne 
s'agissait plus de ce malaise causé par une existence faus- 
sement équilibrée, des soucis matériels et moraux qui en 
résultaient. Une vérité s'imposait, brutale : il aimait, il était 
aimé peut-être, et cet amour, jamais il n’en pourrait seule- 
ment faire l’aveu. Marié, même détaché de sa femme plus 
qu'il ne le voulait voir, son honnêteté l'avait défendu contre 
l'emprise d'un sentiment qui, pour cette jeune fille, eût été 
une offense. Aujourd'hui la liberté lui venait, liberté qu'il 
n'avait pas cherchée, qu'il n'avait pas souhaitée, mais n’abat- 
tant l'obstacle contre lequel il ne songeait point à se révolter 
que pour en élever un autre non moins insurmontable, et 
combien intolérable, celui-à! Libre, il n'aurait que l'illusion 
de l'être: affranchi du devoir, il devenait maître de son cœur. 
ct c'était pour n'en pouvoir rien faire. 

Cette ironie féroce du destin, en déchaïînant sa passion 
jusqu'alors contenue, emporta les derniers débris de l’amour 
qu'il avait eu pour Lucy, amour détruit. rongé depuis long- 


1. Voir la Revue des 1°", 15 février, 1€, 15 mars et aff avril, 
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temps sous des apparences auxquelles il meltait de la com- 
plaisance à se laisser prendre, amour mort, semblable à ces 
corps putréfiés qui tombent en poussière dès qu'on les tou- 
che, abimé à présent dans un immense dégoût de la femme 
qui avait élé sienne, dans un inconsolable regret de celle 
qui jamais ne lui serait rien. 

Ce regret d’abord avait noyé son âme au point de lui faire 
oublier l’injure que lui infligeait Lucy. Quand il eut assez 
souffert de l’autre blessure, celle-ci cria à son tour, et la 
colère lui fut un dérivatif au chagrin. Ainsi elle comptait 
qu'il allait accepter, passif, ce rôle de mari cassé aux gages”. 
Avait-il donc tellement avili sa dignité aux yeux de sa 
femme qu'elle jugeât cela possible? Non. non... Puisque la 
rupture de cette union aujourd’hui détestée ne ferait qu’exa- 
cerber l’amertume de sa vie, de toute sa force il s’y opposc- 
rait. Le boulet qu'il devait traîner, elle le traînerait égale- 
ment. Et si pour lui c'était l'enfer, ce le serait aussi pour 
elle. Avant que füt entamée aucune procédure, il allait partir 
pour Beaulieu. Il avait ses droits : il en userait. fût-ce avec 
brutalité. Si elle demeurait sourde à la raison, soit! la justice 
prononcerait : c'est elle qui l'aurait voulu. Et si ce misérable 
se trouvait dans son chemin, il le souflletterait, sans respect 
pour des cheveux gris qui ne se respectaient pas eux-mêmes. 
Après dix années de faiblesse, il montrerait enfin à Lucy ce 
que c'est qu’un homme. 

Allégé par la résolution prise, Tony rentrait chez lui, le 
soir de cette journée de fièvre. En lui ouvrant la porte, la 
lemme de chambre lui dit : 

— M. Mornans est là. 

— M. Mornans 

— Oui, monsieur, depuis un moment. Il a demandé si 
monsieur dinerait à la maison. J’ai répondu que oui. Alors 
il a dit qu'il attendrait. Il est dans le fumoir… 

Il accourait, sans doute, pour détourner Tony de se prêter 
à ce divorce honteux. Si imprévu que füt l'auxiliaire, il était 
le bienvenu. 

Son chétif corps de singe enfoui en un ample fauteuil, au 
coin du feu, ses jambes maigres allongées sur les chenels, 
M. Mornans s’absorbait dans la lecture d’un grave journal du 
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soir. Au bruit des pas, il leva la tête. L’étonnement deviné 
amena sur ses lèvres minces le pâle sourire de malice froide 
qui constituait le surmum de sa jovialité. 

— J'ose dire que vous ne vous attendiez pas à ma visile... 

Sa main sèche se tendit vers celle de son gendre, dont 
l’étreinte cordiale répondit à son frôlement. Dans l’indigna- 
tion qui le possédait, Tony ressentait une véritable joie à 
penser qu'il ailait pouvoir s'épancher sans contrainte : M. Mor- 
nans, il le savait, n'avait pas d'illusions sur sa fille. 

-— Vous me surprenez, en effet. et fort agréablement. Je 
vais dire qu'on mette votre couvert... 

— Merci bien... j'ai déjà diné: mes vieilles habitudes pro- 
vinciales... Mais faites-vous servir, mon cher, nous causerons 
après. J'ai tout mon temps. 

— Du tout!... allons au plus pressé. Si je ne me trompe 
pas sur ce qui vous amène, mon dîner peut attendre. 

— Vous avez tort : c'est ainsi qu'on se détraque l'estomac. 

Touché un peu. dans le trélonds de son cœur racorni, par 
l’altération des traits de son gendre. M. Mornans reprit, sur 
un ton de vague sympathie qu'on ne lui connaissait guère : 

— Au surplus, mon ami, je ne viens pas ici pour vous 
contrarier ; tout au rebours... Causons donc, puisque vous le 
préférez. 

Assis en face de M. Mornans. bien que brülant de parler le 
premier. Tony laissa son beau-père prendre la direction de 
l'entretien. Ce diable d'homme avait une façon de s'imposer 
à laquelle on ne résistait pas aisément. 

— J'ai été informé de ce qui se passe par deux lettres 
reçues presque en même temps : l'une de Lucy. l'autre de 
M: Mazure. De la première nous ne parlerons point : elle n'a 
qu'une valeur documentaire. C'est de celle de l'avoué que je 
m'occupe. Il est de mes vieux amis. Le dossier qui lui. a été 
envoyé par votre femme était fort sommaire : il en avait très 
rapidement pris connaissance et, avant de lui donner aucune 
réponse, il a cru devoir me faire part de son appréciation. 
Le griel invoqué par madame Le Chastel, dit-il en substance. 
ne tient pas debout. Les relations passagères d’un peintre 
avec son modèle, hors du domicile conjugal. alléguées d'’ail- 
leurs sans preuves bien solides, ne présenteraient déjà point 
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en soi un réel caractère de gravité. Mais, en outre. la 
rupture déjà ancienne de ces relations présumées est démon- 
trée abondamment par le fait que cette personne affiche 
publiquement d'autres amours. Mazure est un vieux roquentin 
qui fréquente fort dans les lieux de plaisir, et il me confesse 
que celte demoiselle... comment l’appelez-vous déjà)... 

— Pétunia. 

— Il m'a dit un nom plus aristocratique, mais peu importe. 
que cette aimable personne donc ne lui est pas inconnue. 
Comme quoi l'exercice de leur profession est facilité à mes- 
sieurs les officiers ministériels par le commerce avec la cor- 
ruption du siècle... « En sorte, — ajoute-t-il, — que dans ces 
conditions, la défense de M. Le Chastel est simple et sûre... » 

— Parfaitement exact. Et ne doutant point que vous ne 
souhaitiez me voir mettre obstacle à cette inqualifiable folie. 

Du geste, M. Mornans l'arrêta : 

— Pas de mots, mon cher, c'est du temps perdu. Laissez- 
moi d’abord établir les faits. « D'autre part, — continue 
Mazure, — si M. Le Chastel n'était pas ennemi de ce 
divorce, mais avec le désir bien légitime de l'obtenir à son 
profit... » 

— Moi, vouloir divorcer?... Que va imaginer ce mon- 

sieur ?... 
Attendez donc, de grâce !... « Si M. Le Chastel, dit-il, 
voulait produire, de son côté, des griefs, il pourrait intro 
duire une action reconventionnelle fondée sur les assiduités 
comprometltantes d’un homme qui, pour n'être plus jeune, 
ne saurait cependant faire la preuve qu'elles soient purement 
paternelles... » 

Abasourdi, Tony s'écria : 

— Mais il sait tout, votre Mazure! 

— Comme vous voyez... Et il n’est pas le seul. 

— Vous aussi ?... 

Un vertige le prenait. Était-il donc la fable de tous ? 

— Moi aussi. Ce n’est pas sorcier. Dès avant que je me 
fusse enfoui dans ma retraite, s'était manifesté le subit et vif 
intérêt de Granvelle pour ma fille, sous le couvert de notre 
prétendue vieille amitié. Or je connais le paroissien. Et, 
madame Mornans étant de l’aflaire, il était facile de prévoir. 
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— Allons, — protesta Tony, — vous n'allez pas me dire 
que vous aviez songé à pareille turpitude!.… 

— Je ne savais pas exactement ce qui arriverait, mais 
j'étais certain qu'il arriverait quelque chose. Et, après tout, 
cela aurait pu être pire. 

— Monsieur !. 

— Mon cher Tony, je vous l’ai dit naguère, qu'un jour 
viendrait où vous vous repentiriez d’avoir épousé la fille de 
ma femme... Oh! elle est également la mienne, j'ai tout lieu 
de le croire... quoique pitié je me sois demandé d'où elle 
tient son FE éi Pardon !— reprit M. Mornans sur un geste 
d'impatience de son gendre, — c'est moi, à présent, qui m'é- 
gare. Donc, conclusion de Mazure : « Échec assuré pour ma- 
ci Le Chastel, si son mari se défend ; s'il attaque, résultat 
douteux, mais scandale certain. Cette résolution semblant 
n'être qu'un coup de tête de jeune femme nerveuse... » 

— Un coup de tête!... Il ne la connaît pas. 

— Bref, Mazure m'engage à user de mon autorité morale de 
chef de famille aux fins d'obtenir de Lucy qu'elle retire sa 
malencontreuse instance. Mon autorité !... le mot m'a fait 
rire... Mais si sur ma fille je ne pouvais ni ne voulais rien 
tenter, il y avait autre chose à faire. A la profonde stupeur 
de mes gens, j'ai commandé une valise et les chevaux. J'ai 
pris le premier train, d’où je débarque. Vous êtes homme de 
sens et d'honneur : à nous deux, nous allons régler ceci. 

— Je suis très touché de votre démarche. Mais si elle a 
pour objet de me prier d'éviter le scandale, vous auriez pu 
vous épargner un dérangement si contraire à vos habitudes. 
Je ne me propose nullement d’incriminer les relations du 


baron Granvelle avec ma femme, fût-ce pour cet unique motil 


qu'elles ne sont pas criminelles. 

— Vous croyez?... Hum!... Oui, c’est bien possible. 

— Mais enfin, — rugit Tony, — vous parlez de votre fille! 
Vous représentez-vous ce que cela aurait de monstrueux ? 

— Guère plus que ce qui est. 

— Je vous dis, moi, que cela n’est pas, vous entendez! 

— D'accord. 

Sentant ce que sa rage avait de puéril, Tony se calma 
soudain. 
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— En second lieu, il ne me plait pas, vous devez le com- 
prendre, de prêter la main à ce joli petit arrangement. Votre 
fille est ma femme, pour son malheur, peut-être, non pour 
mon bonheur assurément; ma femme elle restera. Pas plus 
que vous je ne prétends exercer sur elle d'autorité morale. 
Mais, n’en déplaise à M° Mazure, celle n’est point femme à 
nerfs et à coups de tête. Elle a beaucoup de sens pratique... 
elle n’en a que trop. Quand on lui aura démontré l’inanité 
de ses griefs, et, par suite, son incapacité à obtenir le divorce, 
elle y renoncera. C'est ce que, corroborant l'opinion de son 
avoué, je vais en personne aller faire à Beaulieu. Si celle 
s’obstine, ch bien! on plaidera. Elle est certaine de perdre, 
et son châleau de cartes s'effondre. 

De ses doigts secs M. Mornans tortillait la soie rare de ses 
favoris, et son flegme irritant, secrèlement narquois, rendait 
plus difficile à Tony ce sang-froid qu'il s’eflorçait de con- 
server. 

— Mais, mon pauvre ami, vous figurez-vous donc qu'elle 
y croit, au prononcé de son divorce si vous vous défendez ? 
Nourrit-elle pareille illusion, il est tout près d'elle, pour la 
détromper, un magistrat d'expérience. 

— Alors je ne vois pas l'intérêt de cette comédie. 

— Vous n'avez pas saisi son plan? Il est pourtant aussi 
simple qu'ingénieux. Lucy a su vous mettre dans l'obliga- 
lion, pour sauvegarder votre honneur, de vous prêter de 
bonne grâce à ce qui n'est qu'une comédie, en ellet. Raison- 
nons, mon cher. Pouvez-vous supporter plus longtemps la 
situation que Granvelle vous a faite ? 

— J'y mettrai ordre. Ne suis-je pas le maitre ? 

— La loi le dit; mais où sont les voies et moyens? Suppo- 
sons — et vous me permettrez d'en douter, sans reproche! — 
que vous ayez la poigne nécessaire pour prendre des façons 
de tyran. Dans un roman, vous emporteriez comme une proie 
l'épouse rebelle, loin de l'atmosphère malsaine. Mais les 
romans ne s’'embarrassent point de la carte à payer : c'est anti- 
artistique. Avez-vous la possibilité d'abandonner vos travaux 
pour aller voyager par le monde? Non... Vous terrer en 
quelque coin et y entreprendre de la reconquérir ? Encore de 
la littérature... Dans la réalité, ces choses-là ne se font point. 
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Notre cas, d’ailleurs, est tout spécial et sans espoir; ce n’est 
pas à un autre homme que vous avez à la disputer : c’est à 
Plutus. Vous n'êtes pas de force. Ce petit être frêle, vous le 
savez, est un roc, sur qui rien ne prévaudra : le seul côté de 
son caractère par quoi elle soit bien de moi. Alors que 
feriez-vous? Mettre votre femme sous clé?... Injure grave, 
mon cher, et, cette fois, elle le tiendrait, le bon grief. D’au- 
tant que votre jalousie, s'adressant à ce plus que sexagénaire. 
serait invraisemblable autant que ridicule. Il ÿ faudrait des 
preuves flagrantes. Où sont-elles ? Vous, avez failli me manger 
tout cru lorsque j’ai risqué un doute sur l'innocence des rela- 
tions de ma fille avec mon soi-disant vieil ami... Et vous 
aviez raison, Jen mettrais ma main au feu. Ce que j'en ai 
dit n’était qu'une solte taquinerie, dont je m'excuse. 

Tony se promenait nerveusement par la chambre. Tout 
cela, sans se le formuler avec pareille précision, il l’avait pensé 
déjà. Pour unique réponse il eut un geste de colère impuis- 
sante. 

— D'autre part, — reprit son beau-père, — quoiqu'il 
m'en coûte de toucher ce point, pour vous fort douloureux, 
force m'est de faire allusion à certains propos qui pourraient 
bien être répandus sur votre compte. 

— Est-ce là aussi un renseignement de M. Mazure? — 
interrompit Tony, le visage empourpré. — Qu'il vienne donc 
m'en dire un mot! 

— Mais non, mon cher ami, 1l ne vous dira rien du tout, 
ni lui, ni personne. Voilà justement où est le mal : c’est 
que jamais vous ne trouverez devant vous qui que ce soit 
pour endosser pareilles calomnies. Elles courent, on les ra- 
masse, on les repasse à d’autres... En quelles mains se 
trouvent-elles, on ne sait. C’est le jeu du furet. 

Après l'expérience qu'il venait de faire, Tony pouvait-il 
s'inscrire en faux contre ces paroles? Il continua de garder 
son silence irrité. 

M. Mornans poursuivit : 

— Quand une infamie a fait son trou, rien ne saurait la 
déraciner, vous le savez aussi bien que moi. Tant que vous 
vivrez avec votre femme, le monde se croira autorisé à vous 
attribuer des complaisances auxquelles nous nous dispense- 
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rons de donner un nom. Et cette opposition au divorce, que 
vous vous imaginez être un acte d'énèrgie, je vous laisse à 
deviner ce qu’on en conclurait. | 

Une moiteur monta au front de Tony. C'était donc vrai 
qu'on pourrait penser de lui cette chose infäme ? 

— C'est-à-dire, mon cher, — ajouta M. Mornans, avec du 
sarcasme dans la froideur de son imperturbable dialectique, 
— qu'en vous offrant ce divorce que, si vous l’aviez voulu 
contre elle, vous n'auriez sans doute pas obtenu, Lucy vous 
rend grand service, en somme. 

— Comment donc!... Pour un peu, je lui devrais de la 
reconnaissance... 

— Ce serait excessif, car elle n’a point pour mobile, assu- 
rément, l'intention de vous être agréable... non plus, d’ail- 
leurs, que celle de vous désobliger. Elle y trouve son avantage 
ct Juge, non sans raison, que c'est également le vôtre. S'il 
était possible d'empêcher que ma fille se déshonore, je vous 
saurais gré de vous y employer, mon cher Tony. Mais, puisque 
Dieu ni diable n’y pourront rien, du moins tirez-vous-en les 
braies nettes. C’est à l’homme que je parle, non au gendre. 
à un galant homme, dont il me chagrinerait que la consi- 
dération fût atteinte du fait d’avoir épousé ma fille. Croyez- 
moi, mon ami, vous serez bien avisé en entrant dans la 
combinaison que Lucy a le cynisme, mais aussi, soyons justes, 
le bon sens de vous proposer. Avec les femmes de sa sorte, 
nous sommes le pot de terre contre le pot de fer. Si, par un 
enfantillage d’amour-propre, vous engagez la lutte, c'est votre 
honneur qui en paiera les frais. Acceptez donc le rôle qu'on 
vous distribue dans cette comédie : c’est le bon. A elle l’ar- 
gent... payé d’ailleurs assez cher ! --- ricana M. Mornans; — 
à vous l'estime du monde. Vous aurez la meilleure part... 
sans compter votre liberté, qui a son prix. 

En rouvrant l’autre plaie, la plaie vive du cœur, ce mot 
rejeta à ses défenses Tony qu’avaient ébranlé moins peut-être 
les sages discours de son beau-père que la sympathie et l'in- 
térêt devinés sous leur sécheresse. 

— Soit! — dit-il. — Mais si je consens au divorce, du 
moins ferai-je en sorte qu'il soit prononcé contre elle, dans 
des conditions qui rendront impossible ce mariage honteux. 
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— Une action reconventionnelle ?... Ce ne serait que de la 
boue remuée dont rejailliraient sur vous force éclaboussures. 
Voyez-vous votre avocat plaidant l’adulière de la jolie ma- 
dame Le Chastel avec ce vieux marcheur? Il est toujours 
pénible, quoi qu’on dise, d’étaler ce genre d'infortune. Dans 
l'espèce, ce serait particulièrement mal plaisant. Puis Gran- 
velle est trop riche et voilà trop longtemps qu'il est l'ami de 
la maison... Vous me comprenez, n'est-ce pas? Au surplus, 
vous perdriez. Songez donc que madame Mornans est presque 
toujours en tiers. Oseriez-vous incriminer le chaperonnage 
maternel ? 

— Oui, — murmura Tony, — c’est bien machiné ! 

IL sentait les armes lui tomber des mains. 

— À merveille. Les vilaines choses bien faites ont leur 
genre de beauté. Et attendez, mon cher... Supposons Lucy 
réduile à vous forcer la main. Serait-elle assez sotte pour se 
compromettre avec le président ? Point ne faut grande adresse 
pour se procurer un complice de paille, y allant de plus ou 
moins bonne foi. Tenez, je sais qu’elle entretient un com- 
merce intellectuel — l’intellectualité de Lucy!... ces femmes 
sont folles ! — avec certain décadent fort joli garçon, m'a-t-on 
dit, dont le nom m'échappe…. 

— Max lougeret ? 

— C'est cela. En aggravant cette correspondance esthé- 
tique de quelques entrevues... cérébrales, on constituerait 
sans peine la base nécessaire aux légitimes revendications 
d’un mari. Survient le troisième larron, et... passez, mus- 
cade ! 

— Pour être si bien informé, vous êtes Belzébuth en per- 
sonne. 

M. Mornans riait presque, de ses minces lèvres pâles. 

— Comme vous voyez, on a sa petite police... Ne cherchez 
point : c'est fort simple. Quand j'ai eu cette bronchite aiguë 
et que ma fille s’est crue obligée, sur l'avertissement du mé- 
decin, de venir à La Joux, une imprudence de sa part m'a 
mis sur la trace de ces missives « poste restante ». Et, afin 
que je fusse assuré de leur innocence, Lucy m'en a confié le 
secret. Elle se fait un sport de ces petites intrigues compro- 
meltantes dans leur seule apparence, donnant le trémolo des 
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choses défendues. Le jeu n’est pas sans péril... Tous les 
maris ne sont point aussi confiants que vous. 

— Aussi aveugles, voulez-vous dire... stupidement, hon- 
teusement aveugles | 

— Comme la plupart des honnêtes gens... ils gâtent le 
métier. Mais j'ai idée que cela jouera à Lucy quelque mauvais 
tour. C’est ce vieux lascar qui vous vengera d'elle. Vous 
vous étonnez de m'entendre parler ainsi? Elle est mon sang, 
en ellet, et je ne dois lui souhaiter aucun mal. Je me borne 
à prévoir suivant la logique des caractères. Si les choses tour- 
nent au mieux pour elle, j'en serai ravi. Mais je vous estime 
trop, mon cher Tony, pour ne pas désirer que vous vous 
libériez de toutes ces malpropretés. En mon âme et conscience, 
je vous ai donné un. conseil. Que vous le suiviez ou non, 
j'aurai fait mon devoir. A présent, je vous laisse diner et vais 
me meltre au lit... Le voyage m'a un peu fatigué. 

— Ne me ferez-vous pas l'amitié de descendre chez moi? 

— Non, non, merci. j'ai mes petites manies Insuppor- 
tables. Mon séjour, d’ailleurs, sera bref. Le temps de faire 
quelques recherches au cabinet des estampes... C’est l’aflaire 
d'une journée, et aussitôt je regagne mon ermitage, dont 
j'avais si bien cru ne jamais sortir. Je suis à l'Hôtel du Bon La 
Fontaine. Faites-m’y savoir demain ce que vous aurez résolu. 
Et, si je dois cesser d'être volre beau-père, comme cela est 
fatal, soyez certain que je ne vous en conserverai pas moins 
un souvenir d'estime et d'affection. C’est plus que je n'en 
saurais dire à nombre de mes semblables. Au revoir, mon 
cher. Nous nous serrerons bien une dernière fois la main 
avant mon départ ? 

Demeuré seul, Tony s’étonna du sentiment de délivrance 
qui le remplissait. Ce n'était pas des impressions de cette 
nature qu’on s'attendait à recevoir du singulier et inquiétant 
petit homme, à l'humeur chagrine, au cœur glacé, aux ironies 
féroces. Cette intervention cependant, tellement en dehors de 
toute vraisemblance, avait eu raison des troubles de son 
esprit mal éveillé d'un cruel cauchemar. Cette sèche dialec- 
tique avait tranché au couteau le fil qui l’attachait à dix 
années de vie commune, à ces souvenirs d'amour dont le 
parfum survit aux pires griefs. Tout d'un coup il se sentait 
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en face de Lucy comme un étranger, son cœur vidé même 
de haine. 

Ce devoir pourtant dont on lui avait parlé au regard de la 
femme indigne plus encore qu'infidèle?... Un scrupule le 
reprit. Ne devait-il pas obéir à une voix qu'il respectait, 
qu’il chérissait? En l’écoutant, celle-là, il savait que toujours 
il marcherait vers le juste et le bien... Mais non!... En lui 
donnant cet austère conseil, Yvonne n'avait pas songé à tout ; 
quand elle connaîtrait ses raisons, elle changerait d'avis. Une 
chaleur traversant le cœur de Tony, un instant il se demanda 
si, en le détournant de se rendre libre, elle n'aurait pas aussi, 
elle, voulu s’épargner l’amertume d’un regret?... Cette pensée 
l’attendrit au point de le consoler presque, non du chagrin 
qu'allait lui attribuer le monde, mais de celui dont le mys- 
tère devait demeurer enseveli au plus profond de lui-même. 

Cette nuit-là, Tony s’endormit tard. Avant d’éteindre sa 
lampe, il avait écrit une longue lettre. Ce n'était pas à desti- 
nation de Beaulieu : — ces affaires-là, dédaigneusement, il les 
réglerait par l'intermédiaire des gens de loi. — Mais à Yvonne 
il voulait rendre compte de ses actes. 

Et c'est d'une main frémissante qu'il avait conclu par ces 
lignes, en disant à la fois beaucoup et si peu : 


& Dans votre conception si haute du devoir, dans votre 
inflexible respect du sacrement, dans votre si fier sentiment 
du sacrifice de soi aux principes supérieurs qui ennoblissent 
la vie, vous ne saurez me blâmer de la résolution que l'hon - 
neur me commande de prendre. Si je brise cette union dont 
tout amour s’est retiré avec toute estime, ce n’est point pour 
recouvrer la liberté de mon cœur, car déjà il ne m’appartient 
plus. Et si celle qui en est la maitresse veut bien en accepter 
le fervent et secret hommage, c'est tout ce que je suis auto- 
risé à espérer d'elle. Par la triste douceur de ce lien qui n’en- 
gagera que moi, je me ltrouverai invinciblement défendu 
contre toute tentation de faillir à cette loi divine que vous 
placez au-dessus de toute passion humaine, même la plus 
pure, et dont, livré à mes seules forces, je n’eusse sans doute 
pas observé la rigueur. Ne craignez donc rien pour moi et 
plaignez-moi, non de cette rupture qui est une délivrance, 
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mais de la délivrance même que me rend douloureusement 
amère la conscience de son ironique inutilité. » 


« C’est moi qui me trompais, — lui répondit Yvonne. — 
Vous faites bien. Dieu envoie ses consolations à qui ne 
désespère point de lui. Vous avez l’art : cela vaut plus encore 
et mieux que les attachements qui vous demeureront iné- 
branlablement fidèles. J'imagine que vous allez faire quelque 
voyage : c'est le dérivatif ordinaire à ces cruelles crises. Nous 
nous reverrons, plus tard. Et, de loin comme de près, tou- 
jours vous aurez en moi une amie. » 


Elle lui prescrivait l'éloignement. Tony désormais ne pou- 
vait plus douter. 


X VII 


Sortant du bureau de poste, légèrement les deux hommes 
se heurtèrent. Un « pardon! » dit à l'unisson, les chapeaux 
soulevés, puis deux exclamations simultanées et deux mains 
tendues d’un mouvement cordial. 

— Comme on se rencontre!... Le monde est vraiment 
petit. 

— Et le lac Majeur n’est pas aux Antipodes.. Joli nid 
pour des amoureux... Vous avez reçu mes félicitations, mon 
cher?... Bien sincères, je vous assure. 

— Merci, j'y ai été très sensible... Ce me sera un plaisir 
de vous présenter à ma femme. 

Raoul Brice répondit à l'invite par un geste embarrassé et 
s'affaira à chercher son porte-cigares. 

— Excusez-moi, — reprit Remy d'Albaron. — Peut-être 
suis-je indiscret. En bombe ici ?... 

— Je me suis évadé de la Bourse pour un mois. Et la soli- 
tude en villégiature serait si triste !.…. 
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— Pourquoi ne vous mariez-vous pas aussi? C'est encore 
ce qu'il y a de mieux, allez! 

— J'en suis convaincu. Mais, pour moi, c'est trop tard. 

Et l'agent de change soupira. 

— Allons donc! 

— Oh! je ne parle pas de mon âge. Seulement, il y a des 
courants qu’on ne remonte pas. Les habitudes, le milieu 
surtout... Vous vivez, vous, dans une atmosphère saine et 
forte. 

— Oui, la caserne a du bon et le fumier des écuries vaut 
mieux que celui de la haute noce... A propos... les bonheurs 
comme les malheurs marchent toujours par deux... je viens 
de passer capitaine. Classé aux cuirassiers, à Lunéville. On 
va regarder un peu la frontière... Après quelques années de 
boulevard, cela fait du bien. 

— Madame d’Albaron ne craindra pas cet exil? 

Le capitaine se mit à rire. 

— C'est à Paris, mon bon, qu’elle serait exilée!... Elle est 
d’une famille de soldats et de laboureurs, et ne connaît que la 
vie de garnison ou celle des champs... On n'est pas pour cela 
des sauvages, je vous assure. 

— Oui, — fit l'agent de change, pensif. — Pour croire que 
le monde lient tout entier entre les Variétés et Longchamp, 
il faut que nous soyons bien sots ! 

— Quant à moi, j'ai semé mes avoines. Mon désir est 
d'aimer ma femme, d’avoir de beaux enfants, et de faire ma 
carrière en de bons régiments où l’on travaille ferme dans 
l'éternelle attente des grands coups de sabre qui ne vien- 
dront jamais, j'en ai peur... L’honneur, la chevalerie, le 
patriotisme, vieilles chansons, n'est-ce pas, monsieur le finan- 
cier? Vive la cote!... et périsse tout plutôt que baisse la 
rente! 

Il souriait en parlant, sa véhémence assagie, mais non 
refroidie. Toujours très jeune, avec sa petite moustache rousse 
ébouriffée, sa mince silhouette d'une nerveuse souplesse, ce 
n'était plus cependant le gamin viril, un peu Fracasse, qu'on 
plaisantait du surnom de « Poussin ». Il avait conquis cet 
on ne sait quoi de précis, quoique indéfinissable, de rassis et 
de solide, qui, plus que les ans, confère la maturité. 
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— L'humanité est pourrie, c’est certain! — répondit Raoul 
Brice. — Il y a encore de braves gens tout de même... 

— Quand ce ne serait que nous !.. 

— Merci pour moi... Cela me ren penser aux Saint-Joël. 
Que deviennent-ils ? 

— Le colonel décrochera probablement ses étoiles à la pro- 
motion de janvier, et ils iront à Castres, Bourges, Vannes ou 
autre Trou-les-Bains, comme dit ma cousine, qui s’y résigne 
d'avance avec sa joyeuse philosophie. Que le Dieu des armées 
leur épargne La Fère, terreur de l'artillerie, qui ne craint que 
cela, et leur donne Châlons, où l’on est aux avant-postes. 

— Toujours la chimère !.… 

— Eh! ou... Pour avoir le cœur au métier, il faut bien 
se monter le bourrichon. 

Flâneurs, ils regagnaient le Grand Hôtel de Pallanza, sous 
la chaude caresse du soleil de septembre qui enveloppait de 
lumière les îles Borromées, posées sur l’eau bleue comme de 
grands oiseaux. 

— Le hasard a de drôles de caprices! — dit tout à coup 
Remy. — Figurez-vous qui j'ai rencontré hier à l'Isola 
Bella... Notre ancienne amie madame Le Chastel avec son 
vieil époux! 

— En lune de miel aussi ! — gouailla l'agent de change. — 
Un peu rance, celle-là !.…. 

— Le fait est qu'elle doit avoir de l'agrément ! 

— Mais lui ne s'embête pas. 

— Pas assez. Elle va le liquider en cinq sec. 

— Et en douceur... Ce sera une belle fin. Vous ne la voyez 
plus ? 

— Je suis resté l'ami de Le Chastel. 

— Moi de même, en principe, mais je l’ai un peu perdu 
de vue. Il a voyagé en Égypte, en Grèce... Tout cela s’est 
passé fort galamment. 

— Elle aussi, — dit le capitaine, — a eu une tenue par- 
faite. N'empêche qu’elle se la coulait douce, en son austère 
retraite, grignotant d'avance le fromage, et à belles dents ! 

— Que grignotait-il, le... fiancé ? 

— Horreur !... je n’en veux rien savoir... Mais, comme 
c'était sous l'égide de sa respectable mère, on lui eût donné 
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le bon Dieu sans confession. Il s’est trouvé des âmes candides 
pour la plaindre et l’admirer. Puis, à l'expiration du délai 
légal, on a convolé discrètement, ainsi qu'il sied à deux veufs, 

— C'est tout de même raide! 

— Plutôt! Savez-vous ce qu’elle a répondu à ma cousine 
de Saint-Joël, quand celle-ci lui en a témoigné sa façon de 
penser, et sans l'envoyer dire? « J'ai toujours beaucoup aimé 
Tony, jamais je ne l’aurais trompé. N'ai-je pas agi plus loya- 
lement que tant d’autres femmes?... Personne ne me com- 
prendra jamais. » , 

— Il faut un sacré toupet... Ces dames ne se voient plus, 
je présume ? 

— Le mariage civil aurait suffi de prétexte pour la semer. 
Au surplus, c'était aller au-devant de ses désirs. Tout amorphe 
qu’elle soit, nous la gênions, nous qui avons tout su. Son 
actuel possesseur, en outre, était peu jaloux qu’elle conservat 
ses anciennes relations. Avec les autres, on pouvait monter le 
bateau de la femme éternelle victime, notre brave Tony trans- 
formé en scélérat… 

— Puis n’a-t-on point parlé d’une vague bénédiction nuptiale 
donnée en Angleterre? 

— Cela peut toujours se dire. Qu'est-ce qu’on risque ? 
Allez donc demander au pape s’il a annulé le premier ma- 
riage!... Un excellent système pour truquer la vérité sans 
mentir eflrontément, c'est de toujours s'envelopper, même 
pour les choses les plus puériles, de mystère et de réticences. 
Telle était, si vous vous en souvenez, la pratique habituelle de 
notre charmante amie. Êcs gens préfèrent n'être pas exacte- 
ment informés : en les laissant dans le vague, on leur permet 
de choisir la version qui leur agrée le mieux, et tout le monde 
est content. 

— Quoique traîneur de sabre, vous êtes, mon cher, un 
parfait philosophe. Mais, en ma qualité d'homme de finance, 
j'admire comme la spéculation a été bien menée. Par exemple, 
les intérêts sont un peu chers! 

— On n’a rien pour rien. Au couvent, paraît-il, le rêve 
sentimental de la jolie Lucy était de devenir marquise et 
d’avoir ses chevaux. La première fois, il a fallu en rabattre. 
À présent, elle n’est encore que baronne, et pas de première 
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mouture. Mais je la croise au Bois, traînée par une paire de 
trotteurs du Norfolk dans les douze mille, et le reste à l’ave- 
nant. 

— Après tout, — goguenarda Raoul Brice, — il lui reste 
la ressource des distractions que commande son genre de ma- 
riage.…. 

— Hum !... ce vieux chat fourré n'est pas un Géronte. Il 
a l'œil, et elle risquerait gros. 

— Puisqu’elle aime toujours Tony, elle pourrait tromper 
le second avec le premier. Ce serait à peine de l’adultère. 

— Bah! elle a, je crois, si peu de goût pour la bagatelle!… 

— Oui, mais l'ennui, mon cher!... Ce n’est ni pour les 
sens ni pour le cœur que les trois quarts des femmes 
prennent un amant. 

— Tiens, tiens, voilà que vous m'ouvrez un horizon. Il 
y a ici un joli petit monsieur dont, au temps de notre bande, 
nous avait embâtés Paul Asselin, vous rappelez-vous? Elle 
semblait le gober assez, à cette époque où cela s’imposait 
moins. 


— Allons donc! — se récria Raoul Brice, avec le geste 
un peu fat de caresser sa triomphante barbe d’or. — Elle ne 


l'avait pas plus distingué qu'aucun de ceux qui, alors, aspi- 
raient à l'honneur de la divertir. Elle rendait si peu. 

— Divertissement cérébral, mon bon, vous venez de le 
dire vous-même Et j'imagine ne point vous oflenser en 
estimant que, celui-là, vous n'étiez pas en veine de le lui 
fournir. Quoi qu'il en soit, Max Fougeret vit assez secrè- 
tement à Pallanza. Les Granvelle sont installés en face, à 
Stresa.… vous savez, la belle villa Andriani, à côté de celle 
de la duchesse de Gênes... Il y a des barques discrètes... Le 
parfum des myrtes et des roses est favorable à l’esthétisme.… 

— Je voudrais le croire... On rirait ! 

Arrivés à l'hôtel, ils se séparèrent. 

— Au revoir, mon cher Brice... Nous fumerons bien de 
temps en temps un cigare ensemble... 

Sur la terrasse, l'agent de change retrouva, se balançant 
en un roching-chair, dans le suggestif envolement de dessous 
vaporeux, la jolie petite «acteuse », d'ordinaire en rupture 
d'engagement, qui l’accueillit avec un amical : 
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— En voilà une ballade!... Tu te payes ma têle, mon 
chéri, de me plaquer comme ça! 

Et il se dit en son particulier : 

« Le monde est singulièrement bâti. Si, étant en sa compa- 
gnie, je rencontrais la baronne Granvelle, c’est à celle-ci que 
je ferais injure en lui tirant mon chapeau... » 

Depuis un an que Lucy Mornans avait conquis définitive- 
ment la fortune si ardemment convoitée, la griserie première 
était tombée déjà. Griserie légère, au demeurant. Si bien fait 
pour elle qu'il s'était adapté à sa mesure comme un gant de 
bonne coupe, le luxe au milieu duquel elle s’épanouissait lui 
avait été aussi naturel que respirer l'air libre à qui sort d’une 
atmosphère asphyxiante. Telle une reine détrônée rentrant en 
possession de ses droits, elle avait pris pied d'emblée dans le 
faste un peu lourd qu'elle éclairait maintenant de son charme 
et de sa fantaisie. Avec une sensation de volupté, elle s'était 
complue dans tous les raflinements de l'élégance, — non plus 
celte élégance un peu factice, un peu précaire, faite d'ingé- 
niosité et de recherche, qui jusqu'alors avait été l’objet de 
ses labeurs, mais celle qui est fondée sur une large et solide 
opulence. — C'est bientôt dit que la beauté, que la grâce 
ne doivent leur attrait qu'à soi-même... Demandez aux ar- 
tistes ce qu'ils pensent de la mise en valeur par le cadre. 
A se trouver aujourd'hui dans celui que toujours elle avait 
rêvé comme lui appartenant par prérogative essentielle, Lucy 
n'avait éprouvé nul éblouissement, — rien qu’une poussée 
de sang au cerveau, quelque chose d’analogue à la réaction 
qui se produit lorsque, après avoir été transi par la bise, on 
se dilate devant la flamme d'un foyer. 

Non pourtant que son lit de roses fût sans un pli. De 
regret elle n’en avait point; pas davantage ne se faisait-elle 
de reproche. Ce poison de la tentation savamment distillé par 
le tenace désir du vieux cynique, avait vicié profondément 
son âme chétive, anesthésiant en elle tout reste d'honneur. 
Si parfois elle songeait à Tony, c'était pour se dire : 

« Pauvre garçon! Il était bien gentil et il m'aimait vrai- 
ment. Je l’aimais bien aussi... C’est la fatalité... Et, après 
tout, il sera beaucoup plus heureux... » 

Du moins n’avait-elle pas celle sotlise féroce de tant de 
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femmes, de croire inconsolable l’homme qu'elles ont trahi et 
d'en tirer vanité. 

Tout scrupule moral aboli, restaient les révoltes physiques. 
La froideur de tempérament de Lucy n'avait pas assez compté 
avec les dégoûts d’un amour qui en salissait le nom, qui en 
profanait les gestes. Et, par éclairs, cette pensée traversait les 
ténèbres de sa conscience qu'aux bras de ce vieillard elle faisait 
métier de son corps, — le joli corps respecté et chéri d’elle- 
même au point d'en avoir toujours élé si peu prodigue avec 
le jeune mari épris, aimable, en tout bien fait pour y avoir 
droit. — Lucy n'avait guère de religion; mais une super- 
slition lui demeurait du sacrement, qui, par son caractère 
divin, épure quelque peu les unions les plus contraires aux 
lois naturelles. Et ce mariage uniquement consacré par la 
sécheresse du Code, elle n’y trouvait point une assurance 
suffisante qu'elle fût mieux qu'une simple courtisane. 

Afin d’étouffer ces murmures importuns, elle s’abandonnait 
avec emportement à la satisfaction de tous les caprices magni- 
liques qu'encourageait son vieil époux, qu'il provoquait, à titre 
de dérivatif ct de garantie. C'était, à saliété, sans jamais l’assou- 
vir, tout ce que peut donner l'argent, principalement pour ce 
qui est de la parure personnelle, de l’entourage immédiat du joli 
pelit animal précieux mis en une cage parfumée et dorée : 
joyaux, dentelles, fourrures, bibelots, — les fleurs surtout, ces 
fleurs rares que, par une étrange perversion de sentimentalité, 
elle aimait de l'amour qu’on porte à une créature. — L'hôtel de 
la rue Murillo — d'où l’on avait discrètement retiré les pan- 
neaux décoratifs du peintre Le Chastel — était transformé en 
une vaste serre. Ce n'était pas le moins onéreux de ses goûts 
et c’en était le plus passionné, jusqu'à en être morbide. C'était 
son originalité, sa manie, son vice. « Vice esthétique, — lui 
disait Max Fougeret, — et, comme tel, supérieur à toutes 
vertus, lesquelles pour la plupart le sont si peu! » 

Car ses relations singulières avec le poète de la Revue 
glauque avaient repris, après une solution de continuité due à 
quelque lassitude qu'elle ressentait de cet exercice, l'abstraction 
de quintessence. En outre, un léger caractère de galanterie 
avait fini par s’y faire jour, — Lucy, du moins, avait cru le 
discerner, — lui imposant le devoir de prudence de les cesser 
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pendant cette année d'attente qui la séparait de la réalisation 
légale de ses desseins. Était-ce sage de les avoir renouées 
depuis ? Elle eût répondu non, mais qu’il faut bien mettre 
dans sa vie un élément d’excitation, voire un peu de péril, 
Avec la confiante insouciance de Tony, elle éprouvait une 
telle sécurité qu’à peine si le jeu en valait la chandelle. Aussi 
avait-elle fini par n’y plus prendre de plaisir. Il n’en allait 
pas de même aujourd'hui. Que füt sur l'œil ce vieux mari, 
de par sa double existence de magistrat et de débauché recul 
au feu de toutes les vilenies et de tous les vices, Lucy l'avait 
bien prévu. Si elle ne s’en était pas alarmée, c’est que, ré- 
solue à se montrer belle joueuse, elle se sentait sûre de ne 
point choir dans la banalité de l’adultère. Seulement, elle ne 
s'était pas attenduc à la forme que prendrait la vigilance de 
son nouvel époux. Rien de la vaine jalousie qui s’exhale 


en soupçons à faux et en scènes rageuses, — la jalousie des 
amoureux ou celle des barbons, si facile, par sa violence et 
par son absurdité, à mettre en défaut. — C'était la défiance 


froide, calculée, savante, qui dédaigne les manifestations aussi 
stériles qu'irritantes et qui prend ses sûretés secrètes. La sur- 
veillance n’était pas immédiate ni importune; sans cesse 
pourtant Lucy la sentait peser sur elle. Jamais le baron Gran- 
velle ne demandait à sa femme où elle était allée : — 
& Poser les questions, disait-il, c’est tendre la perche au 
mensonge »; — mais il le savait toujours. Il se souvenait 
d'avoir été juge d'instruction. 

Éloigner Lucy de ses relations antérieures avait été la pre- 
mière mesure prise, assez légitime de la part de tout homme 
qui épouse une femme ayant appartenu à un autre, lorsque 
celui-ci n’est pas mort. C’est diminuer les risques de ren- 
contre; et les anciens amis sont des rappels vivants d’une 
réalité, en somme, désobligeante. Non que le président s’em- 
barrassât fort de pareilles délicatesses. Il avait acquis, en y 
mettant le prix, la jolie créature convoitée : qu’elle demeurût 
exclusivement à lui, peu lui importait le reste. Mais il avait 
un intérêt plus positif à ces ruptures, qui se produisirent 
d’elles-mêmes, après un échange de cartes non renouvelées. 
Lucy s’y était prêtée de bonne grâce : cela lui rendait l'oubli 
plus facile. 
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Pour une seule, 1il lui en avait coûté. Une véritable émo- 
tion vibrait sous les jolies phrases un peu apprêtées par 
lesquelles, avisant Andrée qu'était accompli le mariage prévu, 
— mais qui n'avait été annoncé à personne, — elle lui faisait 
pressentir un ralentissement au moins momentané de leur 
intimité. Tout impulsive et passionnément sincère qu'elle 
connût son amie, la riposte lui fut inattendue et cruelle. 


« C’est moi, — lui écrivait madame de Saint-Joël, — qui 
dois te prier de me rayer de ta vie. Tu pourras même passer 
outre à la formalité d'une visite de noces: de toi à moi, ce 
serait ridicule, et, en outre, nous aurions le regret de ne pas 
vous la rendre. Si bons catholiques que nous soyons, nous 
avons de l’indulgence pour les gens sans religion qui ne de- 
mandent pas à l’Église une Léniliition slssnalle ils ne croient 
pas. C’est encore la respecter que ne pas la considérer 
comme un simple rite mondain. Mais la prendre quand on 
peut, et s'en faire du bien. pour ensuite s'asseoir dessus le 
jour où elle vous gêne, c'est Jouer avec les choses saintes. Je 
ne suis point sans avoir eu avec des femmes divorcées et rema- 
riées de ces commerces de hasard imposés par certaines obliga- 
tions sociales, par ma répugnance aussi à infliger une mortifi- 
cation à des personnes d’ailleurs honorables. Mais ce que je puis 
faire avec des indifférents me serait tout à fait impossible avec 
l'amie à qui J'ai porté une vive allection. Tu me dispenseras 
de spécifier ce que, par surcroît, ton cas offre de très spécial. 
Et, au surplus, cela vaudra mieux ainsi. M. le président Gran- 
velle ne m'a jamais honorée de sa sympathie; à charge de 
revanche, tu ne l’ignores point. Je préfère donc que nous tran- 
chions dans le vif : ce sera plus expéditif et plus loyal. 


Andrée n'avait pu prendre sur elle d’ ajouter ses souhaits 
de bonheur. 


Isoler absolument sa femme, à l’orientale, le baron savait 
l’entreprise impraticable. Mais la substitution de son entou- 
rage personnel à celui de Lucy éliminait tout naturellement 
de leur intimité les jeunes hommes ; les jeunes femmes aussi, 
non moins à redouter pour un vieux mari, sinon davantage. 
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Lui donnant sans marchander tous les plaisirs autres que 
ceux de la mondanité, il avait réduit ceux-ci à n'être guère 
que des corvées sociales, faites pour inspirer l'éloignement 
de la vie civilisée. Lucy savoura d’abord la vanité de présider 
des diners fastueux, avec des fraises au mois de janvier ei 
la plus riche botte d’asperges qui fût dans Paris, les truffes les 
plus énormes accompagnant les gibiers les plus rares, et, 
suprême élégance qui la touchait davantage, la nappe à 
entre-deux de guipure d'art et le chemin de vieux Venise 
jonchés de violettes russes, les roses France s'épanouissant 
en gerbes dans les corbeilles d’orfèvrerie ciselée, les cordons 
d’orchidées courant autour du surtout de vermeil. Mais, sous 
le ruissellement des feux électriques voilés d'écrans de soie 
rose, noir était l'ennui distillé autour de la table. Lucy avait 
l'habitude de ces conversations primesautières dont l’agré- 
ment est fait de finesse et de grâce légère, qui sont celles du 
milieu libre, gai, aimable, où s'étaient écouiées les dix pre- 
mières années de sa vie de femme. Combien diflérent celui 
d'aujourd'hui! 

Employant sa vigueur cérébrale, demeurée entière, dans 
les conseils d'administration de grandes compagnies, le pré- 
sident recevait des banquiers, des ingénieurs, des directeurs 
d'établissements financiers et de services publics, quelques 
magistrats de sa génération, des sénateurs considérables, un 
monde très important, très opulent, monde grave et lourd, 
dont le sérieux professionnel écrasait l'esprit frivole de Lucy. 
Et lorsque, faisant trêve aux entretiens politiques ou éco- 
nomiques, aux discussions sur la sociologie ou la jurispru- 
dence, les convives de la rue Murillo s’occupaient de leur 
gracieuse hôtesse, cette galanterie de l'obésité gaillarde et de 
la calvitie polissonne était un hommage peu goûté de ses 
délicatesses subtiles. Les femmes l’excédaient encore davan- 
tage. Elle dédaignait les vertus bourgeoises de celles qui en 
avaient; des autres, la banalité de leur vice. Et, s’abandon- 
nant plus que jamais à sa nonchalance, elle prit le parti de 
demeurer avec ces gens quelconques presque silencieuse, 
enveloppée de rêve et de mystère, en une attitude d'impéra- 
trice byzantine, convenable au style hiératique des parures 
dont elle ornait sa gracile personne. 
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Madame Mornans, de qui la grasse sensualité appréciait 
fort la succulence de ces solennelles agapes, se multipliait 
pour suppléer sa fille dans les devoirs de maîtresse de maison. 

— Elle est tellement fragile! un souflle!... Il lui faut 


tant de ménagements !.… k 
Cela, c'était pour la galerie. Maintenant qu'il ne s'agissait \ 
plus de la médiocre tâche d’ordonner au mieux une hon- 
Fe nête aisance, mais de la noble mission de soutenir un 


grand état, Lucy se révélait femme de tête et d'esprit positif. 
+ Quand elle conférait avec ses domestiques, le chef au verbe 
3 d'oracle, la camériste ravie à une duchesse et imposante 
autant qu'une dame d’atour, le grand cocher anglais inso- 
lent comme une potence, le maître d'hôtel à favoris d’amiral 
et nobles façons d’ambassadeur, qu’elle avait mis en culotte 
courte et bas de soie noire, on eût dit une souveraine en 
chambre du conseil. 

Il n’est d'existence cependant qui se puisse passer de quelque 
intérêt d'ordre idéal. Chez Lucy, c'était la charité, — ce goût 
de donner, plutôt, qu'auparavant elle avait si insuffisamment 
le moyen de satisfaire, et auquel aujourd’hui elle se livrait 
avec une libéralité extrême. Cela faisait sourire son mari. 
Il n'y croyait pas, lui, à la charité. Le seul procédé qu'il 
estimât eflicace pour l'extinction du paupérisme, c'était l’ex- 
ünction la plus rapide possible de chaque pauvre : ainsi 
arrache-t-on, au lieu de les arroser, les plantes para- 
sites. Mais tout être humain doit avoir sa marotte, et celle-là 
était inoffensive. Elle ne méritait pas toutelois d’être jugée 
| avec ce sceplicisme, car Lucy y mettait une sincérité absolue. 
C'était le coin chaud de son cœur vénal, la part la plus spiri- 
tuelle de sa petite âme basse. Charité toute spéciale, répondant 
aux besoins de sa nature. Ainsi faisait-elle présent à d’humbles 
ouvrières de mises-bas tout à fait impropres à leur usage. 
Ne concevant pas qu’une femme pût résister à la tentation 
des parures délicates, — si on lui représentait le caractère cor- 
rupteur de ces dons : 

— Au contraire, — répondait-elle, — cela recule, au 
moins, le moment où elles les accepteront de vieux sui- 
veurs | 
Elle avait un certain nombre de protégées qu’elle envoyait 
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à tour de rôle au théâtre. Pas davantage ne prenait-elle en 
considération la moralité du spectacle, car ce n'était nulle- 
ment dans l'intention pédantesque de leur élever l'esprit, 
mais afin de leur procurer ce plaisir particulièrement grisan! 
pour ceux qui ne sont point inoculés. Ou encore elle portait 
des bottes de fleurs en d’humbles logis où un pain de quaire 
livres eût été plus opportun. Lucy ne s’abaissait que malaisé- 
ment à la conception de la faim, tandis qu'elle ressentait avec 
intensité ce que devait être la privation de ces élégances dont 
elle venait d'acheter l’assouvissement complet au prix de 
toutes ses pudeurs de corps et d'âme. Là ne se bornait point 
sa bienfaisance. Aux œuvres qui la quêtaient, elle donnail 
largement. Sa générosité s’exerçait en particulier au profit de 
l’enfance. 

— Ah! —disait-elle avec un soupir de regret, — si j'avais 
eu auprès de moi une petite tête blonde, ma vie aurait 
tourné de tout autre manière. 

Son attendrissement n'était pas entièrement artificiel. Par- 
fois elle se prenait à songer, comme en un rêve, que cela 
eût été mieux ainsi; et elle en faisait presque au pauvre Tony 
le reproche rétrospectif. Puis, regardant son corps pur d’en- 
fantement, ce corps charmant qui lui avait valu les splen- 
deurs de la fortune, de nouveau Lucy soupirait en pensant : 

« Mon Dieu, que les choses sont donc difliciles!... » 

Elle donnait pour les enfants, pour les vieillards aussi, 
pour tous les misérables en faveur de qui on la sollicitait. 
Mais, personnellement, elle ne se plaisait qu'à ces aumônes 
de luxe. 

« Et cela est bien, — lui écrivait encore son correspondant 
intellectuel. —Le droit au raflinement, au superflu, à l’inutile 
est sacré, intangible. C’est le divin de l'humanité. L’unique 
satisfaction des appétits physiques matérialise l'être, alors que 
l’épure la jouissance esthétique, surtout jointe aux mortifica- 
tions matérielles. La doctrine ascétique n'était pas fondée sur 
autre chose. Seulement, aux sensations du mystique nous 
avons substitué celles de l’art, qui sont de même essence. 
Notre vision de l'au-delà sort du domaine subjectif de l’incon- 
naissable pour s’objectiver en des aspects de beauté. » 
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flaborées dans un retrait dont l’artistique élégance s’alliait 
à un solide confort, et d'une inspiration qui se nourrissait 
d'une chère aussi plantureuse que délicate, ces épîtres parve- 
naient à la baronne Granvelle par les soins de sa mère. 
Madame Mornans ne s'était pas prêtée sans peine à cet 
officieux emploi. Non qu’elle y vît rien de mal, mais, malgré 
que Lucy l'eût édifiée sur leur contenu, sa prudence s'en 
alarmait. 

— On ne sait jamais, — disait-elle; — une lettre traine. 
ou seulement même une enveloppe... Ce qui est secret prête 
au soupçon... C’est jouer avec le feu... Si encore c'était des 
choses de sentiment! — lui échappa-t-1l d'ajouter : — mais 
pareilles fadaises!.… 

Lucy néanmoins avait fini par la convaincre de son droit 
à une innocente distraction. 

— Est-il une autre femme de mon âge qui mène la vie 
aussi sérieuse ? Je ne suis point rmondaine ; aucune intimité, 
pas l’ombre d’un flirt: je ne quilte guère mon mari, vraiment 
un peu grave pour moi... C'est-à-dire, maman, que ta fille 
est une réduction modern style de la matrone antique. 
Édouard, au surplus, a la plus grande confiance en ma 
sagesse. 

« Édouard... » Ce pelit nom de consonance juvénile, que 
depuis si longtemps personne ne donnait plus au président 
Granvelle, lui était une très voluptueuse caresse. En tutoyant 
publiquement son vieil époux, —ce que jamais elle n'avait fait 
pour le jeune, — Lucy conférait à ce mariage tellement de 
raison un caractère amoureux qui choquait les esprits déli- 
cats, donnait aux autres textes à plaisanterie, et auquel l’inté- 
ressé n'avait pas la candeur de se laisser prendre. Mais ces 
façons de maîtresse légitime agréaient à ses corruptions pro- 
fondes, et il savait gré à sa femme d’avoir imaginé ce ragoût 
de libertinage. 

Tandis qu’il se complaisait dans ces adjuvants à des jouis- 
sances positives devenues fort précaires, Lucy de son côté 
demandait à sa petite intrigue équivoque l'excitation qui lui 
manquait par ailleurs. Presque jamais elle ne voyait Max 
Fougeret ; mais cet échange de lettres où, sous couleur de 
philosopher, on abordait librement les sujets les plus scabreux 
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et les plus personnels, c'était bien’ autre chose que des ren- 
contres avec le joli garçon lemmelin, vers qui ne la jetait pas 
un entraînement physique. Echauflement du cerveau, non de 
l'épiderme, et c’est ainsi qu'il interprétait leur commerce. 


« Pour les êtres d'essence supérieure, l'amour n'est pas 
dans le geste, il est dans le verbe. Sacrifier par devoir, comme 
c'est le cas des femmes qui y répugnent, par faiblesse, ainsi 
qu'il en advient de nous, aux bassesses de la nature, c'est un 
accident négligeable et fâcheux. L’ivresse que donne le vin 
est abjecte ; inellable, celle qui vient des parfums. L'amour 
doit être non bu, mais respiré. » 


« Combien vous dites vrai! — lui répondait Lucy. — 
Mais ce n’est point aux femmes qu'il convient de prêcher 
cette bonne parole. Ne sommes-nous pas — celles du moins 
de race délicate — victimes de la brutalité du désir mas- 
culin?... Oui, les hommes nient cela. ils nient parce qu'ils 
ne comprennent pas. Puis, ne pas croire à la sincérité de nos 
révoltes contre les réalités de l’amour, c’est se justifier de 
nous violenter pour avoir raison de défenses où ils voient une 
allectation. Si l'on savait pourtant, oh ! si l’on savait les frois- 
sements de notre être meurtri, on aurait la clé de l'énigme 
toujours cherchée en vain : le désaccord entre l’atlirance qui 
nous entraîne dans l'orbite de l’amour et ces froideurs, ces 
reculs dont l’homme s’irrite. Vous qui pénétrez les âmes les 
mieux closes, vous entendez bien ce que je sens profondé- 
ment sans être capable de l’exprimer avec précision. » 


Certes, Max comprenait... Que n'eût-il point compris ? 


« Vous parlez, créature d'élection, de celles, bien rares, 
qui sont à votre image. Mais que si l’on considère volre sexe 
à l’état d’entité, on voit la femme tenter l'homme, surexciter 
les grossièrelés primordiales en sommeil chez les plus affinés 
d'entre nous. Et alors, quand il commet le rapt de la beauté 
offerte, elle lui reproche l'outrage qu'elle a voulu et qu’elle 
serait très fâchée qu'il lui épargnât. Elle est à demi véri- 
dique. Mais c'est qu'elle porie au fond de soi la tare originelle 
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— plus atténuée qu'en nous peut-être, seulement — avec, 
par surcroit, un impudique orgueil de nous ravaler à la bes- 
tialité. Oh ! ce que serait l'amour d'une femme dont on a la 
certitude qu'on ne la possédera jamais, qui le sait, qui le 
veut, et qui veut qu'on le veuille !... Oh ! l'indicible volupté 
d'un éternel désir !... l'énervement exquis de s’exalter et de 
s'épuiser dans l'aspiration à l’insaisissable, les bras tendus 
vers le rêve toujours évanescent, les lèvres implorant la vision 
impalpable et fugace, toutes les fibres sensorielles vibrant 
dans l’élan de l'étreinte différée... La passion ardente et 
contenue, aux contraintes et aux ardeurs partagées, c'est la 
possession aussi, mais une possession aux ailes d'or, bien 
autre chose que celle, brusque et brève, qui laisse derrière 
elle lassitude, abattement, mélancolie, nausée parfois... Ce 
sont les joies suprêmes de l'inassouvissable, joies infinies, 
puisqu'elles n'ont pas de terme. Ah! cet amour essentiel, 
intégral, cet amour dépouillé de toutes scories, qui trouvera 
le vénéfice pour le mettre au cœur de deux élus ?... » 


Et, à son tour, Lucy écrivait : 


« Pourquoi ne serait-ce point? Quelle femme digne de ce 
nom ne voudrait poursuivre cette chimère enchanteresse ? 
Quoi que vous en disiez, c'est l'homme qui est l'obstacle. 
Celui qu'a conçu votre imagination de poète, il n'existe qu'en 
Ile. Hélas! même en en rabattant beaucoup, quand on 
retombe dans la vie, on est loin de compte... » 


« Vous calomniez la vie, — ripostait l'esthète enflammé. 
— Elle recèle plus d’idéal qu'on ne lui en fait crédit, parce 
qu'on ne se donne pas la peine de le chercher sous les super- 
licialités dont elle s'habille : ainsi les formes les plus merveil- 
leuses sont-elles abolies par la laideur des vêtements qu’impose 
le rite. Ce rêve, c’est mon espoir, c'est ma lumière dans les 
lénèbres d'ici-bas. Pour être digne un jour d'y entrer éveillé. 
J'eusse voulu me garder ingénu, tel le héros Parsifal au cœur 
de diamant. Ces vagues camarades qu'on a raillent ma rete- 
nue avec les femmes, et l'écho de leurs sarcasmes peut-être 
aura résonné à vos oreilles. J’en suis glorieux un peu, en 
regreltant de n’avoir pas droit à l'être davantage et que de 
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ma tour d'ivoire parlois je sois sorti pour m'exposer aux 
éclaboussures de la boue humaine. Mais ce roman divin. 
s’il ne m'est pas donné de le vivre, du moins ai-je songé à 
l'écrire. Un roman par lettres. Mes deux protagonistes ne se 
sont jamais vus, et lui sait qu'elle est belle, et elle sait qu'il 
est fort : l'intuition leur a tout dit, la communion morale les à 
pénétrés, lui d'elle, elle de lui, plus qu'aucun contact ph\- 
sique. Et lorsque enfin ils tomberont dans les bras l’un de 
l’autre, ces bras qui si longtemps se sont appelés comme 
la scène merveilleuse du philtre de Tristan, ce jour-là le 
soleil s’abimera dans le ravissement d'avoir éclairé l'union 
rigoureusement harmonique de deux âmes comme de déux 
corps. » 


Mais Lucy protesta : F 


« Vous voyez bien qu'il y a toujours une chute au bout ! » 
A tout, ce fertile esprit trouvait réponse : 


€ Parce qu'il faut, vers la page 320, un dénouement! 
Savez-vous ce que j'aurais voulu ? Que, lorsque enfin ils se 
trouvent, tous deux aient des cheveux blancs. Alors ils se 
disent que ce n'est plus la peine, et ils meurent purs dans 
leur rêve inviolé. Mais cela ne se peut; la littérature a ses 
formules. Si peu de concessions qu'un esprit indépendant 
daigne faire aux habitudes prises, l’intransigeance absolue 
n’a pas cours en librairie. Dans la réalité, au contraire, — si 
pareille fiction venait à être réelle, — qui sait ce qu'il en 
adviendrait ? Et ce que vous appelez une chute, d’ailleurs, 
peut être une envolée. Épuré au feu d’un tel esthétisme, 
l'amour n'est plus une défaillance des sens, mais un grand 
geste de l'âme... » 


Puis, craignant de s'être démasqué, Max Fougeret ajoutait : 


« À quoi bon, au surplus, regarder vers la fin, une fin si 
lointaine, perdue en les vapeurs chimériques qu'à deux êtres 
de vouloir il appartient de reculer indéfiniment? Pourquoi ne 
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pas demeurer dans le présent et ses actuelles extases, avec 
l'orgueil de créer la sensation au lieu de la subir, de faire la 
chair captive de l'esprit, d’être maîtres de l'amour enfin, qui 
asservit les cœurs vulgaires ? » 


C'est ainsi qu'ils avaient conclu le pacte. Il l’appelait : 
« ma fée »; elle le nommait : « mon esprit ». Elle signait : 
« la Laure de son Pétrarque »; lui se disait : « Vôtre, très 
dévotieusement », ou « en toute adelphie d'âme ». Lucy ne 
lisait plus à sa mère que de très courts fragments de ces mis- 
sives, ensuite soigneusement brülées, dont, ce que ne lui 
confiait point son poèle, il faisait usage pour l'ouvrage sur 
le métier, en ellet, qu'il intitulerait : Voluplé blanche. De la 
sorte, sa ( copie» n'était pas perdue. Même il utilisait, en les 
démarquant à peine, car elle plagiait à merveille ce qu’elle 
ne comprenait qu'imparfaitement, les léttres de sa correspon- 
dante. Quant au profit plus vif qu'il pourrait arriver à recueillir 
de cette intrigue épistolaire, Max ne l'avait point, au début, 
fait entrer en ligne de compte. Médiocrement porté vers la 
femme, il ne recherchait guère les aventures, curieux de mettre 
des complications dans ses écrits plutôt que dans son exis- 
tence. Il était homme pourtant, Lucy infiniment séduisante, 
et la magie des paroles s'exerce sur qui les prononce comme 
sur qui les entend. Peu à peu il s'était pris à son cabotinage. 
Sa sécheresse se fondait, son sang frigide s'enflammait, et, 
rentré dans le naturel, dans le véritable, dans le normal, dont 
il faisait son étude de s’écarter, il avait fini par se sentir 
mordu d'un très vulgaire désir pour la jolie créature de 
plaisir de qui il pétrissait et pervertissait l’âme. Quand et 
comment il parviendrait aux fins dernières, Max ne le savait 
point et ne s’en préoccupait pas outre mesure. Au fond de 
ses divagations érotiques résidait un élément de sincérité. 
Cette hypertrophie du cerveau, qu'il cultivait à l’instar d’un 
monstre floral, étant l’auxiliaire de ses sens très froids, non 
séulement il s’accommodait fort bien de l'attente, mais il y 
prenait de l'agrément et y trouvait une excitation. 
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Quand, l'été venu, le baron et la baronne Granvelle 
s'étaient rendus à Amphion, Max Fougeret avait transporté 
ses quartiers sur la rive suisse du Léman. Leur correspon- 
dance, que prudemment Lucy espaçait, indiquait des heures 
pour se rencontrer, s’apercevoir de loin, en promenade, en 
excursion, dans ces allées et venues constantes de la villégia- 
ture désœuvrée autour du grand lac cosmopolite. A peine 
connu du président, s'ils se croisaient, le poète tirait son cha- 
peau : l'indifférence qu'elle marquait à ce banal salut devait 
abolir dans l'esprit du mari tout soupçon que ce jeune homme 
la cherchât. Et ces petites émotions factices, et ce perpétuel 
mensonge donnaient "à Lucy le frisson souhaité, un frisson 
de vie, pour animer, pour éclairer, pour échaufler le vide 
de sa morne opulence. Sa vanité aussi faisait grand état de 
l’adoration lointaine qui l’enveloppait d’une subtile caresse, 
hommage d’esclave heureux de respirer l'air qu’elle respirait. 
Ce n'était «pas banal », en vérité : — avec ce mot-là, on eût 
fait marcher Lucy sur des pointes de baïonnettes ! 

Pendant le mois de canicule passé dans l’Engadine, ma- 
dame Mornans laissée à la garde de la villa, il y eut inter- 
ruption de rapports épistolaires, et Max ne se montra point. 
Cette sagesse leur permit de convenir qu’en septembre on se 
retrouverait sur le lac Majeur, séjour ordonné à Lucy pour 
l'arrière-saison par les médecins complaisants aux caprices 
d'une jolie cliente qui demande beaucoup de consultations 
inutiles. Ces fréquents changements d'air, assuraient-ils, 
élaient pour elle une essentielle condition de santé. Au vrai, 
déplacer son ennui l’allégeait. Puis, après avoir ébloui de son 
élégance et captivé de sa grâce une station estivale, se trans- 
porter dans une autre renouvelait le plaisir. Pour le mari, 
lorsqu'on avait beaucoup regardé sa femme dans un endroit, 
l'emmener ailleurs était une garantie que les regards ne s’en- 
hardiraient point. On était donc parfaitement d’accord. 

Madame Mornans les accompagnait à Stresa. Prévoyant 
pour cetle époque une courte absence nécessitée par la réu- 
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nion d’un de ses conseils d'administration, le baron préférait 
que Lucy ne demeurât pas Seule. Non qu'il fit grand fond 
sur ce chaperonnage. Néanmoins, c'était toujours quelque 
chose comme le mannequin planté dans un champ pour effa- 
roucher les oiseaux pillards. Point encombrante d’ailleurs, 
madame Mornans. S'alourdissant dans le solide bien-être que 
lui faisait ce mariage, tant par la pension mensuelle de vingt- 
cinq louis ajoutée à ses modiques rentes que par des reve- 
nants-bons vraiment sérieux à présent, épanouie dans l’ad- 
miration béate de l'enfant chérie enfin en possession de la 
grandeur qui lui était un dû de nature, elle se tenait à l’ar- 
rière-plan, jamais indiscrète ni importune, sauvant par une 
sorle de dignité bonne femme celte situation un peu à côté. 
Ah! il n'y en avait guère — elle s’en targuait — qui eussent 
eu assez de tact pour tenir de la sorte l'emploi de belle-mère, 
toujours difficile, mais combien davantage avec le second 
mari qu'avec le premier ! 

Rassurée entièrement au sujet de ce poète qui jamais n’ap- 
prochait sa fille, elle s'amusait maintenant de son innocente 
complicité. On avait des petites ruses de sauvage. Le baron 
exerçant sur le courrier un contrôle discret, mais rigoureux, 
— à la campagne surtout, où il n'en arrive qu'un ou deux 
par jour, — comme il eût été peu vraisemblable que madame 
Mornans, dont la vie était concentrée autour de son idole, 
reçût aussi souvent de volumineuses missives de même pro- 
venance, Max les adressait, sous enveloppe appropriée, de 
diverses mains : écrilure mince et puérile de femme, gros 
caractères gauches d'illetitré, claire et vulgaire calligraphie 
commerciale. Pour le peu de temps que Lucy les conservait 
avant de les brûler, c’est dans un meuble de la chambre de 
sa mère, dont elle avait la clé, qu’elle les enfermait. Là aussi 
elle faisait ses réponses, quand elle ne se sentait point en 
sûreté chez elle. Les séances de massage lui étaient bien un 
prétexte à tirer son verrou, mais il n’en fallait pas abuser. 

Elle s’appliquait à n'avoir point d'habitudes prêtant au 
soupçon. Cet art de tromper auquel, avant d'en avoir besoin 
dans des intérêts ténébreux, elle s’était exercée pour le plai- 
sir, trouvait à s’employer aujourd'hui. A la défiance clair- 
voyante qui l’entourait de mille fils ténus, elle opposait de 
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savants artifices, qui eussent été inutiles contre de brutales 
façons à la Bartolo.. Prévenir les questions que son mari 
d’ailleurs ne lui posait point, tantôt mentant, tantôt disant la 
vérité, afin d’embrouiller l’écheveau..… Les lettres reçues trai- 
nant sur les tables ; celles commencées laissées dans le buvard 
ouvert. Et, au surplus, elle égarait tout, elle était sans aucun 
ordre pour ses papiers. À quoi bon? Elle n'avait pas d’af- 
faires, de secrets moins encore... Ne pas tout dire, cependant, 
ni tout montrer : ce serait allectation maladroite... Faire, au 
contraire, de petites cachotteries, dont on a soin de laisser 
découvrir l’insignifiance..… De légers éveils de coquetterie par- 
fois : c’eût été trop peu plausible, une abdication totale de sa 
jeune beauté au profit d’un vieux mari... Crainte que la pré- 
sence de Max Fougeret aux alentours n'eût été remarquée 
par l'œil pénétrant qui voyait $i bien sous les lourdes pau- 
pières molles et somnolentes, Lucy feignit de s'intéresser à 
l’adoration muette d’un bel Anglais blond, svelte et fort, — 
teint blanc de fille et clairs yeux d'enfant, avec un front de gla- 
diateur, un cou de taureau et des épaules d’athlète, — qui ca- 
notait régulièrement sous la terrasse fleurie de myrtes au pied 
de laquelle venait mourir le flot, et où elle passait ses jour- 
nées à boire le soleil. Ayant des raisons de se croire distingué, 
il se trouvait partout sur ses pas, se plaçait non loin d'elle à 
la messe. Lucy soudain eut la fantaisie d’aller entendre le 
détestable orchestre napolitain qui, chaque après-midi, dans 
les jardins de l'hôtel Bellevue, à Baveno, ressassait ses refrains 
bruyants et vulgaires. Lorsqu'elle eut enfin provoqué une 
remarque sardonique du baron sur cet insulaire qui la dévi- 
sageait avec des yeux de veau regardant passer un train, elle 
se réjouit du succès de sa ruse. Pour continuer à dépister 
l'attention jalouse de son vieil époux, elle protesta avec 
vivacité contre ses sarcasmes. Petite comédie fort bien jouée : 
et, du peu d'ombrage qu'il en aurait pu prendre, Lucy savait 
se tirer par les étranges et savantes câlineries dont elle l’en- 
veloppait en des souplesses de liane. 

Mais il ne s'y élait pas trompé: elle se découvrait trop 
pour que ce füt sincère. Le platonique amoureux, d’ailleurs, 
ayant quitté la place, il s'en fut en toute tranquillité présider 
son conseil d'administration. 
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Malgré son habileté rare à faire de son masque un visage, 
Lucy en laissa paraître le soulagement de la courtisane mo- 
mentanément libérée de sa servitude, éprouvant aussi ce besoin 
d’une folie qui la vengeñt de son hypocrisie et de ses con- 
traintes. Max fut enfin reçu à la villa Andriani. Non pas ouver- 
tement. Bien que le baron eût emmené son fidèle valet de 
chambre, dont elle soupçonnait qu'il était l’auxiliaire de sa 
surveillance occulte, des indiscrétions auraient pu filtrer par 
les autres domestiques. Sa mère s’en serait alarmée peut-être. 
Et surtout cela eût enlevé à leurs entrevues le caractère roman- 
tique dont s’exaltait à froid son petit cerveau pervers. 

A l’un des angles de la terrasse, dont les balustres de mar- 
bre surplombaïent la route du bord de l’eau, s’érigeait une 
petite fabrique rustique qu'avec quelques étoffes drapées et 
des meubles de bambou, amollis de coussins, elle avait trans- 
formé en un retrait toujours fleuri. C’est là qu'elle venait 
lire, écrire, rêver, bercée par la symphonie de lumière du 
doux lac bleu frissonnant sous la caresse de son beau ciel 
rempli d’or. Sur le côté, le mur de la villa longeait un étroit 
chemin creux qui grimpait vers le cimetière. Nul n’y passait, 
hors, à l'aube, les bergers descendus de la montagne pour 
apporter leur lait, ou parfois un promeneur montant par ce 
raccourci à la plate-forme ombragée de vieux cyprès du cou- 
vent des Rosminiens. Une petite porte bâtarde s’y ouvrait, 
ancienne sortie galante depuis longtemps condamnée et d’où 
conduisait au pavillon une allée masquée par un épais taillis 
d'yeuses. Lucy avait eu la fantaisie d'en demander au jardi- 
nier la clé, que, non sans peine, il avait retrouvée tout 
encrassée de rouille. 

— Bisogna pulirla, signora! — Jui avait-il dit. 

Mais Lucy se plaisait aux complications, lesquelles, en ce 
cas, lui semblaient s’ajuster avec la prudence. Au lieu de la 
donner à nettoyer, elle en fit faire une semblable, à Luino, 
par les soins de Max. puis rendit celle-là, comme renonçant 
à s’en servir. C’est par cette porte qu'un soir tiède, elle intro- 
duisit son poète. | 

Depuis tantôt deux ans que Lucy s'était asservie à de sé- 
niles caresses, pour la première fois l’eflleurait le contact 
d’une jeunesse amoureuse. Elle en fut grisée comme, après 
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une longue période de témpérance, on l'est par une coupe 
de champagne. Le jeu avait assez duré pour que, chez Max, 
l'homme réclamät impérieusement sa revanche à l'iniel- 
lectuel. 11 fut tendre, éloquent, perfide, sachant ne pas se 
montrer trop pressant afin d'oblenir une seconde entrevue, 
qu’on lui accorda. Cette fois, elles furent bien près de som- 
brer dans la plus concrète des réalités, les abstraction: de 
Volupté Blanche. Lui avait cyniquement renié ses dieux: elle 
encore se garda .. Ce platonisme éperdu était un triomphe 
pour si vanilé ; pour sa perversilé, une délirante jouissance. 
Où allait-elle? Que deviendrait cela? Était-ce possible que ne 
finit point par se rompre celte corde tendue à l'excès dans 
une torsion de tous les nerfs, de toutes les fibres ? Serait-clle 
gagnée par la contagion de l’affolement qui montait au cerveau 
de ce joli garçon, dont les discours de miel se traduisaient 
maintenant en gestes de passion ? Lucy n'y voulait pas trop 
songer. La révolte de sa jeunesse avait raison de sa circons- 
pection, de ses calculs. Et, pour dompter, croyait-elle, le 
périlleux emportement qui, ce soir-là, manqua de peu ue 
bas leur chancelant édifice de sagesse, elle se laissa arracher 
un troisième rendez-vous. Ce que donnerait ce lendemain, on 
le verrait bien : — à la grâce de Dieu! 

Le lendemain ramena son mari, trois jours plus tôt que le 
terme fixé, et Max trouva close la petite porte bâtarde du 
chemin creux. 

Rien ne pouvait mieux le servir que ce contretemps. Le 
fond d’obstination de Lucy se trouvait atteint, son irréduc- 
tible obstination d'enfant gâtée: nulle considération désormais 
ne la détournerait de son envie. Fourbissant dans le secret 
ses armes de ruse, elle attendit l'occasion, attentive aux 
moyens de la faire naître. De ronger son frein cependant 
détermina chez elle une nervosité extérieure si peu en accord 
avec son habituel nonchaloir qu’en fut frappée l’observalion 
aiguë toujours en éveil à son côté. D’autres indices aussi, 
légers, subtils, la trahirent. Puis se produisit enfin cette 
absurde et banale maladresse prévue par l'expérience de 
madame Mornans. Un jour, Lucy fut surprise dans la 
recherche fiévreuse d’un papier. Cette fois, elle n’en avait 
parlé à personne, et, dès qu'on s’en occupa, elle feignit de 
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n’y point attacher d'importance. Cela fut suflisant pour que, 
pendant une longue promenade en voiture avec sa mère, 
demeuré au logis sous quelque prétexte, l’ancien juge d’instruc- 
tion se livrât à une perquisition menée professionnellement. 
il trouva. Rien de grave, en somme: des vers. De ces vers 
insoucieux de l’hialus, libres avec la rime et dédaigneux du 
mètre, qui avant toule chose firent sourire le letiré classique : 


Oh! fleur d’ardente volupté, 

Fleur qu'on respire en une ivresse d'or, 
Parfum, vertige, extatique beauté 

De l'étreinte tordue d'un désir ! 

Sang enflammé d'un éternel délire, 

Lèvres brûlant d’une soif éternelle, 
Inassouvissement ineflable qui s'endort 

En subtile caresse ! 

Oh! vision, vapeur, crépuscule d'espoir 

Se pâmant aux évanescences du soir, 
Chimère aux ailes blanches, blancheur de rêve pur, 
Blancheur de cygne blanc, pureté de l'azur, 
Azur pur où battent les ailes 

Des chimères blanches de mon cœur! 


— Un sonnet, je présume! — ricana-t-il: — il y en a 
quatorze. 

Mais de sérieuses cogitations succédèrent au sarcasme. Tant 
de blancheur ne lui disait rien qui vaille. En fouillant sa 
mémoire, il eut souvenance d’une levue glauque qui, naguère, 
trainait chez Lucy Le Chastel, puis de certain bellätre parfois 
aperçu autour du Léman et qu’on lui avait nommé. La cor- 
rélation s’établissait. De menus faits se rapprochèrent. Le 
résultat de cette petite enquête intime fut la discrète recherche 
qu'il fit, dans les hôtels du littoral, de Max Fougeret. 

Elle fut vaine. Sous le nom de M. Julien Gerfaut, le poète 
se cachait dans une pelite maison particulière. Le baron prit 
son parli d'attendre, mais non passivement. 

— Evangelista, — dit-il un matin au jardinier (il avait été 
procureur impérial à Nice et parlait l'italien), — il vient des 
maraudeurs dans le jardin, 

— Pas possible, Eccellen:a ! 
— Va voir vers la treille. 
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Evangelista reconnut des traces de pas dans la terre amollie 
par une journée de pluie, des branches brisées aux citronniers 
el aux eucalyptus, des grappes enfin disparues de son beau 
muscat à goût de fraise, — l’uva fragola qui était la gloire 
de la villa Andriani. 

— Santa Madonna ! che birbanti !... Cette nuit, je veillerai, 
Eccellen:a, avec mon fusil chargé de sel, et je veux perdre ma 
part de paradis si ces païens y reviennent... 

Il veilla mal, sans doute, car le lendemain on constata de 
nouvelles déprédations. C’est aux pêches, cette fois, qu'on 
s'en était pris : des sanguines tardives, dont ne se trouvaient 
point les pareilles sur le marché de Milan. 

— Ah! les porcs! les fils de chienne !.….. 

Tout à fait surexcité, Evangelista veilla mieux. Seulement 
il ne pensait qu’à ses fruits: deux jours plus tard, les mêmes 
traces furent découvertes autour de la maison. Le baron crut 
même reconnaître des traces de pesées sur la porte des cel- 
liers. Mais il fit défense d’en dire un mot à ces dames: à quoi 
bon les effrayer ? Il n’avait pas interdit d’en jaser au dehors, 
de quoi les gens ne se firent point faute. Evangelista parla de 
prévenir les carabiniers; son maître ne le voulut point. 

— Mets du gros plomb dans ton fusil et raconte-le : on se 
le répétera… | 

On se le répéta, et, de fait, les malfaiteurs parurent inti- 
midés. Le baron recommanda bien au jardinier de ne pas se 
déparlir de sa surveillance. Mais les nuits se faisaient frai- 
ches ; puis le paysan lombard n’est pas un foudre de guerre. 
Sa femme Annunziata, d’ailleurs, avait sur les allées et venues 
nocturnes dans le jardin des idées à elle. Certain soir, il lui 
avait semblé apercevoir dans l'ombre, se dirigeant vers le 
pavillon rustique, une silhouette qui n’était assurément pas 
celle d'un voleur. Et, comme elle était bien sûre qu’un ins- 
tant auparavant /a signora baronessa Y était entrée... Basta ! 
Les pauvres gens n'ontrien à voir dans les affaires des Excel- 
lences. Et les choses d'amour, en outre, sont trop respec- 
tables aux yeux de tout bon Italien pour qu'on risque, en 
s’en mêlant, de causer un malheur. 

Lucy ne savait rien de tout cela. Elle attendait. Sa patience 
ne fut pas longtemps mise à l'épreuve. Une-légère attaque de 
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goutte vint clouer son mari à la chambre. Ce n'était pas la 
première. Presque rien : de simples sons de cloche qu'il fallait 
écouter. Il savait se soigner et se refusa formellement à appeler 
un médecin inconnu. Un peu de poudre de Pistoia, du régime, 
le repos surtout : dans quelques jours, il serait sur pied. Gra- 
cieuse et douce, Lucy le choya, le dorlota. Il faisait bon 
être malade avec cette gentille infirmière... Le baron n’en 
abusa point, exigeant qu'elle se promenät, ne voulant pas être 
veillé la nuit. Il dormait à merveille, le sommeil lui venant 
même plus tôt qu'à lordinaire : l'effet du bromure pris 
comme calmant. 

Et Max Fougeret reçut un bref billet, rédigé en langage 
convenu, que, de bon matin, avant d’entrer dans la chambre 
de son mari, Lucy elle-même, cette fois, avait porté à la poste. 


Depuis une heure, la villa Andriani est enveloppée de 
silence et de ténèbres; seule une petite lampe de nuit brûle 
au chevet du malade. On l’a quitté profondément endormi ; 
son valet de chambre est allé se coucher, selon son ordre. 
Sitôt éteints les derniers bruits et les dernières lumières, le 
goutteux se redresse, sort du lit, parfaitement ingambe, s’ha- 
bille, prend dans un tiroir de son bureau un objet qu'il glisse 
dans la poche de son pardessus. Puis, assis contre sa fenêtre, 
les rideaux légèrement entr'ouverts, l'œil fixé au dehors, 
l'oreille tendue, il attend. Ce n'est pas très long. Le faible 
grincement, d’abord, d’une porte ouverte avec précaution 
Ensuite, dans l'obscurité d'une nuit sans lune, qu'éclaire 
pourtant d’une pâle lueur le scintillement des étoiles radieuses 
clouées au velours violet du ciel, une forme légère dont les 
vêtements blancs paraissent sous une longue mante sombre, 
et qui, d'un pas rapide, touchant à peine terre, se dirige 
vers,la terrasse, séparée de la maison par des pelouses, des 
parterres et des boulingrins, sur un espace de deux cents 
mètres en pente douce. 

La pâleur terreuse du baron s’empourpra violemment. Sans 
hâte pourtant, sans bruit, il sortit de sa chambre, descendit, 
üra la porte du perron qui n’était que poussée tout contre, 
et, un instant, demeura là, attentif, scrutant le grand silence 
nocturne dans lequel passait seulement le murmure doux des 
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eaux venant mourir sur l’étroite grève. S'il entendit autre 
chose, ce fut par celte hyperesthésie du sens auditif que donne 
l'intense concentration de lout soi-même sur un intérêt pas- 
sionnément absorbant. À son tour, il prit la direction suivie 
par Lucy, traversant les gazons afin que la pesanteur de sa 
démarche ne fit point crier le sable des allées. Contournan 
un bouquet de grands lauriers roses qui isolait complètement 
du jardin Ja fabrique rustique, il se posa dans son ombre et 
s’y figea, aussi immobile qu'à quelques pas de lui l'Hermès 
de marbre ricanant de son sourire faunesque au centre d’un 
petit labyrinthe. 

Le pavillon, de forme carrée, avait sur chaque face une 
porte-fenêtre. L'une d'elles, regardant l'allée qui longeait le 
mur du chemin creux, et à laquelle montait l'escalier de bois 
de cinq ou six marches, élait ouverte, donnant passage à la 
clarté d’une lampe qui éclairait faiblement au dehors, dans 
un rayon peu étendu. Le regard rivé sur cet espace lumineux, 
le baron Granvelle attendait, et sa main droite se crispait au 
fond de sa poche. Derrière les yeuses il entendait des chucho- 
tements, qui lentement se rapprochaient. Ses tempes battirent 
avec violence. Un léger rire clair fusa, éteint aussitôt, comme 
cette vibration du cristal heurté, qu'on arrête en y mettant la 
main. Ses doigts se crispèrent avec plus de force. À ce mo- 
ment, le champ de lumière s’assombrit : deux formes enlacées 
venaient d'y pénétrer, marchant vers l'escalier. 

— Qui va là? — interrogea une voix rude. 

D'un bond, l’homme et la femme avaient désuni leurs bras. 
Tandis qu'elle restait clouée au sol par la terreur, lui se pré- 
cipita dans le fourré qui régnait entre l'allée et le mur. Ayant 
butté contre une racine, il trébucha. Remis d’aplomb, il vit 
luire à deux mètres de sa poitrine l'acier d'un revolver. La 
tête perdue, il fit des mouvements incohérents, où le suivait 
le canon de l’arme braquée sur lui sans pouvoir le tenir sous 
la mire. Tout à coup, se ruant vers Lucy, par un geste ma- 
chinal de sa peur abjecte, il la poussa devarft lui. Arrachée à 
la paralysie qui depuis ces deux ou trois secondes l’empêchait 
de fuir, elle secoua furieusement le misérable cramponné à 
ses jupes, et, le rejetant de côté : 

— Oh! le lâche! — cria-t-elle, — Je 1... 
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Une détonation, puis une aulre. Tournant sur elle-même, 
les mains ballant l'air comme celles d’un noyé, elle tomba 
{ace contre terre. Au bruit sourd de la chute, — ia chute bien 
légère du petit corps gracile, — deux autres répondirent : 
le rugissement de fauve du mari s’affaissant auprès d'elle, et 
la galopade effrénée d'un homme s’enfuyant dans la nuit. 

Quelques minutes plus tard, accouru aux cris d'Evange- 
lista, qu'avaient éveillé les coups de revolver tirés non loin 
de sa maisonnette, tout le personnel de la villa était ras— 
semblé au pavillon rustique. Là on avait trouvé le maître 
qui, les genoux lourdement enfoncés dans la terre, les pau- 
pières injeclées de sang, arrachant de ses mains convulsives 
les toufles grises de ses cheveux, sanglotait à grands coups 
rauques sur le cadavre. Morte, morte, la jolie créature, fou- 
droyée sans un instant pour se reconnaître : rien que la brusque 
vision d’épouvante qui avait dilaté les grands yeux clairs, 
couleur de mer lointaine, les yeux ensorcelants dont s’étei- 
gnait la lumière de charme et de maléfice.. Il avait retourné 
le corps inerte, et elle gisait là, toute blanche, dans l’auréole 
d'or pâle des cheveux, blanche dans la blancheur de suaire 
des longs plis de crêpe de Chine que tachait à la place du 
cœur une écume sanglante. Allongée, déjà raide, sur la pelisse 


de velours vert ciselé doublée de plumes d’autruche, — une 
fantaisie de luxe exquis et de suprême élégance, — elle eût 


semblé dormir si n'eussent été ouverts tout grands les yeux, 
les beaux yeux clairs remplis d’épouvante, fixés sur le ciel qui 
avait reçu la malheureuse petite âme. Et cet elfroi, peut-être 
était-il aussi celui du jugement d'En haut. 

Sereine ct pure, la nuit la regardait. 

L’affolement de ceux qui l’entouraient rendit tout d’un coup 
au baron sa connaissance. Se relevant, non sans chanceler 
sur ses jambes molles, d’un ton bref et dur, pour refouler 
les larmes dans sa gorge, — ces atroces larmes de vieillard, 
— il donna des ordres. La pelisse tenue aux quatre coins 
fit office de civière; — il ne pesait pas lourd, le pauvre petit 
corps! — Au perron de la villa, ce fut l’effroyable clameur 
de la mère, tirée de son sommeil par le bruit des allées et 
venues, ayant appelé sans qu'on lui répondit, sortie de sa 
chambre, tout apeurée, et qui, buttant sur le funèbre fardeau, 
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s’écroula comme une masse, dans un hurlement de bête qu’on 
égorge. La morte déposée sur son grand lit de dentelle et de 
soie, ce fut ensuite la venue du médecin, appelé contre toute 
espérance, et qui ne put que constater le décès : la balle avait 
traversé le cœur. Il demeurait hésitant, anxieux. Le mari ne 
se méprit point à son interrogation muette. 

— Monsieur, — lui dit-il, — je suis le baron Granvelle, 
président de chambre honoraire. Comme magistrat, je sais 
qu'une enquête s'impose et je la désire. Étranger en ce pays 
et succombant à la douleur, voudrez-vous bien faire les dili- 
gences nécessaires pour mander la justice ? Je l’attends auprès 
de ce lit. 

Le docteur salua très bas. Brisée par une horrible attaque 
de nerfs, madame Mornans avait été transportée dans sa 
chambre, où l’opium prescrit fimt par l'endormir. Sous la 
lumière pâle d'une lampe voilée, tenant entre ses larges mains 
carrées et velues la petite main glacée, toute chatoyante de 
bagues, — et c'élait sinistre à voir sur ces pauvres doigts 
morts, — la main de celle qui n’était plus qu'une forme d’ar- 
gile, d'argile comme l'âme envolée, toute la nuit le baron 
Granvelle veilla. Dans son cerveau écrasé sous le poids du 
drame, cette question se débattait, obsédante : comment l’avait- 
il tuée? A force de voir l’affreuse scène passer et repasser 
devant ses yeux fixes, il crut s’en rendre compte. Cherchant 
du bout de son arme le lâche et misérable larron, l'instinct 
du chasseur l’avait averti du point où il allait rouler, quand 
Lucy l'avait repoussé violemment. Mais, le sang lui étant 
monté aux yeux, dans sa colère sauvage, et son doigt frémis- 
sant posé sur la détente très douce, le premier coup étail 
parti, une infinitésimale fraction de seconde trop tôt. C’est 
celui-là qui avait atteint la malheureuse, tandis que, par une 
de ces abominables trahisons du hasard, la deuxième balle, 
s'était perdue dans l'ombre... Oui, ce devait être arrivé ainsi. 
Et pourquoi, d’ailleurs, en chercher davantage ? Qui a jamais 
pu reconstituer avec exactitude un de ces accidents de chasse 
par lesquels, dans l’espace d’un éclair, est fauchée une vie 
humaine}... 

L'aube le trouva veillant. La matinée s’avançait déjà, sans 
que personne eût osé l’approcher, lorsqu'un mouvement se 
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roduisit dans la maison muette. Le procureur du roi arri- 
vait d'Arona. Simple et brève fut la déclaration qu'il reçut. 
Depuis quelque temps le jardin de la villa était visité, la nuit, 
par des rôdeurs, Ce soir-là, ayant perçu des bruits suspects, 
le baron était sorti, armé de son revolver. Voyant un homme 
qui s’enfuyait, il avait tiré dans sa direction, sans viser, 
n'ayant pas l'intention de l’atteindre. Une épouvantable fatalité 
avait voulu que sa femme se trouvâät là, dans l'ombre, se 
cachant peut-être de peur des pas entendus, et qu’une des 
balles vint la frapper... Devant le visage décomposé de cet 
homme, hier encore robuste comme un vieux chêne noueux, 
affaissé aujourd'hui, rompu, anéanti, dans la fermeté voulue 
de sa parole de magistrat qui sait dire les choses, eût-on pu 
douter que ce fût la vérité? Les témoignages recueillis corro- 
borèrent amplement ses explications. Toute la domesticité de 
la villa connaissait les déprédations nocturnes et les traces de 
pesée, et les gens de Stresa, le brigadier des carabiniers même, 
à qui Evangelista, un jour, en avait dit un mot. On savait 
aussi que la pauvre jeune dame prenait souvent l'air, le soir, 
sur la terrasse, avant de se mettre au lit, quoique jamais aussi 
tard, bien sûr... C'était bien malheureux qu'on ne lui eût point 
parlé des malfaiteurs... Ah! che peccalo ! che disgrazia !… 
Et, songeant aux précautions prises pour pouvoir tuer impu- 
nément et sans scandale celui qu’il croyait être l'amant de sa 
femme, et qui lui avaient servi pour la tuer, elle, le président 
sentit éclater dans sa poitrine le vieux cœur pourri que, 
depuis tant d'années, n’avait pas troublé un attendrissement. 
Le résultat de l'enquête fut ce qu'il devait être. On cher- 
cha des traces de pas: on les trouva. On trouva ouverte cette 
porte du chemin creux dont la clé rouillée était pendue 
chez le jardinier. On trouva même un chapeau, — un de 
ces feutres mous quelconques qui se vendent chaque jour 
par douzaines; trop propre, peut-être, pour être le couvre- 
chef d’un voleur, mais ne pouvait-il avoir été volé lui-même ? 
Si l’on eût poussé plus loin les investigations, un homme 
aurait pu mieux renseigner la justice. C'était le batelier de 
Pallanza qui, attendant au fond de sa barque amarrée à un 
petit appontement peu fréquenté, avait vu revenir le padrone 
courant à toutes jambes, tête nue, hagard, fou, au front la sueur 
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blême de la peur. Ne sachant qu'à peine quelques mots d'ita- 
lien, il n'avait donné nulle explication, seulement l’ordre de 
rilornare subito, presto. Tranquillement, le marinier avait bordé 
ses avirons et nagé vers l’autre rive, sans hâte, malgré cette 
recommandation. Si, dans son paresseux cerveau, un rapport 
ensuite s'établit entre cet incident et le drame de la villa 
Andriani, cela ne dépassa point les bavardages autour des 
môles. L’Annunziata aussi en dit bien son mot; mais ne 
faut-il pas qu’on jasc? Et, dès le lendemain, à la première 
heure, cet élranger avait quitté le pays... 

Sa pénible mission terminée, le magistrat italien se retira, 
en présentant ses respeclweuses condoléances à « son éminent 
et illustre collègue ». Alors ce furent les scènes lugubres de la 
dernière toilette, de la mise en bière... Le baron la voulut 
ensevelie dans ces soies molles et claires qu’elle aimait, cou- 
chée en des dentelles, parée de ces joyaux pour lesquels s'était 
vendu le joli corps de volupté et à cause desquels il était 
rigide et glacé aujourd'hui. Et le couvercle du cercueil fut 
cloué sur elle, close comme une idole dans sa châsse. Afin 
de déjouer la curiosité publique, à minuit, le curé vint dire 
les dernières prières et donner l’absoute ; après quoi, un four- 
gon, suivi de deux landaus fermés, partit pour Arona, d'où le 
premier train emporta la dépouille mortelle vers Paris, 
Madame Mornans était comme folle, par moments incon- 
sciente : il avait fallu Ja faire accompagner, en outre de la 
femme de chambre et d’une religieuse, par un interne mandé 
en hâte de Milan. Farouche, lui demeurait seul. 

Puis il y eut le service à Saint-Philippe-du-Roule, l’inhu- 
mation au Père-Lachaise. Et les passants qui se découvraient 
devant le funèbre cortège se demandaient ce que pouvait être 
ce cercueil enfoui sous une jonchée d’orchidées rares, le deuil 
conduit par deux vieillards qui tous deux semblaient être le 
père, — l’un toutefois semblant plus vieux que l’autre, à pré- 
sent, et celui-là, c'était le mari. 

Depuis que son ancien ami était devenu son gendre, 
M. Mornans le voyait pour la première fois. Ce fut aussi la 
dernière. Ils n’échangèrent pas un mot. Le solitaire de La 
Joux fut retenu à Paris au delà de son désir, par l’état de 
santé de sa femme. On craignait vraiment pour la raison 
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de la malheureuse mère, et il dut s'occuper de son interne- 
ment dans un établissement hydrothérapique pour aflections 
nerveuses très spéciales. Sa conslitution vigoureuse cependant 
reprit le dessus : après quelques mois, elle était absolument 
guérie, un peu honteuse de se retrouver du goût à l'existence, 
capable de la vivre avec sa plaie saignante. 

Jamais son gendre ne lui a dit la vérité sur la mort de Lucy. 
Depuis, il a su certaines choses qui lui en ont fait deviner 
d'autres, et, si peu compatissant qu'il soit, il a jugé que ce serait 
trop cruel de lui montrer son involontaire complicité dans le 
drame. Mais jamais il ne lui pardonnera et jamais il n’a voulu 
la revoir. Il lui continue la pension que lui servaii sa fille. Les 
cheveux tout blancs, aujourd'hui, madame Mornans traîne un 
deuil éternel dans les hôtels de stations balnéaires ou climaté- 
riques : Nice, Pau, Biarritz. Montreux, Lucerne, Aix-les- 
Bains. Dans cette vie frivole et vide qui toujours lui avait plu, 
en changeant souvent de place, elle berce son inconsolable 
chagrin. En en parlant à tous, — qu'elle apitoie jusqu'au 
moment où elle les ennuie de ses rabâchages plaintifs et pué- 
rils, — elle fait revivre l'enfant idolâtrée, — inconsciente, 
dans l’affaiblissement de son étroit esprit, d'avoir. de ses 
propres mains, cousu des points au linceul. 

On ne rencontre plus le président Granvelle dans les lieux 
où l'on s'amuse. Ilors trois pièces, l'hôtel de la rue Murillo 
est fermé comme un sépulcre. La villa d’Amphion est vendue. 
En sa solitude morne, celte question souvent vient lui mar- 
teler le cerveau : Lucy avait-elle été coupable ? Quelque- 
lois il se répond oui ; d'ordinaire, pourtant, il en doute... Mais, 
l’eût-elle été, que lui importait? Elle n'eût pas cessé d’être à 
lui, d’être sa chose, cette jeune chair qu'il avait dans le sang, 
dernier rayon de plaisir de sa vieillesse libertine. Et désor- 
mais il serait seul, seul avec le lourd fardeau du meurtre de 
tout ce qu'il aimait, tandis que celui qu'il aurait dû tuer 
allait en paix, le lâche, à travers la vie. 

Et, sous la froide dalle de marbre blanc, au fond du cercueil 
semblant une châsse, paré des joyaux pour lesquels s'était 
avilie la misérable petite âme, enseveli dans les soies molles 
et claires dont l’émouvait la caresse, il va tombant en pous- 
sière, le corps, le joli corps vénal de la créature de séduction 
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et de perfidie, le corps troué à la place de ce cœur qui n'avait 
battu que pour l’adoration de soi-même... 


XIX 


Quand Tony avait appris, brutalement, par les journaux, 
le drame du lac Majeur, son brave cœur honnête et tendre 
s'était ému profondément. Ne l'avait-il pas aimée, cette 
femme? Et une aussi cruelle rétribution du mal, n'était-ce 
pas assez pour que tout lui fût remis? Quel mal, d’ailleurs, 
avait-elle fait, sinon à elle-même? 

Puis un immense espoir était monté en lui, noyant dans 
une joie débordante ce trouble fait d’attendrissement, de 
respect el d'effroi, que provoque une mort tragique, une 
mort en pleine jeunesse, en pleine beauté. S'il s'était interdit 
de songer à l'impossible, pas un jour de ces deux années, 
cependant, ne s'était écoulé sans lui apporter la vision d’une 
image chérie. Durant ses longs séjours dans l'Italie radieuse, 
sous les cieux berceurs de l'Orient, il avait écrit à Yvonne. 
Très exactement elle avait répondu. Oh! les chères lettres gra- 
ves et douces qui, par une vertu singulière, au lieu d'irriter 
sa blessure y mettaient un baume... Jamais de côté ni d’autre 
une allusion au passé amer, à l'avenir sans espérance; pas un 
mot de lui qui ressemblât à un aveu, ni d’Yvonne à un encou- 
ragement. Le lien se nouait pourtant, les âmes s’unissaient. 
Songeant à cette chasteté fière et forte, Tony voulait être fort 
et se faisait une fierté de demeurer chaste, lui appartenant 
tout entier, ce qui ne l’empêchait point de se donner tout 
entier à l’art. Reclus dans son labeur quotidien et dans sa 
constante pensée, il se défendait de regarder au delà de l’heure 
présente, puisque le lendemain n'avait rien à lui apporter. 

Rien qu'un peu de gloire. Libre enfin de ses rêves, sa con- 
ception dégagée, son pinceau affranchi des soucis mercenaires, 
Il avait travaillé de ce travail persévérant, égal, qui va droit 
devant lui avec calme, parce qu’il possède la certitude. Lorsque 
après ce long recueillement Tony Le Chastel rentra dans la 
lice, c'était un talent qui se manifestait dans toute sa person- 
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nalité, dans toute sa force. Quoi qu’on puisse dire des jalou- 
sies féroces, des critiques haineuses de camarades, c’est par le 
jugement de ses pairs que s'impose le véritable mérite. Et 
aussi le véritable artiste se connaît soi-même. Une grande 
sérénité était entrée en lui. Il se sentait son maître enfin, 
joie intime auprès de laquelle sont peu de chose les hochets 
tels que la médaille d'honneur conquise au Salon de ce prin- 
temps. 

Les genêts en fleur habillaient d’or la rude terre de granit, 
la vieille terre d'Armor, lorsque Tony partit pour Vannes, où 
le général de Saint-Joël commandait la brigade d'artillerie 
du 11° corps, morose garnison compensée par la proximité 
du manoir de Perros, avec lequel on voisinait beaucoup. 

Andrée ne lui parla point de la morte. C’était si loin déjà! 
À quoi bon? Elle lui dit seulement : 

— Savez-vous quelle douce idée a eue notre chère Yvonne? 
Elle a fait dire une messe à l'intention de la pauvre âme en 
détresse à qui, comme elle, comme moi, n'est-ce pas, mon 
ami? vous souhaitez que Dieu la reçoive en sa miséricorde. 

Ce qu’elle n’ajoutait pas, l'ayant soupçonné toutefois, — et 
la même pensée fit bondir le cœur de Tony dans sa poitrine, 
— c'est qu’Yvonne croyait avoir eu à se faire pardonner par 
celte âme un de ces mouvements secrets et passionnés qu’une 
conscience délicate se reproche en présence de la mort. 

Le surlendemain de son arrivée, madame de Saint-Joël 
décida qu'ayant besoin de changer d'air pour en finir avec 
une queue de grippe, elle allait demander l'hospitalité à sa 
nièce. Leur hôte l’accompagnerait à Perros, le général partant 
pour des manœuvres avec cadres, et, du samedi au lundi sui- 
vants, celui-ci viendrait les retrouver. 

Ces jours furent pour Tony des jours d’extase. C’est si peu 
nécessaire de parler pour s'entendre que, le dimanche venu, 
il n’avait pas encore éprouvé le besoin de dire ce qui le rem-— 
plissait à déborder. Ce matin-là, comme on revenait à pied, 
par le bois de chênes, de l’église éloignée d’un petit kilo- 
mètre, marchant plus lentement tous deux, ils furent dépassés. 
Arrivés au manoir, ayant chaud, les autres se laissèrent choir 
en des fauteuils rustiques, sous les grands tilleuls qui om- 
brageaient un coin de la massive façade grise, surmontée d’un 
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petit donjon. Tout en s’éventant de son chapeau de paille e: 
en échangeant des paroles quelconques avec son beau-frère, 
toujours distrait, Andrée regardait dans la direction par où 
devaient déboucher sa nièce et Tony Le Chastel. Mais ils ne 
débouchaient point, de quoi elle semblait enchantée, jetan 
des regards d'intelligence à son mari, goguenard un peu dan: 
la grosse mouslache grisonne embrumée de la fumée d’un 
cigare. Ils apparurent enfin, d’un côté tout opposé. 

— D'où diantre sortez-vous ? — demanda le général. 

— Nous visitions l'ancienne orangerie et nous en avons 
trouvé l'emploi : on en fera un très bel atelier. 

— Pour toi? 

Le fin visage d'Yvonne s’anima de son joli sourire clair, 
d'un charme infini. 

— Oh! moi, je ne ferai plus de peinture... ou si peu !... 

— Allons donc! — se récria Tony. 

— Eh! oui, les gens sont tellement sots! Si c’est bon, ils 
croient que c'est l’autre qui retouche... et, mauvais, cela com- 
promet son nom. 

— Chérie! — répliqua Andrée en lui sautant au cou. — 
Et, ma foi, tant pis!... venez aussi, vous, qu'on vous em- 
brasse ! 

Dans la vivacité de son mouvement, elle avait jeté sa chaise 
à terre. Cela tira M. de Guirec de sa rèverie. Et, voyant 
toutes ces accolades, naïvement 1l demanda : 

— Mais qu'avez-vous donc tous? 

Sa fille vint mettre un léger baiser sur le grand front 
dénudé du vieil enfant. 

— Voilà le second coup du déjeuner... Tout à l'heure, mon 
père, on vous expliquera. 
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… Je viens de passer toute une journée nouvelle à errer 
parmi les temples. J'y ai noté maintes choses curieuses, mais 
je n'ai pu parvenir, encore, à découvrir la face de Bouddha. 

En vain ai-je répété mes interminables et fastidieuses ascen- 
sions des escaliers de pierre, franchi les grands porches aux 
gargouilles sans nombre, faites de têtes d'éléphants et de têtes 
de lions ; en vain me suis-je glissé, déchaussé selon le rite, 
dans la pénombre des sanctuaires embaumés d’encens — 
jardins enchantés tout fleuris de lotus d'or... en papier — 
mes yeux, qui s'accoutumaient, peu à peu, à cette obscure 
lumière y cherchaient en vain les statues des dieux. Rien 
qu'un opulent scinlillement d'objets confus : vagues trésors 
d'autel à demi perçus, étincelant dans l'ombre, bronzes do- 
rés contournés étrangement, vases d’indescriptibles formes, 
textes d'or énigmatiques, tout un amoncellement de choses 
suspendues, mystérieuses et brillantes, groupées en une seule 
châsse aux portes hermétiquement closes. Je suis frappé — 
c'est l’une de mes impressions les plus vives — de l’appa- 
rence joyeuse de la foi populaire. On n'y sent rien de 
farouche, d’austère, de solennel; rien qui suggère l’idée de 
la pénitence. Les cours des temples baignées de lumière ct 
jusqu'aux marches mêmes foisonnent d'enfants rieurs, occu - 
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pés à divers jeux bizarres, tandis que les mères, qui pénètre: 
à l’intérieur pour prier, déposent leurs poupons sur les nati:: 
où ils prennent en gazouillant leurs ébats. 

Ces gens entendent aisément et gaiement leur religion : 
une pièce de monnaie dans la grande boîte aux aumônes, vu: 
frappement de mains suivi d’une brève prière, el ils s’en re- 
tournent, riant, causant, fumer leurs petites pipes à l'entrée 
du temple. J'ai remarqué certains fidèles qui n’entrent même 
pas à l’intérieur; ils se tiennent simplement devant les portes, 
prient quelques secondes et font une légère offrande... Heu- 
reux ceux que n’effraien* point trop les dieux qu'ils ont créés! 


#4 | 

Voici Akira qui vient me rendre visite. Souriant et saluant, 
il quitte ses sandales et, les pieds nus dans ses bas blancs aux 
doigts séparés, il entre. Encore un sourire, encore une salu- 
tation, puis, avec grâce, il prend place sur le siège qui lui 
est offert. Il est vraiment intéressant, cet Akira, avec sa douce 
figure imberbe, sa peau couleur de bronze clair, et ses che- 
veux d’un noir bleu formant une masse épaisse qui jette une 
ombre sur son front et sur ses yeux. On dirait presque une 
jeune fille à le voir ainsi dans sa longue robe aux larges 
manches et ses bas blancs comme la neige. Je frappe dans 
mes mains pour demander le thé. Joffre à Akira un cigare; 
il le refuse, mais «avec ma permission fumera sa pipe », 
et il sort de sa ceinture un objet réunissant en un même 
appareil la boîte à pipe et la blague à tabac, en tire le petit 
instrument de cuivre dont le foyer tiendrait à peine un pois, 
prend une pincée de tabac si finement coupé qu’on dirait 
des cheveux, bourre la pipe et commence à fumer. Il as- 
pire la fumée jusque dans la poitrine et la rejette par les 
narines : trois légères bouflées par intervalles d’une demi- 
minute, et la petite pipe vide est replacée dans son enveloppe. 
Pendant ce temps-là, j'ai conté mes déboires à Akira : 

— Oh! vous pouvez voir Bouddha dès aujourd'hui, me ré- 
pond-il, si vous voulez venir au temple de Zotockouin; car 
c’est le Bousshôe ou fête anniversaire de Bouddha. Mais il 
n’y a là qu'un très petit Bouddha de quelques pouces de hau- 
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teur. Si vous tenez à en connaître un grand, il faut aller 
jusqu'à Kamakoura ! Vous y contemplerez, assis sur un lotus, 
un Bouddha de cinquante pieds de haut. 

Et je pars, sous la conduite d’Akira qui me promet de 
nouvelles surprises. 

# 
Æ % 

Un bruit de voix Joyeuses sort du temple. Sur les marches, 
de gais enfants, des mères souriantes montent en foule. 
J'entre, et voilà d’autres femmes, d’autres enfants encore, 
pressés en face de la porte d'entrée, autour d’une table de 
laque qui supporte un petit vase, en forme de cuvette, rem- 
pli de thé frais. Du milieu de cette cuvette, baignant dans le 
thé, émerge une statuette de Bouddha qui montre d’une 
main les cieux et baisse l’autre vers la terre. Quand les 
femmes ont fait leurs dons accoutumés, elles recueillent 
un peu de ce thé à l’aide d’une cuiller curieusement façonnée 
ct le lancent sur la statue, puis, remplissant la cuiller encore 
une fois, boivent et font boire à leurs enfants quelques 
gouttes du liquide. 

Tout auprès, sur un piédestal bas, repose une cloche sem- 
blable à un immense bol retourné. Un prêtre s’en approche et, 
du maillet enveloppé d’ouate qu'il tient à la main, la frappe. 
Mais, Ô surprise, la cloche résonne à peine : elle ne rend 
qu'un bruit sourd, étouffé. Le prêtre s'étonne, se penche, en 
regarde le fond, et s’inclinant tout à fait, en retire un bébé 
épanoui qu’il soulève dans ses bras! La mère, en riant, accourt 
pour le délivrer de son fardeau et, tous trois, mère, prêtre et 
bébé, sont pris d’une franche gaieté à laquelle nous ne pou- 
vons nous empêcher de prendre part. Me quittant un instant, 
Akira s’en va causer avec un des desservants et revient aussi- 
tôt, muni d’une boîte laquée, assez bizarre, percée d’une seule 
ouverture à l’une des extrémités. 

— Si vous voulez payer deux sen, dit Akira, nous pour- 
rons apprendre la destinée que nous réserve la volonté des 
dieux. A 

Je paie les deux sen. Akira secoue la boîte : une étroite 
tablette de bambou — un mikouji — glisse par la fente : des 
caractères chinois y sont écrits. 
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— Kitsou ! s’écrie Akira, Bonne Fortune ! c’est le numéro 51. 

Il agite la boîte une seconde fois; une nouvelle tablette 
s’en échappe : 

— Dai-Kitsou ! Grande Bonne Fortune ! c'est le numéro 90. 

Pour la troisième fois, l’oracle est consulté : 

— Kyo! dit Akira, riant, c’est le numéro 64. Malheur à nous . 

Il restitue la boîte au prêtre et reçoit, en échange, trois 
mystérieux papiers, numérotés de chiffres correspondant à 
ceux des plaquettes de bambou. Et voici, traduit par Akira, 
le sens des paroles écrites sur le papier 51 : 


Celui qui a gagné ce mikouji doit vivre selon la loi divine et 
honorer Kouannon ; s’il est troublé par une maladie, celle-ci passera ; 
s’il a perdu quelque objet, il le retrouvera ; s’il a un procès, il le 
gagnera ; s'il aime une femme, il l'obtiendra, quelque soit le temps 
qu'il doive l’attendre. Et tous les bonheurs lui viendront en partage. 


Le papier Dai-Kitsou répète à peu près les mêmes phrases 
avec cette difiérence que les hommages seront dus, non à 
Kouannon, mais aux dieux de la richesse et de la prospérité, 
Daikokou, Bishamon et Benten; en outre, l’amant fortuné 
n'aura point à attendre pour oblenir la femme aimée. Mais 
voici ce que dit le papier Kyo : 

Celui à qui échoit ce mikouji fera bien d'obéir à la loi céleste, et 
d'invoquer Kouannon la Miséricordieuse. S'il tombe malade, il le 
deviendra toujours davantage; s’il perd quelque objet, il ne le retrou- 
vera plus; s’il a un procès, jamais il ne le gagnera; s’il aime une 
femme, qu'il n'espère point la conquérir. Une ardente piété, seule, 
peut lui donner l'espoir d'échapper aux plus effrayantes calamités. 
Mais le bonheur ne sera jamais son lot. 


— N'importe, déclare Akira; la chance est pour nous! 
Deux fois sur trois, nous avons amené la Fortune! Main- 
tenant, allons-nous-en visiter une autre statue de Bouddha. 

Et nous reprenons notre course, à travers une infinité de 
rues étranges, jusqu’à l'extrémité sud de la cité. 


* 


* * 





Devant nous, se dresse une colline. Entre les cèdres et les 
érables qui l’abritent de leur feuillage, un large escalier de 
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pierre s’élance jusqu'au sommet. Nous montons et déjà pou- 
vons voir, là-haut, en sentinelles, les deux lions de Bouddha: 
le mâle a la gueule grande ouverte et menaçante; celle de la 
femelle est close. Nous passons entre eux pour arriver à une 
vaste cour, à l'extrémité de laquelle s'élève une nouvelle émi- 
nence boisée. 

C'est là qu'est le temple, avec son toit en auvent et ses 
tuiles de cuivre peintes en bleu, ses dragons, ses gargouilles, 
devenus par le temps d’une teinte neutre et uniforme. Les 
paravents sont ouverts; un chant rythmé, mélancolique, venu 
de l’intérieur nous dit que le service de midi est commencé : 
ces chants sont des hymnes sanscrits — les sutras du Lotus 
de la Bonne Loi — traduits en chinois. L'un des prêtres, 
tout en chantant, marque la mesure par des coups de maillet 
qu'il frappe sur un objet bizarre en forme de tête de dauphin, 
tout laqué d’or et d’écarlate, et le son qu’il renvoie gronde et 
s'éteint au loin : c’est un mo/ougyo. 

A droite du temple, un petit sanctuaire remplit l'air de 
parfums; j'en scrute l'intérieur : à travers la fumée bleue qui 
s'échappe d'une demi-douzaine de petites baguettes d'encens 
plantées dans un brasier plein de cendres, tout au fond, 
dans l'ombre, je découvre enfin la statue de Bouddha, 
| basané, coiffé de la tiare, la tête inclinée et les mains jointes, 
; dans l’attitude de certains Japonais que j'ai vus sur le seuil 
des temples, priant debout au soleil. Grossièrement travaillée, 
grossièrement coloriée, la statue est empreinte, cependant, 
d'une certaine beauté suggestive. Je traverse la cour, à gauche 
du monument, et vois s'élever devant moi une nouvelle suite 
de marches qui montent, plus haut encore, vers un lieu mys- 
térieux, parmi des arbres immenses. Je gravis l'escalier, j'en 
alteins le faîte gardé par deux petits lions symboliques, et me 
voilà, soudain, transporté en une ombre fraîche, saisi par un 
spectacle inattendu. 

Des arbres millénaires forment une voûte épaisse sur un 
sol sombre, presque noir, où, çà et là, quelques taches de 
lumière révèlent, seules, la présence du soleil qui filtre à tra- 
vers le feuillage : un demi-jour de crépuscule, tendre et 
solennel, éclaire doucement une multitude infinie de formes 
inconnues, de monuments de pierre grise, de colonnes, d’édi- 
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fices fantastiques, envahis par les mousses, incrustés de carac- 
tères chinois. Et tout autour, de tous côtés, s'élèvent hau: 
par-dessus, en rangs pressés comme les joncs des marais, d: 
longues et minces tablettes de bois, sorte de lattes couverte: 
des mêmes signes cabalistiques, perçant par milliers la sombr 
verdure. 

Je m'aperçois alors, avant même de noter aucun autr: 
détail, que je suis dans un cimetière, un très ancien cimetière 
bouddhique. Ces lattes ‘ portent de chaque côté de leur extré- 
mité supérieure cinq entailles, également peintes de lettre: 
chinoises. L'une de ces inécriptions est invariablement : Pour 
parvenir à la Bouddhaïté, et se grave immédiatement au- 
dessous du nom du mort. Celle qui se voit de l’autre côté 
est toujours une Æntence en sanscrit devenue inintelligible 
aux prêtres mêmes qui président aux rites funéraires. Une 
première latte se plante derrière la tombe au moment de 
l'érection du monument (haka). On en place une seconde 
tous les sept jours pendant quarante-neuf jours ; une troi- 
sième, après cent jours; une autre, au bout d’un an; une 
autre encore, après trois ans, et ainsi de suite, à intervalles 
plus éloignés, durant une période de cent années. Et, presque 
dans chaque groupe, en voilà de toutes nouvelles, en bois 
blanc fraîchement raboté, non peint, qui se dressent à côté 
des anciennes, souillées et noircies par le temps; d’autres, 
plus vieilles encore, que l’âge a dépouillées de toutes leurs 
inscriptions. J’en vois qui gisent éparses sur le sol, et des 
centaines, à moitié déracinées, que la moindre brise rap- 
proche et fait claquer les unes contre les autres. 

Les monuments de pierre sont beaucoup plus intéres- 
sants ; leurs formes ne sont pas moins inattendues. Celui-ci, 
je le reconnais, représente les cinq éléments bouddhiques : un 
cube supportant une sphère qui, à son tour, soutient une 
pyramide; sur la pyramide est une coupe basse, carrée, aux 
quatre bords en croissant, aux coins inclinés, d’où s'échappe 
un corps piriforme, la pointe en l'air. Ce sont les symboles 
des cinq substances qui composent l'être humain, — la Terre, 
l'Eau, le Feu, le Vent, l’Éther, — et dans lesquelles il se 


1 En japonais, sotoba : dérivé du sanscrit stupa, 



























one EMRRREN SES 75 














CIMETIÈRES ET TEMPLES JAPONAIS 839 


résoudra par la mort. Le sixième élément, la Connaissance, 
n'a pas d'emblème qui le caractérise, et l'impression qui 
se dégage de cette absence touche plus profondément que 

e saurait le faire aucune image sensible ; cette omission, 
pourtant, au point de vue symbolique, n'a pas le sens que 
pourrait lui prêter notre esprit occidental. Puis c’est une 
multitude de flèches de pierre, courtes, carrées, aplaties du 
haut, avec une inscription japonaise noire ou or, quelque- 
fois simplement gravée. Des dalles verticales, variées de 
forme et de hauteur, la plupart arrondies à l'extrémité et 
revêtues de sculptures en relief. Enfin de nombreuses roches 
naturelles, à angles bizarres, dressées sur un seul côté et 
ornées de dessins ciselés sur leur surface polie : il semble 
que quelque sens soit attaché à l’irrégularité même de ces 
pierres tombales et que le roc ait été arraché ainsi de son lit 
à cinq angles. La manière dont il demeure en équilibre, per- 
pendiculairement posé sur son piédestal, est un secret qui 
échappe à un premier et hätif examen. 

La forme des piédestaux est également variable ; ils ont, 
pour la plupart, trois orifices creusés sur le sommet : d’or- 
dinaire une large cavité ovale entre deux plus petites, ar- 
rondies, sert à placer les baguettes d’encens; la grande 
ouverture est remplie d’eau, je ne sais pour quel usage, 
mais mon compagnon me dit que « c’est une ancienne cou- 
tume de préparer ainsi l’eau pour le mort». Une coupe de 
bambou, destinée à recevoir des fleurs, est placée de chaque 
côté du tombeau où se voit aussi, très souvent, un grossier 
dessin ressemblant à deux fleurs de lotus entrelacées. Le plus 
grand nombre des sculptures représentent Bouddha dans 
l'attitude de la méditation ou de l’exhortation ; quelques-unes 
nous le montrent endormi, avec le visage rêveur et placide 
d’un enfant : c’est le Nirvana. 

Tout à coup, entre tous, j'aperçois un tombeau sur lequel 
un nom anglais est écrit; au-dessus, une croix vulgairement 
sculptée.. De quelle bienheureuse tolérance les prêtres de 
Bouddha ne sont-ils pas doués!... C'est une tombe chré- 
tienne ! 

Et tout cela s'écroule, moisit, se recouvre de mousse. 
Sous l'ombre des grands arbres, les vieilles pierres grises, 
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serrées les unes contre les autres, se rangent à l'infini : que:- 
ques pouces à peine les séparent. Au-dessus de nos têtes, les 
oiseaux chantent, innombrables, charmant l’espace de leurs 
trilles joyeux, tandis que là-bas, au pied des marches, j'entends 
encore, comme un murmure d’abeilles, le chant mélancolique 
des prêtres. Akira, en silence, me montre le chemin par où 
d’autres marches descendent vers une partie du cimetière plus 
sombre et plus ancienne encore; mais, avant d'en quitter les 
hauteurs, mes yeux s'arrêtent sur un groupe de monuments 
énormes, massifs, colossaux, rongés de mousse, dans le roc 
desquels des caractères japonais se découpent à plus de deux 
pouces de profondeur. Et, par derrière, non plus des simples 
lattes, mais de larges so/obas de douze à quatorze pieds de haut, 
épais comme les poutres d’un temple : ce sont les sépultures 


des prêtres. 


* 
* * 


Je descends les degrés, abrité sous leur dôme de verdure. 
et me trouve en présence de six pelites statues, hautes de 
trois pieds, rangées en cercle sur un grand piédestal. La 
première de ces statues porte une boîte d’encens; la deuxième, 
un lotus ; la troisième, un bâton de pèlerin {{soue) ; la qua- 
trième égrène un chapelet bouddhiste ; dans l'attitude de la 
prière, la cinquième joint les mains ; la sixième, enfin, tient 
d’une main le shakoujo, ou bâton de prêtre-mendiant, garni 
de six anneaux fixés à son extrémité !, et, de l’autre, le joyau 
mystique {Rio-i-hô-jiou) par lequel tous les désirs sont 
exaucés. Les six statues sont de même visage et toutes sou- 
riant du même subtil sourire; elles ne diffèrent l’une de 
l’autre que par l'attitude ou l'attribution symbolique. Un sac 
de coton blanc, tout rempli de cailloux, est suspendu à leur 
cou; des cailloux encore sont empilés sur leurs pieds, leurs 
genoux, leurs épaules et jusque sur l’auréole de pierre qui 
leur nimbe le front. Archaïques, mystérieux, tous ces doux 
visages d'enfants sont indiciblement touchants. Les «Six Jizôs», 
— Rokou Ji:ô — comme les désigne le langage populaire, se 
retrouvent, ainsi groupés, dans nombre de cimetières. Cette 

1. Selon la tradition, le shakoujô aurait été primitivement inventé dans le but 


‘d’avertir les insectes du passage du pèlerin bouddhiste et les préserver ainsi du 
danger d'être écrasé par mégarde. 
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divinité charmante, qui prend soin des petits enfants morts, 
les arrache aux démons et les console aux lieux du tourment, 
est l'expression de la plus belle, de la plus tendre image de la 
foi japonaise. 

— Mais à quoi servent toutes ces pierres entassées autour 
des statues? demandai-je. 

— C'est que les petites âmes, pour faire pénitence, sont 
obligées de construire de menues tours de pierre, dans les 
limbes — le Sai-no-Kaouara — où tous les enfants doivent 
aller après la mort. Et les Oni 'démons) accourent et jettent à 
bas les petits tas, à mesure qu'ils s'élèvent. Ces mauvais génies 
harcèlent les enfants et jettent l’épouvante parmi eux. Alors, 
ils s’enfuient vers Jizô qui les cache dans ses grandes man- 
ches, les rassure et chasse les démons. Et le moindre caillou, 
qu'avec une prière venue du cœur le fidèle dépose sur les 
genoux ou les pieds du dieu, est un secours apporté à l'âme 
d’un enfant pour accomplir sa longue pénitence. 

— Tous les petits enfants, lorsqu'ils meurent, sont forcés de 
descendre au Sai-no-Kaouara, qui est là sous la terre — dit 
le jeune desservant avec un sourire semblable à celui de Jizô 
lui-même — et Jizô se fait leur camarade; ils le tirent, en 
jouant, par ses grandes manches et amassent devant lui les 
petites pierres. Celles que vous voyez là y sont le plus sou- 
vent apportées par les mères qui viennent prier le dieu pour 
les petits qu’elles ont perdus ?; mais les grandes personnes 
ne vont point au Sai-no-Kaouara*. 


1. Cette coutume d’empiler des.pierres devant l'image de Jizô et autres divi- 
nités est fondée sur un passage d’un sutra célèbre du Lotus de la Bonne Loi : 
« Et même les petits garçons qui, en jouant, érigent, çà et là, des tas de sable 
avec l'intention de les dédier comme stupas aux Jinas — ils sont entrés dans la 
lumière! » — Saddharma Poundarika, G. IT. V. 81 (traduction de Kern, Livres 
sacrés de l’Orieni). L'origine de cette coutume est maintenant complètement 
ignorée du peuple. 

2. Le Jizô primitif, d’ailleurs complètement transformé au Japon, et qui peut, 
à juste titre, être regardé comme la plus nationale des divinités japonaises, a été 
identifié par les Orientalistes avec le Kshitigharbha sanscrit. La similitude des noms 
de Jizd et Jésus, ainsi que le fait observer le professeur Chamberlain, est absolu- 
ment fortuite. Il est maintes autres formes populaires du dieu Jizô : l’une des 
plus répandues est celle de Koyasou-Jizô, honorée par les femmes enceintes. Jizô 
est encore le patron des pèlerins et l’on voit peu de routes, au Japon, où ne se 
rencontrent quelques-unes de ses statues. 


3. Excepté celles qui n’ont jamais été mariées. 
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Et le jeune prêtre, quittant les six Jizôs, me mène, parmi 
les tombeaux, vers d’autres surprises étranges. IL s’arrêle 
chemin faisant, devant les statues des dieux, toutes inté- 
ressantes ; quelques-unes d’une absolue beauté. Ils ont, pour 
la plupart, la tête surmontée d’un nimbe. Beaucoup son! 
agenouillées, les mains jointes, exactement comme les figure: 
de saints de l’ancien art chrétien. D’autres, avec des fleurs 
de lotus dans la main, semblent plongés dans le rêve de la 
méditation. En voici un qui repose dans les anneaux d'un 
grand serpent. Cet autre, deboûüt sur un démon renversé, dont 
la face est abattue contre terre, est coiffé d’une tiare et possède 
six mains, dont une paire jointe pour la prière, les autres éten- 
dues, tenant chacune des objets divers. Ici, sculptée en bas- 
relief, c’est une divinité dont deux mains, aussi, sont unies, 
tandis que des bras innombrables, miraculeusement détachés 
des épaules, s’élancent vers toutes les directions, mystérieux, 
comme spiritualisés. Toutes ces chosés diverses que contiennent 
ses mains, elle les offre, semblant répondre à des supplications 
et symbolisant, peut-être, la toute-puissance de l'amour. Cette 
dernière image‘ n’est qu’une des formes multiples de Kouan- 
non la Miséricordieuse : douce figure qui refusa le repos du 
Nirvana pour sauver les âmes des humains, et que les pein- 
tures représentent, le plus souvent, sous les traits d’une belle 
jeune fille japonaise. Tout près d'elle, une grande plaque 
ciselée porte à sa partie supérieure une image de Bouddha 
méditant sur un lotus et, plus bas, trois étranges petits 
singes dont l’un a les mains sur les yeux, l’autre sur les 
oreilles, le troisième sur la bouche. 

— Que veulent-ils dire ? 

— Je ne vois point le mal; je n’entends point le mal; je ne 
dis point le mal, — répond Akira rêveur et mimant chacun 
des gestes des trois pelites idoles. Peu à peu, par des expli- 
cations réitérées, j'apprends à reconnaître à première vue 
quelques-uns des dieux. Celui-ci, environné de flammes 
mouvantes, assis sur un lotus et brandissant un sabre, c’est 
Foudo-Sama, Bouddha l’Inimuable, Bouddha l'Impassible : 
le Sabre, c’est l’'Intelligence, et le Feu, la Puissance. Celui- 


1. Senjiou-Kouannon (Kouannon aux mille mains). 


ET 


























A OST MAS 


CIMETIÈRES ET TEMPLES JAPONAIS 839 


lx, qui semble méditer et tient un rouleau de cordes pour 
lier les passions et les désirs, c’est encore Bouddha, et c’est 
toujours Bouddha, cet autre au visage d’enfant si suave et si 
doux que je vois endormi, la joue appuyée dans la main, les 
yeux clos, plongé dans le Nirvana. Plus loin, une vierge 
ravissante, debout sur un lis : c’est Kouannon-Sama, la ma- 
done japonaise. Et quel est, plein de majesté, ce dieu qu 
d'une main soutient un vase et lève l’autre en un geste de 
« Maître »?... C’est Yaskoushi-Sama, Bouddha le souverain 
Guérisseur des Ames. 

Voici maintenant des statues d'animaux. Le daim des 
légendes bouddhiques qui se dresse au faîte des tôrô (lampes 
votives), si joliment gracieux en sa robe de pierre blanche! Ici, 
sur un tombeau, sculpté superbement, au haut d’une colonne 
commémorative, une sorte de poisson fabuleux, dans le style 
grotesque, magnifié par le ciseau du sculpteur et rappelant le 
dauphin de l’art grec. Sa large gueule ouverte, montrant des 
crocs dentelés, repose sur le sommet du bloc qui porte le nom 
du mort; la nageoire dorsale et la queue soulevée sont d’une 
conception décorative, mais toute de fantaisie. 

— Mokougyo, —- dit Akira. 

L'emblème, en effet, est semblable à cet objet sacré fait de 
bois laqué d’or et d’écarlate que les prêtres frappent de leur 
maillet quand ils chantent les sutras. C’est enfin, assis sur 
leur séant, un couple d'animaux dont l'espèce ressort plutôt 
au domaine de la mythologie. Leurs formes, ciselées dans la 
pierre grise, sont d’une grâce capricieuse, idéale, presque sur- 
naturelle, et leur tête, fine comme celle du lévrier, a de longs 
yeux étroits, étincelants et sinistres : il semble qu'on entende 
leurs grognements. 

— Kitsouné', — reprend Akira. 

Oui, je les reconnais : ce sont d’étranges, bien étranges 
créatures, ces serviteurs du dieu du Riz — Inari-Sama — et 
qui, à proprement parler, n’appartiennent pas à l’iconographie 
bouddhique, mais à l'imagination shintoïste ?. 

Sur les tombes, point d'inscriptions rappelant nos épi- 
laphes : le nom de famille seulement, celui du mort et de ses 


1, Renards. 
2. Shintoïsme : religion primitive du Japon. 
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parents, et un écusson sculpté représentant le plus souvent une 
fleur ; quelques paroles sanscrites sur le sotoba et c’est tou. 
À mesure que se prolonge ma course, d’autres images 
Jizô se rencontrent sur mes pas. Quelle œuvre exquise e:1 
celle-ci! si charmante que je ne puis, sans regret, passer 
outre : plus suave, assurément, qu'aucune image du Christ, 
ce doux fantôme de pierre blanche, semblable à un bel ado- 
lescent, aux paupières demi-closes, divinisé par un sourire 
que l’art bouddhique seul a pu créer, sourire d'infinie ten- 
dresse et de bonté suprême . Et tel est l'idéal que s'est fait de 
Jizô le peuple japonais, que pour témoigner en son langage 
son admiration d’un beau visage, il le compare toujours à 
celui du dieu : « Jizô kao », comme la face de Jizô. 


se 

Nous atteignons, enfin, l'extrémité du cimetière, à la lisière 
du grand bosquet. Quel soleil caressant ! quel charme enve- 
loppant dans la douceur du jour. Il m'a toujours semblé que 
ce ciel des tropiques fût suspendu si bas, qu'il n’était que 
d'atteindre le toit de sa demeure pour baigner ses doigts dans 
la tiédeur du liquide bleu; mais plus doux, plus léger, il 
s'étend en un si vaste dôme qu'on dirait les cieux d’une autre 
planète, — immense. Et les nuages ne sont plus des nuages : 
ce sont des rêves, des ombres, tant ils sont fluides, délicats, 
vaporeux..., diaphanes apparitions..…., fantômes..…., illusions! 
Tout à coup, je m'aperçois qu’un enfant, une toute petite 
fille, est là, près de moi, qui m'observe, frappée d’étonne-- 
ment, si légère dans sa marche que la gaieté des oiseaux et 
le murmure des feuilles ont étouffé le doux bruit de ses pas. 
Ses vêtements, misérables, sont japonais, en vérité; mais ce 
regard, ces cheveux blonds déliés ne sont pas du Nippon seu- 
lement! L'ombre d'une autre race, la mienne peut-être, me 
guette à travers ses yeux de fleur bleue! Oh! quel lieu singu- 
lier de récréation pour toi, mon enfant ! Et qu’elle doit être 
surprise, ta petite âme, au spectacle de toutes ces choses étranges 
qui t'environnent !... Mais non; c’est moi seul qui suis étrange 
à tes yeux ! tu as oublié l'Autre Origine et la patrie de ton 
père !... Sang-mêlé, et pauvre, et jolie, en ce port étranger ! 
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Mieux eût valu pour toi la mort ! Oui, la mort! Et plutôt que 
la douce lumière, l'inconnu des sombres ténèbres! Là, du 
moins, le tendre Jizô t’aurait recueillie, t'eût sauvée de tout 
mal! il t’aurait divertie de ses jeux de fantôme et ses larges 
manches te seraient un abri! Alors ta mère qui, maintenant 
délaissée, demande pour toi l’'aumône en te désignant silen- 
cicusement de son patient sourire, apporterait les petites pierres 
sur les genoux du dieu chéri, pour que tu puisses reposer en 
paix. 
+ 
+ * 

— Oh! Akira! Parlez encore de Jizô ! Parlez des petites 
âmes d'enfants dans le Sai-no-Kaouara ! 

— Je n’en sais guère plus à vous dire, répond Akira, que 
l'intérêt que je prends à cette aimable divinité fait sourire. 
Mais allons au temple de Kouboyama : vous verrez là des pein- 
tures du Sai-no-Kaouara, de Jizô et aussi du Jugement des 
âmes. 

Et nous partons, chacun dans notre jinrikisha', pour le 
temple Rin-ko-ji à Kouboyama, traversant ainsi rapidement 
les rues étroites aux mille couleurs, puis les faubourgs, par 
des chemins bordés de jardins. Derrière les haïes qui les en- 
tourent, on découvre les maisons, si légères, si délicates 
qu'elles semblent des cages d’osier. Abandonnant alors nos 
véhicules, nous montons à pied, par des sentiers sinueux, le 
long des vertes collines, et parcourons toute une région de 
champs et de fermes pour gagner, enfin, après une longue 
course sous l’ardent soleil, un village presque exclusivement 
composé de temples et de chapelles. A l'extrémité du village, 
se trouve le lieu sacré qui appartient à la secte Shingon. Ce 
sont trois constructions entourées de palissades de bambou. 
Un petit édifice, à gauche de l'entrée, est une morgue : une 
bière japonaise y est exposée; on aperçoit, dans le fond, un 
autel couvert d’idoles effrayantes. 

L'une d'elles, figure diabolique, qui domine d’autres images 
plus petites, rive immédiatement le regard : terrible apparition 
aux yeux caverneux, aux sourcils farouches, la bouche grande 


1. Petite voiture à bras trainée par les indigènes. 
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ouverte et furibonde. Une longue barbe rouge descend sur :: 
rouge poitrine; sur sa tête, une couronne bizarre composée de 
trois lobes, celui de gauche portant l’image de la lune et celu: 
de droite celle du soleil ; le lobe central, entièrement noir, pose 
sur le large bandeau également noir, mais cerclé d’or, où 
flamboie le caractère mystique qui veut dire « roi ». De 
chaque côté de ce même bandeau, descend, à angle incliné. 
une sorte de sceptre doré. Le même emblème, plus grand, 
figure dans la main du Roï : c'est sa baguette royale‘. 

Et Akira explique : « Celui-ci est Emma Dai-ô, Dieu de: 
Enfers, Juge des âmes, roi de la mort?. » Il a la face d'Emma! 
disent communément les Japonais d’un homme dont l’aspecl 
inspire la terreur. À sa droite, apparaît un blanc Jizô-Sama, 
debout sur un lotus rose aux mille pétales. À sa gauche, c’est 
la fatale Sodzou-Baba, la vieille femme qui emporte les vête- 
ments des morts sur les bords de la rivière des Trois-Routes, 
au pays des fantômes. Sodzou-Baba a le visage ridé, la peau 
et les cheveux blancs et le regard dur sous ses petits yeux en- 
foncés. C’est une idole très ancienne, à laquelle la peinture. 
écaillée par place, communique un horrible aspect lépreux. 
On y remarque encore la statue de Benten, déesse de la mer; 
celle de Kouannon-Sama, assise au haut d’une montagne qui 
forme la partie supérieure d’un paysage en miniature ; paysage 
fait d’une matière inconnue, mais d’un admirable coloris. 

Devant chacune des petites châsses qui contiennent ces 
sortes de panoramas, un solide grillage métallique est tendu 
pour les préserver du contact des mains. Benten possède huit 
bras. Elle joint deux mains pour prier; les autres, levées, 
portent, un sabre, une roue, un arc, une flèche, une clé et 
un joyau magique. Au-dessous, sur les pentes de la mon- 
tagne qui lui sert de trône, se tiennent ses dix serviteurs en 
robe, tous en prière. Plus bas encore, c’est un grand serpent 
blanc, dont la tête et la queue émergent chacune d’un trou 
de rocher. Tout au pied de la montagne, repose une vache 
patiente... Mais ce n’est point-là le but de notre visite : les 
peintures du Ciel et de l'Enfer nous attendent au temple 


1. Shakou, 


2. En sanscrit, Yama-Raja, mais la conception indienne a été totalement trans- 
formée par le bouddhisme japonais. 
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et nous dirigeons nos pas de ce côté. Tout en cheminant, 
mon guide me dit : 

— Après la mort, les corps sont lavés, rasés, habillés de 
blancs vêtements de pèlerins; et, comme les pèlerins, portent 
au cou une besace, contenant trois rin' qu'on enterre avec le 
mort : excepté les enfants, tous ceux qui meurent doivent 
payer en arrivant à la Sanzou-no-Kaoua, la Rivière des Trois- 
Routes. C’est sur ces bords, où elle habite avec son époux, 
Ten-Datsou-Ba, que les attend la vicille Sodzou-Baba. Les 
âmes qui ne peuvent lui payer leur deite se voient enlever 
leurs vêtements qu’elle va suspendre aux arbres. 


Le temple est petit, coquet, inondé de la lumière du soleil 
qui pénètre par ses sh6g1? largement ouverts. Akira, si j'en 
juge par le salut affable qu’ils lui adressent, doit être bien 
connu des prêtres qui nous reçoivent. Il leur explique les rai- 
sons qui m'amènent, et nous sommes aussitôt introduits dans un 
clair et vaste appartement donnant sur un jardin délicieux. 
On dispose sur le sol de petits coussins pour nous asseoir et 
l'on apporte la boîte à tabac avec une toute petite table laquée. 
L'un des prêtres ouvre une armoire, plutôt une sorte d'alcôve 
fermée par des portes, et en retire les kakémono”; l’autre nous 
sert le thé, accompagné d’une assiette de pâtisseries, bizarres 
et jolies friandises de formes diverses, faites d'une pâte de riz 
et de sucre. Celle-ci est un chrysanthème du plus pur mo- 
dèle; celle-là, une fleur de lotus; d’autres, tout simplement, de 
grands et minces losanges cramoisis, ornés d’admirables des- 
sins d'oiseaux au vol, de cigognes passant l’eau, de minus- 
cules paysages même. Akira choisit un chrysanthème et in- 

1. Les usages funéraires, de mème que les croyances qui s’y rattachent, varient 
à l'infini dans les diverses parties du Japon; ceux des provinces orientales diffèrent 
de ceux des occidentales et des méridionales. L’ancienne coutume qui consiste à 
placer des objets de valeur, tels que le miroir de métal pour les femmes et le sabre 
pour les hommes de la caste des Samouraï, dans le cercueil, est complètement 
tombée en désuétude. Mais l'habitude d’y déposer des pièces de monnaie persiste 
encore. En Idzoumo, le compte est de six rin qu’on appelle Rokoudô-kane, où l’Ar- 
gent des Six-Routes, 

2. Sortes de cloisons de papier à demi transparent, glissant sur elles-mèmes et 
servant, à la fois, de murs et de fenêtres. Pendant l’été, ces cloisons, ouvertes 
toute la journée, laissent pénétrer l'air dans la maison. Pendant l'hiver, elles sont 
remplacées, pour la nuit, par des cloisons de bois. 


3. Panneaux décoratifs d’étofle ou de papier. 
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siste pour me le faire accepter; c'est le remords au cœur 
que je commence à briser, pétale par pétale, la très charmante 
chose qu'est cette fleur de sucre. 

Cependant quatre grands kakémonos, aux teintes adoucies, 
montés sur soie, ont été apportés, déroulés, suspendus au 
mur. Ce sont des merveilles de dessin et de couleur, de la 
meilleure période de l’art japonais. Chacun d'eux a sa lé- 
gende. Le premier, à sa parlie supérieure, présente une 
scène du shaba ou monde terrestre, le monde «réel», comme 
ont accoutumé de l'appeler les humains. C’est un cimetière, 
avec des arbres fleuris et des personnages en deuil age- 
nouillés devant des tombes. Tout autour, la pâle lumière 
bleue d'un jour japonais. Au-dessous, le monde des fan- 
tômes : à travers la terre qui s’'entr'ouvre, on les voit 
descendre dans la sombre nuit ou, dans une clarté crépus- 
culaire, traverser les flots de la Sanzou-no-Kaoua. L’aflreuse 
vieille est là qui les guette, blème et longue comme un cau- 
chemar, enlevant à quelques-uns les vêtements dont ils sont 
enveloppés, et les arbres sont lourds du poids des robes qu’elle 
a dérobées déjà aux ombres qui passaient. Plus bas, des âmes 
s'enfuient, rejointes el saisies par d’affreux démons, couleur 
de sang, qui ont des pieds de lions et des têtes de minotaures 
furieux. J'en vois un qui tranche en deux l’une de ces âmes 
misérables tandis que d’autres âmes sont réincarnées de force 
en des corps de chiens, de chevaux, de pourceaux et dispa- 
raissent dans les ténèbres. 

Le second kakémono nous montre une scène d’un autre 
genre : une lueur blafardé comme le fond des mers où s’en- 
gouflre le plongeur. Au milieu, assis sur son trône d’ébène, 
le sinistre dieu et roi — Emma Dai-ô, — juge impitoyable 
des morts. Au-dessus de lui, deux fantômes armés, ses gar- 
diens. Au bas du trône, au premier plan à gauche, le Miroir 
magique (Tabarino Kagami) réfléchit l’état des âmes et tous 
les événements de la terre. L'image qui trouble sa surface à 
cet instant suprême découvre un paysage : c'est la mer, avec 
ses sables, ses rochers et des vaisseaux voguant au large; sur 
le sable, un homme tué d'un coup de sabre git étendu; et 
l’on voit le meurtrier qui s'enfuit, tandis qu’une âme se débat, 


“ 


terrifiée, entre les griffes d'un démon qui la force à recon- 
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naitre dans les traits de l'assassin l’image de ses propres traits. 
A droite, sur un haut support à colonne, semblable à ceux 
qui reçoivent les olfrandes aux dieux dans les temples, appa- 
rait, forme monstrueuse, une tête à ‘double visage qu'on 
dirait fraîchement coupée et tenant encore à un reste de cou: 
ces deux faces sont les Témoins : celle de la Femme, Wiroumé, 
observe tout ce qui se passe dans le shaba; l’autre, figure 
d'homme barbu, c’est Kagouhana qui perçoit toutes les 
odeurs, ainsi avisé par elles de chacune des actions des 
hommes qu’enregistre, d’ailleurs, le Livre des Archives, placé 
non loin sur un pupitre. Entre le Miroir et les Témoins, de 
blancs fantômes attendent leur jugement. 

Tout en bas du kakémono, commencent les tortures des 
condamnés. Celui-ci, qui, pendant sa vie, fut un menteur, se 
voit arracher la langue avec des pinces de fer rouge. D'autres, 
par vingtaines, précipités dans des chars ardents, sont em- 
portés pour être livrés aux supplices. Ces chars de feu res- 
semblent singulièrement à ces voitures à bras qui, journelle- 
ment, circulent dans les rues japonaises, lirées, poussées par 
des indigènes, bras et jambes découverts, au cri mélancolique : 
« Haidah ! hei! Haidah! hei! » Et c'est aussi de même que 
manœuvrent en courant les cochers diaboliques du kakémono, 
nus, rouge sang, aux formes de minotaure. Toutes les âmes 
ici représentées sont des âmes d'adultes. 

Voici maintenant le troisième kakémono : une fournaise, 
avec, pour combustible, des âmes flambant dans la nuit. Des 
esprits infernaux attisent le feu avec une hampe de fer, tandis 
que d’autres âmes tombent, têle baissée, dans les flammes. 
Au-dessous, c'est un paysage de brume, tout un monde de 
collines et de vallons, d’un bleu doux, pâle, eflacé, à travers 
lequel coule, en serpentant, la Rivière des Trois-Routes. 
Pressées en foule sur ses bords, voici les petites âmes d’en- 
fants, vêtues de courtes robes blanches, qui s’essaient à amon- 
celer les pierres. Qu'elles sont jolies, ces figurines! jolies 
comme le sont vraiment celles du monde vivant, car il est à 
remarquer à quel point l'artiste japonais sent et sait exprimer 
la beauté de l'enfant. Un démon moqueur, hideux, a, de son 
gourdin de fer, renversé, dispersé l'édifice que vient de cons- 
truire un enfant. Le petit fantômie, assis en face de son travail 
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en ruines, pleure, les yeux cachés dans ses deux mains mi- 
gnonnes ; d’autres enfants en larmes l’environnent... Mais... 
Voyez! Jizô s’avance, toute lumière et toute grâce! Un halo 
glorieux, derrière lui, resplendit comme une lune mouvante 
et superbe ! Et il étend vers eux son shakoujô : les petits s’) 
cramponnent et, tandis que d’autres, déjà, se sont glissés dans 
les grandes manches et jusque sur la poitrine du dieu, celui-ci 
les ramène dans son sein protecteur. Une autre scène fait 
suite à cette vision : c'est une perspective de bambous, sau- 
vage et solitaire, où gémissent, seules, de blanches ombres 
de femmes. Elles ont les ongles arrachés, et, de leurs doigts 
saignants, sont, pour des siècles, condamnées à extraire les 
pointes aiguës des bambous naissants. 

Le quatrième kakémono, enfin, nous peint, dans la lumière 
céleste, Dai-Nichi-Nyorai, Kouannon-Sama, Amida-Bouddha, 
qui planent radieux. À leurs pieds, mais distant autant que 
peuvent l'être les Cieux des Enfers, un lac de sang où flottent 
des âmes. Des précipices le bordent, parsemés de sabres 
serrés les uns contre les autres comme les dents d’un requin; 
et par-dessus ces bords épouvantables, on voit des démons 
qui lancent des fantômes nus. Mais de ces flots sanglants, 
voilà qu’une chose s'élève, cristalline comme un grand jet 
d’eau clair, pur et beau! C’est la tige d’une fleur, lotus mira- 
culeux, qui porte une âme aux pieds d’un prêtre debout sur 
le faîle de l’abîime. Sa prière ardente a fait naître le lotus qui 
ramène le damné et le sauve... 

… Et c’est fini..., il n'y a plus de kakémono.…., il y en avait 
d’autres, ils ont été perdus !... Mais non..., je me suis fort 
heureusement trompél!... Au fond de quelque cachette mysté- 
rieuse le prêtre en découvre un nouveau, immense, qu’il 
développe et suspend à côté des premiers :.. c’est un véri- 
table rêve de beauté! Mais qu’a-t-il de commun avec les 
choses de la foi? Quel lien l'attache au surnaturel?... Un 
jardin sur le bord de la mer ou de quelque grand lac bleu, 
exquise reproduction de paysages artificiels en miniature : 
cascades, grottes, étangs de nénuphars, arbres couverts de 
leur neige fleurie, ponts sculptés, pavillons délicats baignant 
dans l’azur tranquille des eaux. De longues traînées de nuages 
voilant de leurs plis diaphanes toute une féerie de palais mer- 
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veilleux dont les milliers de toits, échelonnés, s'enveloppent 
d'une brume dorée comme une vapeur d'été : architecture 
aérienne, nacrée, légère comme un songe. Et des êtres char- 
mants habitent ces lieux si beaux : ce sont des jeunes filles 
japonaises |... Mais sur leur tête l’auréole scintille comme la 
clarté des étoiles : elles sont esprits et non femmes. Car c’est 
ici le Paradis — le Gokourakou — et tous ces divins fantômes 
sont les Bosalsou. ; 

M'approchant davantage, maints aimables détails frappent 
ma vue, qui m'ont échappé tout d’abord. Je les vois qui 
jardinent, ces jolies créatures. Sur les fleurs de lotus, leurs 
tendres soins s’épanchent, etles boutons naissants, sous la 
divine caresse de leurs doigts qui leur versent quelque céleste 
philtre, s'ouvrent et s’'épanouissent. En voici, tout fleuris, aux 
nuances inconnues de ce monde, dont le cœur, irradié comme 
une aurore, cache de petits enfants nus, assis, le nimbe au 
front. 

Ce sont des âmes, nouveaux Bouddhas — hAotoké!, — nées 
dans la bénédiction. Les uns, infiniment petits, d’autres plus 
grands ; tous semblent croître et grandir par degrés, nourris 
d'ambroisie par les Filles du Paradis. Celui-ci, qui a quitté 
son berceau de lotus, monte et s'en va, conduit par Jizô, 
dans la splendeur des sphères lointaines. Dans l’éther bleu, 
plus haut encore, on voit planer les Tennins, ces anges du ciel 
bouddhique que représentent des jeunes filles aux ailes de 
phénix. 

L'une d'elles, de son plectre d'ivoire, touche les cordes 
d’un instrument, comme fait la geisha du samisen?; les autres 
font chanter ces singulières flûtes chinoises, composées de 
soixante-dix tubes, encore en usage aujourd’hui pour la 
musique sacrée, dans les grands temples. 

— Mais ces cieux-là, objecte Akira, ressemblent trop à la 
terre! Ces jardins, tout parfumés qu'ils sont des fleurs du 
divin lotus, n’en sont pas moins pareils à ceux de nos tem- 


1. Hotoké signifie Bouddha et veut dire aussi « les âmes des morts », parce 
que, selon la foi japonaise, ceux qui ont mené sur la terre une vie vertueuse, 
acquièrent après la mort le rang de bouddha, 


2. Samisen : sorte de guitare à trois cordes, instrument favori des geisha ou 
danseuses, 
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ples, et les toits bleus des célestes demeures me remettent en 
mémoire les maisons de thé de la cité de Saikyô ' : 

Peut-être ! Mais il n'importe ! Et qu'est-ce après tout, que 
le Paradis de toutes les religions, sinon l'idéal souvenir et le 
recommencement des jours heureux, le rêve du passé mort. 
à tout jamais ressuscilé ? Et si vous dites qu'il est bien simple, 
bien naïf, cet idéal japonais, si vous pensez que dans le ressou- 
venir de la terrestre vie, pour faire rêver les hommes de joies 
paradisiaques, il est d’autres bonheurs que le rappel des 
heures vécues dans les jardins, les maisons de thé, les temples 
japonais, c’est que vous ne le connaissez pas, ce Japon au 
pâle et doux ciel bleu! Vous n'avez pas vu la splendeur 
tranquille de ses beaux jours ensoleillés, ses eaux d’un coloris 
si tendre! Vous ignorez le charme de ses intérieurs, où le 
moindre objet est une œuvre d'art qui suscite une impression 
de beauté et semble née sans effort... comme dans une 
caresse. 


LAFCADIO HEARN 


Traduction de madame Léon Raynaz 


1. Littéralement « capitale de l’ouest », ancien nom de la ville de Kyôlo qui 
était autrefois la résidence des emyereurs. Inversement, « Tôkyo » veut dire 
« capitale de l'est ». 
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ERNEST LEGOUVE 


—— SOUVENIRS PERSONNELS ET DOCUMENTS INÉDITS — 


Le 28 avril, Ernest Legouvé, mort depuis un an, va revivre 
pour une heure sous la coupole de l'Institut, où M. René 
Bazin prononcera son éloge. 

Il fut bon, affable, soucieux du bonheur des autres, fidèle 
à l'amitié, pour qui c’est un devoir d'évoquer aujourd'hui le 
souvenir de ce délicat et probe écrivain. Ceux qui l'ont 
connu se rappellent ses yeux vifs et pélillants sous la toque 
noire, sa figure rasée, son nez arqué, son sourire spirituel, 
el toute sa silhouette droite et svelte; — non pas que l'âge l’eût 
élimé : il fut toujours mince. Après Guerrero ou la Trahison, 
il fut invité chez le duc de Nemours. On n'était reçu qu’en 
habit de cour, en culotte courte. Et Legouvé contait : 

— Mes diables de bas blancs me gênaient fort; il me sem- 
blait que j'étais décolleté par en bas. Heureusement, les princes 
vinrent à mon secours : leurs tibias s'allongeaient en fuseaux 
si menus et si grêles qu'on eût dit qu'ils les avaient com- 
mandés exprès pour nous mettre à notre aise. 

Il n’était jamais malade; il acceptait de la meilleure humeur 
les petites misères, les rhumes, les embarras, et il en parlait 
d'un ton dégagé. 
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— Voyez-vous, mon cher ami, tout est imposé : il y a des 
Impôts sur le capital, sur le salaire, sur le sol, sur le travail, 
il faut bien qu’il y en ait aussi sur le bonheur. Mes petits 
bobos, c’est un impôt. 

L’oreille était dure, la vue bonne : il ne portait pas tou- 
jours ses lunettes pour lire, mais il regrettait qu'il n’y eût pas 
de lunettes pour les oreilles. Il avait la surdité gaie, comme 
Lesage à Boulogne, et il se plaisait à rappeler le mot d’Au- 
gier à Sandeau, qui lui disait : 

— Mon cher ami, je crois que je deviens sourd. 

— Sourd ? Mon rêve! 

Dans Fruits d'Hiver, il a écrit des pages si délicieuses sur 
les sourds qu'il vous donnerait l'envie de le devenir, ou le 
regret de ne pas l'être. 

Il ne l’avait pas toujours été, car il fut un mélomane pas- 
sionné, ami de Berlioz, de Liszt, de Chopin (lisez ses Souve- 
nirs); il avait commencé sur la musique un petit travail qu'il 
ne terminz pas. J'en ai sous les yeux les premières lignes. 
encore inédites : 


La musique, une de mes meilleures armes contre les années. Je pour- 
rais dire contre toutes les années. Elle embrasse ma vie tout entière. 
J'avais quinze ans quand éclata mon goût pour elle. J'en ai quatre- 
vingt-seize. Je l'adore toujours, et elle m'aime encore un peu. Elle 
a eu sa part dans toutes mes joies. Elle a présidé à mon plus grand 
bonheur. Elle m'a valu quelques-unes de mes plus chères amitiés. 
Eh bien! je voudrais que cette petite étude fût sa biographie, l'his- 
toire d’un goût devenu une passion. 


Son humeur était gaie, malicieuse; il était d'un commerce 
charmant, avait des mots vifs, des traits sûrs, des pensées 
profondes, des drôleries gamines. 

Il était resté très sportif. On sait avec quelle régularité il 
pratiquait l’escrime; il lui dut sa santé; il l’a remerciée par 
des chapitres exquis dans ses Souvenirs : il ne se peut rien de 
plus pimpant que son couplet sur « l'amour et l'épée ». 

Il faisait, chaque jour, sa partie de billard ; à la campagne, 
il jouait au croquet et entreprenait gaillardement de longues 
promenades à pied. 

Et quelle vaillance ! Avec quel entrain il a écrit ce qu'on 
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pourrait appeler l'Hymne de la Vieillesse. Rappelez-vous l'ad- 
mirable page de Fleurs d'Hiver : 


— L'heure du réveil est une heure triomphale pour le jeune 
homme. 


Le plus intime confident de son esprit était M. Gréard, 
dont il mettait très haut le jugement et le goût. Il le consul- 
tait et suivait ses avis. Car il était attentif aux conseils, et il 
disait cette parole rare, ou tout au moins rarement sincère : 

— J'aime ceux qui m'’estiment assez pour ne pas me fla- 
gorner. 

Alexandre Dumas fils, Victorien Sardou étaient de ceux dont 
il appréciait et dont il sollicitait l'opinion. 

Et quelle grâce de bon ton dans le remerciement ! 

Ses anciennes élèves de Sèvres lui écrivaient des lettres si 
tendres et si dévouées qu’un père même n'en lit pas tou- 
jours d'aussi émues. ; 

Il avait une modestie qui, à chaque occasion de recevoir 
des témoignages de sympathie, — promotion au grade de 
grand officier de la Légion d'honneur, anniversaires de nais- 
sance, — le faisait s'étonner d’avoir tant d'amis et d’admira- 
teurs. 

Son optimisme le portait à convaincre tous ses amis qu'ils 
étaient heureux aussi, et qu’ils avaient pour premier de voir 
de reconnaître et de chérir leur bonheur. 

Avec quelle pieuse dévotion je l’écoutais ! Il n’y a pas un 
homme à qui l’on eût mieux aimé ressembler. 

Son entretien rappelait ces contes de derviches et de sages 
d'Orient, qui ont accumulé le suc et l'essence de la sagesse 
des nations. Il abondait en pensées ingénieuses, fines et con- 
solantes dans leur aimable confiance : 

— Quand on sait très bien quelque chose, cela sert à tout. 

— Ne cherchez pas à faire disparaître vos défauts, mais à 
accroître vos qualités : elles les absorberont. 

ÎL était, dans la vie, le fin moraliste qu’attestent ses œuvres, 
et celles qui ont paru, et celles qui sont encore en cartons, 
parmi lesquelles il y aura toute une glane à faire, et de quel 
prix! Par exemple, quelle délicatesse, quelle sûreté d’ana- 
lyse et quelle acuité dans cette page, inédite également, qu'il 
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écrivait un jour de novembre, à Seine-Port, sur « le regret 
qui dure »! C’est du Sully-Prudhomme en belle prose : 


De tous les sentiments humains, le plus rare et le plus touchant, 
c'est, selon moi, le regret qui dure. Aimer n'est rien, tout le monde 
aime, mais regretter, c'est-à-dire aimer ce qui n'est plus là, l'aimer 
plus que ce qui est là, l'aimer pendant de longues années, c'est 
presque contre nature. Il y a un duel incessant en nous, entre le pré- 
sent et le passé. Tout combat et assiège le passé. Ce sont nos besoins 
qui le font oublier; ce sont nos passions qui le détruisent, ce sont les 
années qui l’effacent. Que vous diraï-je? Un regret qui dure me fait 
penser à ces rochers granitiques, plantés au milieu de la mer, et 
qui résistent au choc des vagues furieuses et des vents déchaînés.… 
Avouez qu'un sentiment humain en granit, c'est bien beau et bien 
rare |. 

Seinc-Port, Q novembre. 
% 
%k % 

Son talent, sa nature, son caractère, ses goûts, s’expli- 
quaient et par lui-même, et aussi beaucoup par son hérédité. 

Le nom de Legouvé est connu depuis fort longtemps, 
d'abord parce que Legouvé est mort à quatre-vingt-dix-sept 
ans, et aussi parce qu'il y a eu trois Legouvé: c'est une 
dynastie. 

Elle commence sous Louis XV, et il est nécessaire d’en dire 
un mot, car rarement l’atavisme eut de plus nettes consé- 
quences, —— l’atavisme que Legouvé définissait avec cet esprit 
fin et charmant, propre à tout ce qu'il disait : 


De combien de petits affluents n'est pas formé ce que nous 
appelons notre imagination, notre intelligence, notre âme? Rien 
n’est absolument nôtre, en nous; nul n’est tout seul chez lui; cha- 
cun loge une foule de parents, de petits cousins, d’arrière-grands’- 
tantes, qui vivent en lui, et se manifestent par des actes, des pensées, 
des gestes, qu'il croit siens et qui leur appartiennent *, 


Les Legouvé de jadis ont d'abord été quelque chose de 
ce que fut le nôtre, — et le nôtre fut le plus varié poly- 
graphe, professeur, conférencier, dramaturge, moraliste, 
poète, diseur exquis. 


1. Communiqué par madame Émile Desvallières. 


2. Soirante Ans de Souvenirs. 
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Quand il obtenait un succès de parole en public, il disait : 

— Mon grand-père, je vous remercie; c'est vous qui m'avez 
soufllé. 

En effet, le grand-père, Jean-Baptiste Legouvé, fut un 
avocat assez remarquable pour mériter les plus chaleureux 
éloges de Maupeou. Collé et Bachaumont le nomment avec 
égard dans leurs mémoires, et l’on sait qu’il se compromit 
par un mot imprudent après l'attentat de Damiens : 

— Bah! ce n’est qu'une égratignure ! 

Il fallut tout le crédit de Conti pour le sauver de la Bas- 
üille et de l'exil. 

C'est lui qui, lors de la visite du roi de Danemark à 
Paris, en 1768, quand ce monarque vint au Palais, fut 
désigné pour plaider devant le royal auditeur ; il s'agissait 
du procès de l'ambassadeur de Naples réclamant pour lui 
les biens laissés par son frère à un bâtard. Le tableau de 
mœurs esquissé par l’avocat fut si piquant que le président 
craignit d'offusquer la Majesté danoise, et leva la séance. 

Et déjà la veine dramatique apparaissait : Jean-Baptiste 
écrivait de mauvaises tragédies, mais enfin des tragédies, 
entre autres une Af{ilie qu'il fit jouer à la campagne, à Bré- 
vannes. 

Legouvé, pendant la représentation, s'était placé dans une 
embrasure de porte. Un invité, amené là par une tierce per- 
sonne, se penche vers lui et lui dit : 

— Il est vraiment dommage de voir un esprit distingué 
comme M. Legouvé réunir tant de gens pour leur faire en- 
tendre une pareille platitude ! 

Legouvé le regarde : 

— Je suis l’auteur, monsieur. 

L'invité de s’écrier vivement : 

— Oh! je me suis mal expliqué! La pièce est pleine de 
talent! Je voulais seulement critiquer l'interprétation. Est-il 
rien de plus déplacé que ce beau rôle d'A ttilie joué par cette 
petite poupée ? 

— C'est ma femme, monsieur. 

— Oh! ma foi! cela devient trop compliqué, jy renonce ! 
Ils se mirent à rire, et Legouvé tendit la main en disant : 
— Je vois, monsieur, que j'ai affaire à un homme d'esprit. 
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Le conférencier charmant que fut notre Legouvé doit, sans 
doute, à cet ancêtre le goût de la parole en public, — quoique, 
à vrai dire, il n’improvisât pas. Il récitait, et tout était prévu, 
jusqu'aux moindres nuances de l'inflexion. Il n'aimait pas 
qu'on vint l'entendre une seconde fois, quand il parlait sur 
le même sujet. Il disait : 

— Non, non, ne vous dérangez pas; ce sera la même chose. 

Nous causions très souvent de ce genre littéraire : la con- 
férence, et il m'a donné les conseils les plus précieux. Il m'a 
conté souvent, comme une prouesse, une coupure qu’il impro- 
visa. 

11 faisait une conférence à la Comédie-Française. Le public 
restait froid. Il vit qu'il fallait abréger. 

— Je savais toute ma conférence par cœur; j'en voyais 
dans ma tête les différentes parties dans leur ordre matériel ; 
tout en parlant, je me rendis compte qu'il fallait sauter un 
développement : je choisis celui qui me parut le moins utile, 
et, instantanément, de mémoire, je coupai huit pages. 

Un jour, il m’annonça : 

— J'ai un sujet superbe : il faut que vous le traitiez. C’est 
la comparaison entre les Fourchambault et le Fils naturel. On 
jouerait l’une des deux pièces, ou les deux, à l’'Odéon, en 
matinée, et vous feriez la conférence préliminaire. Je vous ai 
écrit le scénario. 

Et il me remit un cahier de six grands feuillets où il avait 
consigné et classé les idées dont il souhaitait que je fusse 
l'interprète. Je fus profondément touché, mais je me récusai 
bientôt : son parallèle était si net, si ingénieux, si métho-- 
dique, si juste que c’eüt été le profaner d'y rien ajouter. 

Je respecte les scrupules de sa fille, madame Emile Des- 
vallières, qui me prie de ne pas publier ce sommaire. Elle 
le juge trop peu achevé; sa piété filiale s’alarmerait à juste 
titre qu'on donnât au public des pages de son père qui ne 
fussent pas définitives. Mais j'ai tenu à citer ce trait qui peint 
Legouvé tout entier, avec sa bonté affable, son dévouement à 
l'amitié, sa sollicitude, sa générosité. 

Cette conférence qu'il n’a pas produite, c’est un plaisir rare 
que nous avons perdu. Il disait à merveille. Son père était 
un excellent diseur. C’est lui qui fut le professeur de la 
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Duchesnois, et, quand celle-ci débuta, on lut sur les affiches 
du Théâtre-Français : 

— Débuts de mademoiselle Duchesnois, élève de M. Le- 
gouvé, de l’Académie française. 
_ Elle n’en fut pas plus savante, à la diction près, car elle 
déclarait à un camarade qui arrivait d’une tournée à Troyes, 
en Champagne : 

— Avez-vous de la chance de connaître Troie !... Moi qui 
en parle dans toutes mes tragédies, je n’y ai jamais été! 


* 
+ * 


Encore plus que le grand-père, Legouvé père était féru de 
théâtre. 

La veine dramatique se continuait dans la famille. Il com- 
posa des tragédies, la Mort d’Abel, Épicharis et Néron, — qui 
hâta la chute de Robespierre ; la Mort de Henri IV, que 
Napoléon [# se fit Lire par Talma, comme il s'était fait lire 
les Templiers par Raynouard. Il y avait dans l’empereur un 
piètre critique dramatique, qui ne sommeillait pas, ou plutôt 
un politique, qui s’ingérait partout. À Raynouard il expli- 
quait qu’un roi ne doit jamais exprimer sa peur, ni parler 
de vengeance ou d’échafaud, mais de justice; à Legouvé, il 
recommandait de même : 

— Un souverain doit avoir peur, il ne doit jamais le dire. 

Mais le plus sérieux titre de Legouvé père à notre souvenir 
est aujourd’hui d’avoir écrit : le Mérite des Femmes, poème 
qui eut alors une vogue que nous ne soupçonnons plus. Pour 
la première fois, le poète renonçait à la vieille habitude 
de prodiguer au beau sexe épigrammes ou madrigaux. Il 
considérait la femme dans ses rôles d’épouse, de sœur, de 
mère ; il abandonnaïit les errements du xvrr siècle; la 
femme cessait d’être un objet de luxe, de frivolité et de 
parade, fait pour la vie aux lumières et les triomphes mon- 
dains ; on la prenait au sérieux; elle avait sa mission dans la 
vie et dans la société : ce fut la grande nouveauté et la cause 
du succès du Mérite des Femmes. On ne se rappelle plus 
aujourd’hui qu’un titre, et deux vers qui font sourire : 
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Et si la voix du sang n'est pas une chimère, 
Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère... 


Le fils a repris celte tâche de réhabilitation, et l’a fait 
aboutir. 

Une de ses fiertés était d’avoir continué le mouvement 
commencé par le Mérile des Femmes en travaillant à leur 
relèvement par ses cours, ses conférences, et surtout son His- 
loire morale des Femmes. Un jour, il me montrait avec 
orgueil, en les soulignant de l'ongle, les titres des chapitres 
de son livre traitant des questions qui depuis ou sont résolues 
ou ont été mises à l’étude : Flinstruction de la femme, la 
création des lycées de jeunes filles, le droit qu’a la femme de 
disposer de son salaire, le divorce, l'accès des carrières pro- 


fessionnelles, — toutes idées qui, en 1848, pouvaient passer 
pour des nouveautés et des audaces. C'était son légitime 
orgueil. 


Le Mérite des Femmes était à la fois œuvre de moraliste et 
de poète. Notre Legouvé tient bien de son père, car il fut 
l’un et l’autre. La poésie le charmait. Il lisait, il apprenait, il 
récilait et il faisait des vers avec une égale prédilection. Il 
aimait à versifier, inventer des quatrains, résumer, sous la 
forme concise d’un Pibrac, quelque vérité, quelque galanterie. 

Le marquis de Massa me centait une aventure dont il fut 
témoin, à Compiègne, sous Napoléon IIT. Dans la galerie du 
château,un petit théâtre démontable était installé ; — on y 
dansait, après la représentation, au son d'un piano-orgue, 
dont les officiers et les invités tournaient la mamivelle, — 
On y répétait alors les Portrails de la Marquise : Feuillet en 
avait écrit le principal rôle pour l’Impératrice, dont il s’agis- 
sait de célébrer la fête; Legouvé, lui, avait composé une cha- 
rade en quatre actes sur le mot : Anniversaire. Pendant une 
répétition, la duchesse de Tarente, qui avait un fort joli pied, 
perdit un de ses souliers de satin sur la scène. Legouvé le lui 
rendit en lui dédiant ce madrigal : 


Vénus perdit un jour son soulier amarante, 

Si petit, si coquet, qu'il était à croquer. 

Qui donc, demanda-t-elle, osa me l’escroquer ? 
L'Amour lui répondit : « Madame de Tarente!... » 
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Dans les notes et papiers qu'il a laissés, sa fille a retrouvé 
quelques feuilles éparses et inédites sur lesquelles il avait 
vriflonné ces vers : 


Mes enfants doivent-ils s'envoler autre part ? 

Las! je les sens partir bien avant leur départ. 

Par bonheur (j'en appelle à ceux qui se souviennent), 
On les sent revenir bien avant qu’ils reviennent. 


Un autre jour, c'était ce précepte d'une morale si sage : 


Les choses de la vie aux plantes sont pareilles : 
Chacun de nous, suivant son degré de raison, 

En tire tour à tour du miel ou du poison : 

Tant que nous le pouvons, faisons métier d’abeilles. 


Ou ce fragment : 


Vers le gite final, heureux qui s’achemine 

L'âme en paix, le front haut! Heureux qui se domine 
Assez pour surmonter et malaise et douleur, 

Et cueillir en passant la plus petite fleur. 

Heureux qui pour ami dans sa pénible veille 

Évoque ou La Fontaine ou Racine ou Corneille, 
Retrempant son esprit aux immortels accents, 

« Comme on boit un vin vieux qui rajeunit les sens ». 


D! 


Quant au théâtre, il est à peine besoin de constater qu'il 
manifesta brillamment le goût ancestral : l’auteur de Louise de 
Lignerolles, de Par droit de conquéle, d'Adrienne Lecouvreur, 
de Bataille de dames, de Médée, de la Cigale chez les Fourmis, 
de À deux de jeu, d'Anne de Kerviler est assez connu. 

Le premier, il eut l’idée de composer pour les salons de 
courtes saynètes, afin de remplacer les scènes détachées et les 
fragments qu'on jouait d'ordinaire. Il écrivit ainsi : l’Agré- 
ment d'être laide, qu'il faisait précéder d’une spirituelle pré- 
face : 


Je prévois l’objection ! L’Agrément d'étre laide, me direz-vous, 
c'est très bien comme titre, mais, dans le monde, laquelle de ces 
dames consentira à jouer le rô'e de Marthe, c’est-à-dire à représenter 
une fille laide ? — Laquelle ? Toutes! les laides et les jolies. On dira 
aux jolies : « Prenez ce rôle! Vous y serez absurde et charmante! 
Quand vous parlerez de votre laideur, cela fera rire tout le monde, 
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et la scène en sera d'autant plus piquante. Puis, vous avez si bien 
l'esprit du personnage, si vous n’en avez pas la figure! » Soit! me 
répondrez-vous, mais que dira-t-on aux laides? — On leur dira 
la même chose. 


* 
* * 


On voit ce qu'il doit à son sang, à sa race. Il ne dut qu'à 
lui-même sa ténacité dans le labeur, sa fermeté, sa volonté. 

Son œuvre est vaste, elle se recommande par la sincérité 
du sentiment et la sévère précision de la forme. 

Il se plaisait à rechercher et à déterminer l'unité de sa vie 
et de ses travaux : il la rencontrait dans le souci constant de 
servir la cause du bonheur familial, par le livre et par le 
théâtre, qu'il ne séparait pas ; il se flattait d'avoir par ses 
comédies, comme par ses livres de moraliste, amélioré la 
situation des femmes, et, parallèlement, d’avoir toujours apporté 
dans ses travaux les qualités de l'homme de théâtre : le mou- 
vement, la progression des arguments, l’action, l'agencement 
des idées, toutes convergentes vers un but précis. 

Il allongeait toujours, malgré l’âge, et avec bonheur, la 
liste de ses ouvrages. 

La mort l’a surpris occupé à deux livres. 

D'abord une Histoire de ma Chambre, dont il m’avait conté 
la genèse l'été précédent : | 

— Figurez-vous qu’il m'est arrivé une lettre d’une dame, 
une dame du monde, me demandant à me voir. Elle avait lu 
Soixante Ans de Souvenirs et elle désirait connaître celui qui les 
a vécus. Je l’ai reçue dans le salon. Elle me dit: «Non, c’est 
votre chambre que je veux voir, avec tous les portraits. » Je 
la fis passer dans ma chambre : oh! à mon âgel!... et je lui 
montrai les portraits de mes amis, Ampère, Bouilly, Schæl- 
cher, Thiers, Chopin, Eugène Sue, Béranger, Berlioz, Bersot, 
Labiche, Scribe. Chacun de ces noms éveillait en moi des 
souvenirs que je lui contais. Elle me dit, quand le tour de la 
pièce fut achevé : « Pourquoi n'écrivez-vous pas tout ce que 
vous venez de m'expliquer? Ce serait une plaquette char- 
mante. » À sa prière, j'ai commencé à rédiger notre entretien ; 
ce sera l'Histoire de ma Chambre. 
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Un peu plus tard, j'entrai chez lui comme il y travaillait, 
et il me dit, en posant la plume : 

— C'est plus difficile que je ne pensais ; il ne faut pas ré- 
péter ce que j'ai dit d'eux dans Soixante Ans et dans Fleurs 
d'Hiver: je lutte contre les redites. 

J'ai la bonne fortune de pouvoir donner ici, grâce à l’obli- 
geance de madame Émile Desvallières, un fragment inédit de 
ce travail. Ces pages sont les dernières auxquelles Legouvé a 
touché; c'est elles qu’il a laissées sur sa table, le soir, pour 
s'étendre sur son lit, d’où il ne devait plus se relever. C’est 
sa dernière pensée écrite. Voici le début du livre : 


HISTOIRE DE MA CHAMBRE 


Ma chambre et mon cabinet de travail ne font qu'un : située au 
troisième étage de ma maison, elle est plus que modeste, et mesure 
à peine quelques mètres. Pourquoi donc m'y suis-je si bien attaché 
que je ne la quitterais qu'avec le plus vif chagrin? Elle est devenue 
pour moi comme une sorte de petite patrie. À cela deux raisons. 
D'abord une question de soleil. Imaginez-vous que tout ce qu'il y a 
de soleil à Paris de dix heures du matin à quatre heures du soir 
m'appartient. Pas un de ses rayons, si pâle qu'il soit, que ma petite 
chambre ne confisque au passage, et n’'emmagasine. Oh! j'adore le 
soleil. J'étais né pour être Athénien. Je l'aime partout. Le matin, le 
soir, de près, de loin, dans le ciel, dans le paysage, et lorsqu'au 
cours d'une de mes promenades, je le vois percer tout à coup une 
couche épaisse de nuages, et lancer un jet de flammes à travers 
l'horizon, ses rayons ne pénètrent pas seulement dans mes yeux, ils 
descendent jusqu'au fond de mon âme, et y répandent la paix et la 
joie. 

Une seconde raison bien autrement puissante m'attache à cette 
petite chambre, c'est que son histoire n'est pas moius que l'histoire 
de ma vie. 

Permettez-moi donc de vous y introduire, de vous la présenter, et 
de vous faire faire connaissance avec elle. 

Sa première vue vous dira ce qu'elle est. Pas d’élégantes tentures, 
pas un meuble de prix, pas un objet d'art, mais deux parois laté- 
rales qui offrent un aspect assez singulier. Toutes deux, de la cimaise 
jusqu’au plafond, sont couvertes de cadres. Que renferment ces 
cadres? Des photographies. Que représentent ces photographies ? Des 
portraits. La paroi de droite contient une foule de petites figures de 
tout âge. Ce sont les chers miens. Personne, en fait d’affections de 
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famille, n’a plus reçu, plus perdu, et plus retrouvé que moi. Eh 
bien, ceux que j'avais autrefois, et que je n'ai plus, ceux que je 
n'avais pas alors, et que je possède aujourd’hui, sont tous réunis sur 
cette muraille. En la regardant, je revis à la fois tout le passé et 
tout le présent, Et de là un inexprimable mélange de regrets et de 
joie, où la tristesse elle-même n’est pas sans douceur. 

La paroi de gauche a un autre caractère. Parmi quelques visages 
qui n'ont de valeur que pour moi, se détachent quatorze portraits 
plus grands, et représentant des personnages célèbres, illustres même, 
et que j'ai eu le droit et l'honneur d'appeler mes amis... 


L'autre ouvrage était plus considérable. Il m'en expliqua le 
plan : 

— J'entreprends un parallèle entre le style de la prose 
et celui de la poésie au xvri° siècle. Qui a surpassé l’autre? 
J'établis la comparaison entre six auteurs de chaque genre, 
que j'ai choisis avec soin. 

Huit ou neuf chapitres sur douze sont terminés, et il n’est 
pas douteux que les héritiers les publieront. Ils valent ce soin 
pieux. J’ai souvenir d'une étude sur Pascal, qu'il me fit lire, 
et qui est d’une rare netleté, d'une critique ingénieuse et 
forte; le « Corneille » contient des pages sur Polyeucte qui 
sont d’un lyrisme ému; « La Fontaine » a paru dans un 
journal on a pu en goûter la finesse exquise et pénétrante; 
les pages sur Racine sont d’une jolie venue. Ce sera un 
délicieux complément aux éludes réunies dans une Élève de 
seize ans, ou répandues dans ses autres volumes. 

Il accordait une importance capitale à la composition, et 
ses plans sont d'une parfaite rigueur. Il méditait longtemps. 

Pas de bureau. À Paris, comme à la campagne, il écrivait 
sur une table exiguë, dans l’embrasure d’une fenêtre, assis 
sur une modeste chaise cannée, n'ayant devant lui que son 
papier et son petit encrier. 

I réfléchissait, il ruminait ses sujets, et les portait long- 
temps dans sa têle; quand il s’asseyait, il n'avait plus qu’à 
écrire. 


* 
* * 


Aux champs, il laissait errer sa vue, à travers les vitres, 
sur le paysage des bois environnants. 
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Seine-Port est un endroit charmant, discret, au bas de 
la colline qu'arrose le fleuve. Le village n’a jamais été sur 
la grande route de roulage, et ne recevait que rarement les 
nouvelles. 

Legouvé y a vu de vieux paysans qui ont ignoré la 
Révolution française, pendant qu’elle bouleversait Paris, et 
qui croyaient, après 1793, que Louis XVI régnait toujours. 

Notre ami vénéré s’y plaisait, aimait à raconter l’histoire 
de cette maison, devenue l'asile d’une colonie qui a essaimé. 

— C'est ma patrie, — disait-il, — j'y ai eu toutes mes 
joies, mes douleurs, mes émotions: c’est toute ma vie. 

Dans le frais et propret jardin, on avait une impression 
douce et reposante, devant ce cottage niché dans la verdure 
et abritant la patriarcale famille : les Desvallières, les Pala- 
dilhe, l'aïeul, les grands-parents, les enfants, les petits- 
enfants, quatre générations réunies dans la paix tiède et douce 
du foyer. 

C'est là qu'il passait ses étés, soignant et cultivant ses arbres 
et ses fleurs, pareil au vieillard de Tarente. Il se promenait, 
tout jeunet, à travers ses allées, et, en rentrant, il écrivait 
sur son carnet ces jolies réflexions, où paraît toute sa nature 
saine, honnête et droite : | 


Je regardais mon jardinier plantant un poirier. 

— Pourquoi donc, lui dis-je, ne mettez-vous pas de fumier sur 
les racines ? 

— Oh! jamais, monsieur ! Cela les pourrit, et l'arbre meurt. 

Bon à retenir. Plantons toujours notre talent, notre réputation, 
notre fortune, notre avenir, en bonne terre franche. Rien de putréfié 
à la racine. Empoisonner la source, c'est empoisonner le fleuve. 


Chaque matin, une main chère mettait sur sa petite table 
de travail un bouquet dans un vase; il me disait, un jour : 

— Ce bouquet de tous les matins, je le regarde, je l’ad- 
mire, la nature s’y montre belle, aimable, bonne conseillère; 
il y a tant d'harmonie et de discrétion dans l'agencement et 
le rapprochement des teintes, que j'en étudie les effets, les 
rapports, les nuances; j'apprends la mesure, la discrétion, le 
goût : mon bouquet me donne une leçon de style. 


1. Fleurs d'Hiver. 
15 Avril 1904. 13 
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A Paris, il se tenait au troisième étage du fameux hôtel de 
la rue Saint-Marc, dans sa chambre, près de la salle de bil- 
lard, entouré par tous les portraits de ses amis qui tapissaien: 
le mur, et qu'il saluait souvent de son regard souriant e! 
consolé. 

A la place d'honneur, près de la glace, une ravissante 
miniature était le portrait de sa femme, — une figure exquise, 
fine et jolie, avec sa coiflure 1830. — Legouvé la connut 
en des circonstances romanesques, qu'il a contées dans sa 
préface de Bataille de Dames. I] évitait de parler d'elle, comme 
par une secrète pudeur de ses sentiments. Il lui avait conservé 
un culte; il a écrit sur elle des pages d’une émotion éloquente, 
qui font songer à Renan : tout son passé s’illumine d’une 
tendre lumière, dont les reflets caressent doucement les cœurs 
bons et sensibles. Mais nul ne les lira de longtemps. 

Un instant, il avait songé à joindre ce chapitre à son der- 
nier volume. Il me l'avait lu, et nous avions causé de ce 
projet. Le lendemain, il m’apprenait qu'il l'avait abandonné; 
il se rendait aux objections de sa fille : 


J'ai dù renoncer à la publication de ce petit opuscule qui vous 
avait plu. 


» 


Il ajoutait : 


Voilà donc mes projets renversés, Vous avouerai-je que je n’en ai 
aucune contrariété ? D'abord je partageais tout bas ces scrupules, puis 
rentrer en lice à mon âge, c'était outrecuidance. Qu'est-ce qu'il me 
faut? J'ai été comblé cet hiver. Le mariage de Deschanel, où j'ai eu 
ma part, une lecture à l’Académie, qui a été goûtée, un article dans 
le Temps, qui m'a valu les plus vifs témoignages de sympathie. 
Qu'est-ce que je veux encore? Rentre dans ta solitude, mon vieux 
bonhomme, travaille pour toi et tes amis, jouis de ce que tu as, et 
bénis Dieu! 

Ce qui me chagrine, c’est que j'ai une grippe assez forte qui me 
condamne à me taire et me force à vous écrire d’ajourner votre bonne 
visite de jeudi. 

A vous de tout cœur, 
E. LEGOUVÉ. 


Un jour, le directeur d’un journal illustré projeta de pu- 
blier une page gravée qui réunirait la famille Legouvé, de 
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l’aïeul aux petits. Je fus chargé de présenter ce désir à mon 
vieux maître, qui répondit : 

— Il y a un obstacle, et vous le connaissez : ma fille a une 
répulsion invincible à ce qu’il soit parlé, dans les revues et 
les journaux, de sa mère, de sa fille et d'elle-même. 

Legouvé partageait ce scrupule. 

Personne n’a plus parlé de soi, et personne pourtant ne 
s'est davantage réservé et retranché derrière l’abri imviolé du 
jardin secret. . 

Legouvé n’a pas seulement eu une fille, madame Émile 
Desvallières, cette femme d’un esprit supérieur, dont la con- 
versation nourrie de souvenirs prouve assez dans quel milieu 
littéraire et parmi quelle élite s’est écoulée sa vie. Legouvé 
a eu un fils qui est mort à douze ans, en 1850. 

Ce jeune homme était d’une précocité presque effrayante, 
causant et raisonnant de tout. De trois années plus jeune 
que sa sœur, il la dépassait ou du moins l’égalait par la 
logique et le savoir. Son père se consacra passionnément à 
son éducation : dès lors parut en lui ce goût pédagogique, 
très particulier, qui plus tard eut comme deux renaissances, 
— à l'occasion de ses petits-enfants d’abord, puis de ses 
arrière-petits-enfants, auxquels il faisait la classe, à Seine- 
Port, sous une tonnelle fleurie. 

Dès 1847, il donna au Magasin de Récréation des articles 
d'éducation inspirés par ses occupations didactiques. C’est en 
songeant à son fils qu'il écrivait cette touchante confidence, 
demeurée inédite, et qui est comme la confession d’un édu- 
cateur, l’hymne d’un père reconnaissant à un fils regretté : 

Il y a trois paternités: on est père, grand-père, arrière-grand- 
père ; j'ai été tout cela, j'ai connu et pratiqué les devoirs et les droits 
attachés à ces trois fonctions ; eh bien, il n'en est pas une seule à 
qui je ne doive quelque chose que je n'ai dù qu à elle. 

C'est moi qui ai élevé mon fils, entendons-nous bien, non pas 
moi seul. Un père n'a presque jamais le loisir et les qualités néces- 
saires pour être l'unique précepteur de son fils. Je n'ai été que l’auxi- 
liaire de ses maîtres. À eux, l'instruction ; à moi, l'éducation morale. 
Ce rôle d'éducateur n’a duré, hélas! que trois ans. Années fécondes 
où se sont formulés en moi les principes fondamentaux de la famille 
moderne. 

Les pères d'aujourd'hui ne sont plus des rois absolus, mais des 
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rois constitutionnels. Leurs droits ne sont pas des devoirs. Leur 
autorité ne se justifie que par leurs bienfaits. L'éducation des enfants 
par le père, c’est l'éducation du père par l'enfant. 

La Providence a violemment coupé court à ce préceptorat béni, 
Elle m'a infligé une douleur incurable, parce qu'elle est plus qu'une 
blessure, c’est une amputation. 

Rejeté dans la vie avec mon amer chagrin, je ne trouvai quelque 
consolation, quelque réconfort, qu'en tâchant de revivre ces trois 
années ; je me mis à écrire ce que j'avais fait. Ce qui adoucit le plus 
ma peine, ce fut de me rappeler et de rappeler tout ce que j'avais 
gagné à devenir son élève, à refaire mon éducation en faisant la sienne. 

Les bons exemples que je m'étais efforcé de lui donner, et qui 
nous avaient également profité à tous deux, les sacrifices que je lui 
avais faits, et dont il me savait tant de gré, se réveillaient sous ma 
plume si vivement, si vivants, que, peu à peu, tous ces souvenirs for- 
méèrent un ouvrage, les Pères et les Enfants au XIXe siècle, qui est 
mon titre au rôle d'éducateur. A qui le dois-je? À mon fils !. 


à 
* *% 

J'ai beaucoup vu Legouvé dans les dix dernières années 
de sa vie. J’ai fait, à Bruxelles et à Paris, une conférence en 
l'honneur de son quatre-vingt-dix-septième anniversaire. Il 
s’y intéressa vivement. Il avait organisé lui-même le pro- 
gramme de la matinée dramatique, composé de ses œuvres. 
Il déployait une activité qui, je l'avoue, me fit peur, et ce 
n'était pas sans raison. Îl se passionna pour cette « matinée 
Legouvé »; il donnait toutes les marques d’une nervosité 
inquiète et d’une énergie trop tendue. Chaque fois que je le 
quitlais, il me promettait : 

— Cette fois, c’est fini, c'est réglé, je me fie à vous et je 
ne m'occupe plus de rien. Au revoir ! 

Et, le soir même, je recevais un nouveau télégramme. 

La mort a suspendu celte activité toujours jeune. 

Elle ne l’effrayait pas. Il en parlait et en écrivait avec un 
esprit dégagé et un superbe détachement. 

Ce qu'il a dit de l'attente de la mort atteint à la noble élé- 
vation de la philosophie antique par la sagesse, la résigna- 
tion, la prévoyance consciente : 


A mon âge, on se sent dans la vie comme dans une maison où 


1. Communiqué par madame Emile Desvallières. 





A nc 
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l’on a encore un logement, mais plus de bail ; ou bien, on se fait 
l'effet de quelqu'un qui attend une visite, et qui, à chaque coup de 
sonnette, se dit: «la voilà! » Eh bien, à chaque indisposition un peu 
sérieuse, on se dit: «c'est peut-être elle ! » Elle, vous devinez de qui 
je parle? Getle idée n'est pas aussi désagréable qu'on pourrait le 
croire. Elle calme parfois singulièrement. Tout ce qu’il y a dans la 
vie de mesquin, de factice, de misérable, disparaît devant cette rude 
perspective. Les choses grandes et durables restent seules en face de 
vous. Ilest bon d'avoir certains dangers pour voisins. 


J'ai de lui une fort belle lettre, d'un ton grave, qui est 
comme une méditation. Il me disait : 


Seine-Port (Seine-et-Marne). 
Cher ami, 


J'ai encore à vous remercier, on m'a signalé et j'ai fait venir l’ar- 
ticle, et j'ai reconnu là votre infatigable amitié pour le livre! dont 
vous êtes le parrain : Je n'oublie pas que c’est vous qui le premier 
l'avez présenté au public, en un article qui pour moi reste le meil- 
leur que m'ait valu mon ouvrage. Encore merci. 

J'ai un peu travaillé cet été, mais pour mon plaisir et sans aucun 
désir de publicité. J’ai dit ce que j'avais à dire, et ce dernier ouvrage 
est la conclusion de mes études sur la famille moderne. 

Je me suis senti, cet été, dans une disposition d'esprit singulière. 

La saison dernière m'a fait l’eflet du quatrième acte de ma vie, 
quatrième acte qui est bien rempli et bien terminé : la publication 
de mon volume et l'heureuse reprise d'Adrienne Lecouvreur. 

Maintenant, j'entre dans le cinquième, l'acte du dénouement. Je 
voudrais bien que, selon nos lois du théâtre, il fût court et concordât 
bien avec la pièce. Malheureusement, je ne suis pas le seul à le faire; 
j'ai un collaborateur qui se réserve le scénario et qui ne me laisse 
uère, à moi, qu'un rôle à jouer. Enfin, je ferai de mon mieux. Vous 
ne sauriez croire dans quelle agitation de pensée vous jette cette pré- 
vision de l'au-delà. Il n’y a pas à dire, on vit à la fois dans deux 
mondes. Lorsque, dans une promenade dans la forêt, j'arrive à un 
certain point très élevé qu'on appelle la Roche Cavalière, d'où je vois 
au-dessous de moi le cours de la Seine, et, au-dessus, cette large 
voûte du ciel, je me demande qui m'a lancé dans l'infini! Je me 
demande si j'aurai encore une petite place personnelle dans cet azur 
sans bornes, ou si je resterai enfoui dans un petit trou de notre sol, 
et n'ayant pour fonction que de faire pousser quelques brins d'herbe. 


1. Dernier Travail. 
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Ce qui suit étant une confidence, une véritable profession 
ou confession d’un ami, un testament philosophique, je nc 
me crois pas autorisé à le publier, malgré la beauté et la 
grandeur du langage. Après une page qui honore sa loyauté 
et qui atteste la vigueur de sa pensée, il se reprenait et ter- 
minait avec sa charmante gaieté : 


Qu'est-ce que je vous écris là, mon Dieu ! et où ma plume m'en- 
traîne-t-elle? Dieu sait si je pensais que je finirais ainsi cette qua- 
trième page quand j'ai commencé la première. Mais, après tout, je 
n'hésite pas à vous envoyer cette lettre, car je n'aurais pas hésité à 
vous le dire, ayant pour vous de l'estime et de l'amitié. 

Bien à vous affectueusement. | 

E. LEGOUVÉ. 


Le vendredi 13 mars 1903, je recevais sa brochure sur 
La Fontaine, qui portait cette dédicace écrite d’une main 
ferme : 


À mon bien cher ami Léo Claretie. — E. Legouvé. 


Une lettre y était jointe, me demandant de venir lui parler. 
Ce sont peut-être ses dernières lignes. 

Il mourut dans la nuit, et je suis arrivé trop tard au der- 
nier rendez-vous. Ce sera maintenant pour là-bas. 

Il a eu une belle mort, il laisse un nom aimé, estimé, res- 
pecté pour la netteté, pour l'honnêteté familiale du talent, 
pour l'influence heureuse de cet esprit laborieux et bien- 
faisant. | 

Cette belle vieillesse a semblé réaliser le rêve du poète et 
du sage : 


Rien ne trouble sa fin, c’est le soir d’un beau jour. 


LÉO CLARETIE 




















QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA RÉVOLTE DE L’ASIE 


Est-il besoin de dire la joie profonde que cause la nouvelle de 
l'accord franco-anglais à ceux qui toujours ont réclamé l'entente 
cordiale des deux nations, de toutes les nations, — mais une entente 
fondée sur le respect des intérêts et des droits, sur un souci réci- 
proque de sécurité et de dignité? Solidarité européenne, humaine, 
des patries; restauration de la paix et de l'équité : grands mots 
peut-être, mais, aussi, grandes et belles choses! lointains espoirs, 
rêves encore brouillés, mais qui parfois semblent se rapprocher de 
nous! Depuis dix ans l’Europe, sur la trame des Double et Triple 
Alliances, par les fils entrecroisés de ses ententes particulières ou de 
ses amitiés traditionnelles, semble tisser son vêtement de paix. Auto- 
crates et démocraties, royautés et républiques, droits divins et révo- 
lution, Orient et Occident, Nord et Midi se rencontrent et s’embras- 
sent, avec effusion, avec un peu d'étalage. Est-ce vraiment baiser de 
réconciliation ? ou n'est-ce que baiser de Judas, à la veille des pires 
forfaitures ? est-ce la paix européenne? ou n'est-ce encore que la 
trêve en face des ennemis que l'Europe entrevoit à ses portes, en face 
de l’Asie révoltée et de l'Amérique envahissante? L'avenir prochain 
nous le dira. Quand nous aurons seulement le texte complet de l'ac- 
cord anglo-français, nous pourrons mesurer ses chances de durée à 
la droiture de ses intentions et à la justice de ses compromis. Au- 
jourd'hui, il faut tâcher de comprendre la grandeur du drame qui se 
joue là-bas, entre Russes et Japonais. 
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Richesses et faste asiatiques ; orgies et gaspillage asiatiques ; 
orgueil et folie asiatique: indolence et mollesse asiatiques : 
despotisme et servilité, ruse et cruauté, rêves et fourberies 
asiatiques ; conservatisme et superstition, fatalisme et résigna- 
tion, inconscience et dépravation, vieillesse et décadence de 
l’Asie : depuis Hérodote, le premier voyageur européen qui 
nous ait transmis ses impressions, jusqu'aux plus récents de 
nos publicistes, il semble qu’à travers les siècles cette étrange 
et monstrueuse Asie uit toujours éveillé en nos cerveaux 
européens le même étonnement un peu envieux, mélangé 
de la même répulsion. L’Asie nous apparaît toujours per- 
sonnifiée en quelque Xerxès, Héliogabale, Attila ou Gengis- 
Khan, scandale de l’homme et fléau de Dieu. Mieux encore, 
sur le trône de Babylone, de Ninive ou de Pékin, il y a 
trente siècles comme aujourd’hui, nous la voyons incarnée 
en quelque Sémiramis, courbant à ses hystériques lubies des 
millions d'hommes résignés, et marchant, par une longue 
série de hontes, à l'encontre de toutes les lois divines et 
humaines, vers un pouvoir incontesté et vers une gloire 
impérissable. 

En ce mépris quelque peu effrayé, qui malgré nous domine 
tous nos jugements sur l'Asie, il est visible qu'une sorte de 
patriotisme européen a toujours eu son influence. Déjà pour 
Hérodote et pour les Grecs, il existait une patrie européenne, 
rivale de l'Asie, et, pour eux, toute l’histoire des hommes se 
ramenait à la lutte éternelle entre ces deux mondes. Aujour- 
d'hui, nous vivons pour nos patries familiales de France, d’Al- 
lemagne ou d'Angleterre ; mais, quand nos intérêts et préjugés 
locaux ne semblent plus en jeu, nous apercevons aussi la 
« plus grande » patrie d'Europe, dressée en face de l'Afrique 
esclave, de l'Asie ennemie et de l'Amérique concurrente, et 
nous sommes près de trouver légitime, nécessaire, qu'à certaines 
heures toutes les petites patries européennes se syndiquent 
pour le service de la plus grande. Les dix ou vingt années 
dernières ont marqué le progrès constant de ce patriotisme 
européen, De jour en jour plus répandu et plus conscient, 
il a certainement préparé les relations plus intimes, facilité les 
rapprochements et, dans une certaine mesure, éteint les 
hostilités et les rancunes entre nations européennes; mais il a 
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aussi développé parmi nous la défiance et la haine de 
l'Asiatique. 

Et pourtant, à première apparence, il serait difficile de 
découvrir les raisons qui ont fait grandir cette haine. Diffé- 
rences de peaux, de races, de langues, de religions, d’habi- 
tudes, de civilisation: frontières dites naturelles ou histo— 
riques, etc. : chacune de nos petites patries européennes voit 
nettement ce qui la sépare du voisin. Mais, entre l'Europe 
et l'Asie, où trouver la borne? Où commence l'Europe ? Où 
finit l'Asie? Depuis deux mille ans et plus. les géographes 
cherchent la limite : les Anciens prenaient le Danube ou le 
Don; les Modernes prirent le Caucase ou le Volga: nous 
prenons aujourd'hui les monts et le fleuve Oural; mais le 
gouvernement russe, mieux placé que nous, n'a jamais tenu 
compte de cette prétendue frontière des continents, qu'en- 
jembent les circonscriptions deses provinces. En réalité, l'Asie 
et l'Europe sont presque inséparables : sur quoi donc fonder 
notre patriotisme européen ? 

Ce n'est pas la différence de peaux, de races ni de langues 
qui l’a créé. On oppose volontiers l'Asie des jaunes à l'Eu- 
rope des blancs. Mais l’Asie tout entière n’est pas jaune : sur 
huit cents millions de blancs, que l'univers semble compter 
aujourd'hui, l'Asie hindoue, arabe et persane en peut reven- 
diquer trois cents millions peut-être, — deux fois plus que 
les Amériques, aulant et même beaucoup plus que l’Angle- 
terre, la France, l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie. l'Italie et 
FEspagne réunies, autant que l’Europe tout entière sans la 
Russie. Et l'Europe tout entière n’est pas blanche: nous en- 
rôlons sous notre bannière européenne des jaunes authen- 
tiques, Finnois, Hongrois et Bulgares, sans parler des mil- 
lions d'êtres qui flottent, indécis, virant du jaune au blanc et 
de l’européen à l’asiatique, dans le bouillonnement du creu- 
set moscovite. 

Micux encore : entre l'Asie et l'Europe, nous reconnaissons 
nous-mêmes, nous tenons à honneur de revendiquer, non pas 
des différences, mais des liens intimes de race et de lan 
gage. Du fond de l'Irlande aux bords du Gange, nous pro- 
clamons la parenté de tous les peuples indo-européens el l'unité 
primitive de toutes les langues indo-européennes. L'Ecossais 
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et l'Hindou, l'Espagnol et le Persan nous apparaissent comme 
les descendants de la même aïeule, les rameaux de cette vieille 
et noble souche aryenne, à laquelle nous sommes si fiers de 
pouvoir remonter. Le latin et le sanscrit, l’allemand et l'hin- 
doustani nous semblent aussi des langages frères ou cousins, 
et dans toutes les civilisations aryennes, nous voyons les bran- 
ches ainées ou cadettes du même estoc. Entre ces peuples et 
ces langues, si nous établissons quelques degrés de noblesse, 
c’estencore au profit de l’Asie vers laquelle, nous autres Euro- 
péens, nous tournons nos regards et nos recherches, chaque 
fois que nous voulons restaurer les quartiers de notre descen- 
dance ou retrouver les premiers bégaiements de notre pensée. 
À tort ou à raison, nous voulons découvrir en Asie le ber-— 
ceau originel de nos races blanches, le foyer primitif de ces 
Aryens, dont, tous, nous nous vantons d’être les descendants, 
— et nous allons chercher dans le sanscrit l’ancêtre de nos 
idiomes, dans les épopées de l'Inde et de la Perse les premiers 
chefs-d’œuvre de nos littératures. Ce « panaryanisme », se 
traduisant jusque dans nos passions populaires, offre un sem-— 
blant d'excuse à l'antisémitisme. Et pourtant, nos frères aryens 
de l'Inde et de la Perse ne restent à nos yeux que des Asiatiques, 
de pauvres Asiatiqu?s. Entre eux et les jaunes de Chine et de 
Mongolie ou les bronzés des îles et du Deccan, notre mépris 
ne fait pas grande distinction ; même parmi les Aryens d'Eu- 
rope, nous croyons reconnaître encore de semi-Asiatiques : 
c'est-à-peine si les Slaves, authentiques Aryens, pourtant, ren- 
trent dans ce que nous appelons notre communauté euro- 
péenne. | 
Serait-ce la différence de religions ? Entre l’Europe chré- 
tienne et l'Asie idolâtre, notre fanatisme religieux pourrait 
dresser et maintenir une barrière, — si ce fanatisme existait 
encore. Mais bien avant que l'Europe fût chrétienne, aux 
temps de Xerxès et d'Hérodote, la barrière existait déjà, et 
quand notre ferveur religieuse fut la plus active, aux jours 
mêmes où la croisade européenne se jeta sur l'Islam levan- 
tin, est-ce la frontière des religions qui marquait vraiment 
la frontière des deux rivaux? Pour les croisés d'Europe, les 
chrétiens de Byzance n'étaient-ils pas des Asiatiques au même 
titre que les gens de Mahom? Ne furent-ils pas eux aussi 
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l'objet d'une croisade? Et parmi le peuple de Mahom, nos 
croisés ne trouvaient-ils pas, d'occasion. les qualités cheva- 
leresques de bravoure, de galanterie, de fidélité et de droi- 
ture, dont ils faisaient déjà leur idéal européen et dont 
vainement ils cherchaïent la trace parmi les couards et félons 
de Byzance? 

Aujourd’hui, c'est en Asie que l'Europe chrétienne va révé- 
rer le berceau de sa religion, comme le berceau de sa race. 
Elle sait que, toujours, la seule Asie a pu fournir au monde 
les prophètes et les peuples des dieux : judaïsme, christia- 
nisme, islam, — pour ne prendre que les révélations du Dieu 
unique, — l’Europe a toujours demandé à l’Asie ses Livres, 
Bonnes Nouvelles et Lectures ou, comme nous disons, ses 
Bibles, Évangiles et Corans, quitte à ne conserver de ces reli- 
gions que celles qui se laissèrent adapter à sa mentalité euro- 
péenne. Le christianisme ne lui appartient pas en propre. 
Il existe aujourd’ hui un christianisme européen et un chris- 
tianisme asiatique. Non seulement l'Asie a gardé des Églises 
anciennes, — arménienne, syrienne, nestorienne, jacobite, 
— depuis les premiers disciples du Sauveur; non seu- 
lement elle a vu refleurir des Églises nouvelles depuis les 
récentes prédications de nos missionnaires ; mais encore Si, 
dans notre Europe latine et germanique, le christianisme s’est 
acclimaté en se pliant aux mœurs et conceptions occidentales, 
s'il a pris au contact de Rome, de Genève, d’Augsbourg, 
d'Amsterdam et de Londres, je ne sais quel esprit européen, 
nous voyons bien aussi que ce même christianisme a gardé 
dans l’Europe levantine, autour de Byzance et de Moscou, je 
ne sais quelle allure exotique, asiatique. 

Comme il est des Aryens d'Europe et des Aryens d'Asie, 
il est donc des chrétiens d’Asie et des chrétiens d'Europe : la 
religion, pas plus que la race, ne rend compte de cette diffé- 
rence. Mais races et religions sont façonnées, par une force 
mystérieuse, aux besoins de l’Europe et aux caprices de l'Asie. 
Les jésuites du xvu siècle l'avaient bien compris, qui vou- 
laient prêcher à Pékin un christianisme chinois, à la mesure 
de la Chine, et vêtir dogmes et rites chrétiens à la mode d'Asie, 
comme les Pères de l'Église avaient jadis vêtu ces mêmes 
dogmes et ces mêmes rites à la mode d'Europe... Quelle est 
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cette force mystérieuse qui, des mêmes hommes et des mêmes 
cultes, fait d’une part une humanité et une religion asiatiques, 
d'autre part une religion et une humanité européennes? 

Entre l'Europe et l'Afrique, la séparation nous apparaît 
aussi profonde ; elle nous semble pourtant moins difficile à 
expliquer. C’est que nous nous payons d’une raison com 
mode. De l’Europe à l'Afrique, nous admettons volontiers 
entre les cerveaux la même diflérence qu'entre les peaux, — 
différence essentielle , foncière, ineffaçable ; différence de 
nature, de mentalité, d'humanité même. Dans l’Africain, 
nègre ou métis, nous voyons moins un homme qu'un pauvre 
anthropoïde. Plus éloigné de nous que des grands singes, il 
nous paraît à jamais incapable de nos pensées, de notre 
civilisation, et même de toute pensée, de toute civilisation 
propre, de toute culture. Condamné à l'éternelle enfance, 1il 
n'a jamais joué et ne jouera jamais, pensons-nous, aucun 
rôle d'envergure parmi les hommes vraiment hommes. Avec 
l'Asie, il en va tout différemment. Quel que soit notre mé- 
pris de l’Asiatique, nous n’osons pas le reléguer si bas, si 
loin de nous. Nous savons que, longtemps avant nous-mêmes, 
il a connu de grandes, de belles, de puissantes civilisations ; 
pour différentes que ses sociétés, ses philosophies, ses reli- 
gions, ses sciences, ses littératures et ses œuvres nous appa— 
raissent des nôtres, nous n’osons pas les déclarer inférieures. 
Ils sont autres que nous, mais ils ne sont pas moindres : 
dans les arts de la paix et de la guerre, si nous sommes 
aujourd'hui leurs maîtres, nous savons qu'hier ils pouvaient 
être les nôtres, et nous craignons parfois que demain ils ne 
reprennent leur maîtrise. Mais nous répétons volontiers que, 
si l'Afrique se distingue de nous par une éternelle enfance, 
l'Asie, c’est par une incurable vieillesse : à nous seuls, gens 
d'Europe, nous voulons reconnaître les facultés, l’activité 
physique et mentale de la jeunesse ou de l’âge mûr. La force 
mystérieuse qui les a faits si différents de nous, n'est-ce vrai- 
ment que l'usure de l'âge? 


C'est bien les qualités ou, si l’on veut, les défauts de la 
vieillesse qu’à tort ou à raison nous prêtons à l'Asie, et, réci- 
proquement, c'est bien les défauts de la jeunesse que nous 
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reproche l'Asiatique. De notre part, l'appétit de vivre, le 
désir d’une vie pleine, active, expansive, violente, la souplesse 
à l’espérance et au progrès, l'ambition toujours débordante, 
la personnalité toujours indiscrète, l'amour du changement, la 
soif du lendemain, l'insatiable curiosité du nouveau, l'impa- 
tience et la discussion de la règle, l’insubordination aux 
dieux, aux choses et aux hommes, l’impiété scientifique et la 
révolution égalitaire. Chez eux, la résignation, le servile res- 
pect de toutes les forces divines et humaines, le culte des lois 
établies et des idées transmises, le regret des jours et des 
gens d'autrefois, la défiance du nouveau, le radotage des 
vestes et des paroles, l'économie de l'effort mental et muscu- 
laire, la crainte du dehors, le reserrement de l'horizon, 
l'attente et, souvent, l'appétit de la mort. 

Mais la & vieillesse de l'Asie » n’est qu'une figure de lan- 
gage. Leurs terres n1 leurs races ne sont pas, en réalité, plus 
vicilles que les nôtres. Leurs civilisations plus précoces ont 
eu quelques dizaines de siècles d'avance : deux ou trois mille 
ans avant l’éclosion d'Athènes, la Chaldée vivait déjà comme 
l'Inde et comme la Chine vivent encore aujourd'hui. Mais 
que sont vraiment quelques dizaines de siècles, un ou deux 
milliers d'années tout au plus, dans l'histoire de l’humanité? 
Savons-nous combien de millions de siècles peut-être nous 
séparent de l'ancêtre qui. le premier, marcha, le front haut, 
les yeux dans les étoiles? De cet ancêtre misérable jusqu'aux 
premiers civilisés de la Chaldée ou de la Chine, il est pro- 
bable que cent fois plus de générations ont vieilli et disparu 
que de ce Chaldéen ou de ce Chinois primitifs jusqu'à nos 
humanités contemporaines. Nous parlons de la vieillesse de 
l'Asie parce que le souvenir des hommes, conservé sur la 
pierre, nous permet là-bas de remonter à quelque cinq mille 
ans. Mais nous rayons de notre esprit les millions et millions 
d'années où des millions de générations européennes ont 
vieilli, elles aussi, dans leurs abris sous roche ou leurs ca- 
banes sur pilotis. 

Et puis comment parler vraiment de la vieillesse des peuples 
asiatiques ? La Chaldée, l'Inde et la Chine, — les trois grands 
foyers de l’Asie, — ont-elles à travers les âges conservé les 
mêmes habitants? l'Asie n’a-t-elle pas été la proie de toutes 
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les invasions? Sans trêve, de générations en générations, n’a- 
t-elle pas accueilli ou supporté de nouveaux colons et de nou- 
veaux maîtres? Sa vieillesse n’a-t-elle pas été, sans trêve, 
interrompue et rajeunie de la jeunesse de ces étrangers ? Sur 
la Chaldée d'autrefois, Elamites, Arabes et Assyriens, Mèdes, 
Scythes et Perses, Grecs, Romains et Arabes de nouveau, ont 
jeté leurs apports, toujours rafraîchis, de sang aryen, sémite 
ou touranien. Sur l'Inde ancienne et moderne, l'Aryen, le 
Grec, le Persan, l’Arabe, le Turc, le Mongol, le Tibétain et 
le Malais ont déversé la jeunesse de leurs hordes blanches, 
noires ou jaunes. La Chine, de tous les temps, est une grande 
cuve où, descendant de leurs pays glacés, tous les peuples du 
nord, Turcs, Mongols, Toungouzes, Mandchous, etc., viennent 
tour à tour se fondre et se diluer. Sans trêve, l'Asie renouvelle 
ses peuples rajeunis. La « vieillesse » de l’Asie et la « jeu- 
nesse » de l’Europe ne sont donc pas les forces mystérieuses 
qui maintiennent, d'eux à nous, le contraste et l’antagonisme. 


Et pourtant elles existent ces forces secrètes : en Europe, 
aussi bien qu'en Asie, chaque renouveau n'est qu'une prise, 
un façonnage des nouveau-venus par cetteéternelle influence. 
La race d’autrelois disparaît, se métisse ou se transforme ; mais 
l'asiatisme et l'européanisme se maintiennent toujours. Après 
quelques années, quelques mois d'interrègne, l'Asie, de ces 
étrangers, a refait des Asiatiques aussi « racés », aussi teintés 
que leurs prédécesseurs : Alexandre n'est pas encore à Baby- 
lone que déjà c'est un autre Xerxès; ses compagnons se 
muent en des satrapes et des grands rois, et, sans eflort, les 
Cléopâtres tiennent leur rang dans le défilé des Sémiramis; 
Marc-Antoine et Dupleix, les Templiers et Bonaparte subis- 
sent des mues aussi profondes, dès qu'ils ont fréquenté, tou- 
ché seulement le monde asiatique. Inversement, à travers la 
courte période d'histoire que nous pouvons connaître, durant 
les trente siècles de nos annales anciennes et modernes, il 
est arrivé dix fois que l’Asie jetât sur nous la cohue de ses 
armées ou la grande ombre de ses religions, sans que jamais 
notre Europe cessât d’être européenne. 

Sous le nom de Minos, un préfet d'Égypte ou de Chäldée 
a tyrannisé jadis nos mers du levant. Le Perse a campé sur 
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l'Acropole. L’Arabe, contournant la Méditerranée, a couru 
jusqu'aux champs de Poitiers. Le Hun et le Mongol, par les 

laines du nord, ont sabré de l’Altaï jusqu’à la Seine ou jus- 
qu’au Rhin. Il ÿ a deux cent vingt ans, le Turc assiégeait encore 
Vienne. Jamais pourtant ces Asiatiques n’ont pu fonder en 
Europe quelque société ou quelque état durables, sur le patron 
de leurs communautés de là-bas. Toujours, la terre européenne 
sembla se dérober à leurs constructions exotiques. Toujours, 
elle finit par les domestiquer eux-mêmes ou par les rejeter. 
L'un après l’autre, leurs établissements disparurent ou dispa- 
raissent, nivelés jusqu'au sol. L'une après l’autre, par des 
étapes plus ou moins rapides, leurs cohues durent ou doivent 
reprendre le chemin qui les amena. Où sont les flottes de 
Minos et les chariots d’Attila? où les khalifes de Grenade? 
demain où trônera le sultan de Stamboul? 

Comme des races et des peuples, ainsi fit encore l'Europe 
des croyances et conceptions que, de gré ou de force, lui 
voulut imposer l'Asie. Au lendemain des guerres médiques, 
Hérodote proclamait déjà cette rébellion aux imaginations de 
l'Orient: « Ce qui toujours distingua l’Hellène, c’est son esprit 
plus industrieux, plus dégagé de crédulité sotte ». L’Hellène 
fut en cela le premier championde l'Europe raisonneuse. Huit 
ou dix siècles durant, de Thémistocle à Julien, il soutint l’as— 
saut des rêves et cosmogonies, dont sans trêve l'Orient venait 
battre ses raisonnements philosophiques. Comme les vagues 
de la marée montante, les religions asiatiques survenaient, 
Cybèles et Attis de Phrygie, Astartés de Chypre et de Sidon, 
Adonis de Syrie, Isis d'Égypte, Mithras de Perse ou de Chal- 
dée. Pressées les unes derrière les autres, toujours plus hautes 
et plus puissantes, gagnant toujours quelque terrain malgré 
l'héroïque résistance de l'esprit grec, chacune d'elles entamait 
l'obstacle. L’une d'elles enfin, le christianisme, le balaya et, 
la Grèce débordée, le christianisme couvrit l'Europe : encore 
ne fûüt-ce qu'après avoir subi, à l'école de l’Alexandrie hellé- 
nique et de la Rome latine, l'élaboration des philosophes grecs 
et des légistes romains, adopté la langue, les formules et 
maintes conceptions de la Grèce, la langue, la hiérarchie et 
les définitions juridiques, statutaires, de Rome. 

C’est cette élaboration grecque et latine, européenne, qui 
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donna au christianisme un droit de cité en Europe, puis un 
empire où, Jamais, ne purent atteindre ses prédécesseur et 
successeur, congénère et émule, le judaïsme et l'islam. Dix 
ou douze siècles durant, cet empire absolu du christianisme 
se maintint. Mais ce ne fut encore qu'à travers les révoltes 
perpétuelles et l’hérésie toujours grondante : l'Église elle- 
même dut admettre que l’hérésie était la condition de son 
existence européenne, oportel hæreses esse; l'Asie est servile- 
ment crédule; l'Europe est toujours férue d’hérésiarques… 
Et durant ces dix ou douze siècles, quelle guerre constante 
et quelle constante adaptation de la foi chrétienne aux besoins 
naturels, aux penchants irrésistibies, aux exigences instinctives 
ou réfléchies de l'Europe! Après Ja philosophie grecque des 
premiers Pères et la formule romaine des conciles impériaux, 
il lui fallut subir et intégrer la dialectique française du Moyen 
Age, puis la morale germanique de la Réforme, puis l’expé- 
rimentalion anglaise de notre temps, toujours quelque exigence 
nouvelle de l’homme européen, de la raison européenne. 

Et quel cri de délivrance, quelle explosion d'enthousiasme 
et d'espoir, quel sentiment, quelle certitude de «renaissance » 
quand, après les dix ou douze siècles de cet empire chrétien, 
l'Europe un jour retrouve les chemins de Rome et de la Grèce 
et reconnait la voix des Hellènes et des Latins ! En cette « re- 
naissance », l'Europe eut brusquement la claire vision de 
ses forces et de ses destinées : avec la conscience parfaite de 
son vouloir et de son idéal, elle formula nettement ce qu'elle 
pouvait et devait faire, par ce beau mot « d’humanisme », 
qui résume son œuvre éternelle et l'essence même de son 
énergie. L'Europe est humaniste, l’humanisme est la carac- 
téristique de l’Européen, si l’on entend par humanisme la pré- 
pondérance et le débordement de l’homme sur la nature, l'ex- 
ploitation et l'asservissement du monde par cette frêle et pourtant 
irrésistible machine, qui s'appelle le cerveau humain, et la régle- 
mentation des êtres et des choses par ce fragile et pourtant in- 
flexible niveau qui s'appelle la raison humaine. Tout rame- 
ner à la mesure de l’homme et tout plier à son vouloir; tout 
ramener à la vie de l’homme et tout plier à son usage; tout 
ramener au jugement de l'homme et tout plier à ses calculs : 
n'est-ce pas le rôle et l'ambition que, depuis les Grecs jusqu'à 
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nous, ont tenus ou revendiqués les que nous procla- 
mons européens ? 

De siècle en siècle, l’Europe va sa route, non sans arrêts 
parfois et sans rebroussements. Car elle a ses moments de 
fatigue, ses minutes de regret et de doute, et, de siècle en 
siècle, il ne manque pas de rêveurs, de timides, de rétifs ou 
de paresseux qui voudraient abattre, modérer tout au moins, 
l'entrainement de son orgueil. Au nom des Dieux autrefois, 
au nom du bonheur aujourd'hui’, on a voulu, on veut lui 
inculquer la modestie et la réserve, la notion du permis et 
du sacrilège : les Hellènes déjà répétaient l'histoire du trop 
audacieux Prométhée, et nous vivons encore sous le rappel 
chrétien de la première faute, qui fit du premier homme un 
contempteur des secrets de Dieu. Mais en dépit de toutes les 
craintes religieuses, l'Europe poursuit sa route vers le règne 
intégral de l’homme et vers la conquête de l'univers livré 
aux attentats de la pensée. 

Mettez en regard le naturalisme de l'Asie. Chaldéens, Hin- 
dous et Chinois, s’il est un terme qui puisse englober et carac- 
tériser les trois grands types de civilisations asiatiques, c'est à 
coup sûr ce mot de naturalisme. L’Asie est avant tout natu- 
raliste, si le naturalisme est la prédominance et le débordement 
de la nature sur l’homme, l’asservissement, la courbure et la 
courbette de l'humanité aux forces brutales ou ensorcelantes 
des êtres et des choses, et la résignation des foules incon- 
scientes, abêties ou terrorisées, devant les lois mystérieuses et 
les énergies défrénées du monde. La lutte pour la vie est l’atti- 
tude et l'idéal des civilisations européennes. La résignation à 
la vie est le trait commun de toutes les civilisations asiatiques. 

L'Europe, à la première ligne de son credo commun, a 
inscrit la nécessité du travail et de l'effort, le gain de la vie 


quotidienne. Le vieux commandement du dieu hébraïque : 


Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front, est devenu pour 
elle la loi suprême, non d'iniquité et de souffrance, — ainsi 
que l’entendaient jadis les premiers qui là-bas, en Asie, la for- 
mulèrent, — mais de justice et de bonheur, la règle de la vie 


ï. Voir la curieuse, étrange et entrainanté plaidoirie de M. E, Zyromski, 
l'Orqueil humain, 1904. 


15 Avril 1904. 
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normale, la condition de la vie heureuse. Toute l'Europe est 
chrétienne en ce point; mais, dans ce christianisme trans- 
formé, humanisé, Dieu a moins de place que le Fils de 
l'Homme, et le respect de la volonté divine a moins de part 
que le souci de la dignité humaine. En regard, on peut 
dire que toute l'Asie est bouddhiste, de nom ou de cœur, 
— car le fatalisme musulman ou l’extase des brahmanes 
ne sont que des succédanés, des formes toutes voisines du 
renoncement bouddhique. Toute l'Asie est bouddhiste par 
une parcille mésestime de l'effort. Là-bas, la vie ne semble 
valoir ni un travail continu, ni une estime sérieuse : le pain 
quotidien ne mérite pas que tu te consacres à sa poursuite. 
Là-bas, on ne vécut jamais que pour quelque rêve de reli- 
gion, de philosophie ou d'art. De la contemplation du monde 
et des dieux, l’Asiatique ne retire qu’une leçon de renonce- 
ment à l'être : à quoi bon la lutte, qui jamais ne finit, qui 
demain recommence, au point même où elle commençait 
aujourd'hui? Dès cette heure, sans révolte, sans gestes inu- 
tiles, sans ridicules rodomontades, sans violences enfantines ou 
grossières, l’homme sage s’abandonne aux irrésistibles puis- 
sances qui, d'êtres en êtres, de générations en générations, 
promènent à travers les individus éphémères une vie toujours 
recommençänle, toujours interrompue, toujours fuyante, tou- 
jours vaine. 

C'est peut-être le plus grand problème de l’histoire que ce 
privilège et, tout à la fois, ce contraste de deux humanités, 
l’une asiatique et l’autre européenne, qui, chacune de son 
côté, construisent des civilisations, organisent des sociétés, 
élèvent des monuments, et transmettent à la postérité le noble 
patrimoine de leurs arts et de leurs écrits. Seules dans 
l'univers, ces humanités ont victorieusement, définitivement, 
émergé de la bestialité originelle. Seuls, l’homme d’Asie et 
l'homme d'Europe se dressent aujourd'hui sur la ruine des 
autres familles anthropoïdales, qui jadis peuplaient ou peu- 
plent encore l'Afrique, l'Amérique et l'Océanie. Qui nous 
expliquera jamais ce double privilège ? et qui, du même coup, 
nous expliquera cet éternel contraste? Et la question revient : 
quelle est donc la force mystérieuse qui les façonne et qui 


les régit ? 
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Le contraste, à vrai dire, peut sembler moins étrange 
quand on remet chacune de ces humanités dans son domaine 
héréditaire, parmi les êtres et les choses qui la combattent ou 
la servent, dans la nature qui l’encadre, la supporte et la 
nourrit. À première vue sur une carte du monde, notre fine 
et petite Europe s'oppose au monstre asiatique : dimensions 
et formes, tout en elle semble proportionné à la taille des 
communautés humaines. Une étude détaillée des réalités géo- 
graphiques montrerait mieux encore cet humanisme de notre 
continent. Par son altitude, par son étendue, par son infinie 
division en plaines, montagnes et vallées, — petites plaines, 
petites montagnes, petites vallées, si on les mesure à l'échelle 
de l’Asie, — par l'opposition équilibrée de ses terres et de 
ses mers, par le régime de ses pluies et de ses rivières, par le 
calme, lent et nuancé retour de ses saisons, par les limites 
restreintes de ses sautes climatériques, l’Europe est une terre 
modérée, de juste milieu, où l’homme peut prendre conscience 
et mesure de soi-même et de l'univers, embrasser du regard 
son horizon, cataloguer et repérer les éléments de son habitat, 
dénombrer, apprécier et prévoir les ennemis et les alliés, les 
ressources et les dangers qui l'entourent, bref, analyser, déter- 
miner et, dans une certaine mesure, influencer les conditions 
de son destin. 

L'Europe est l’un de ces paysages historiques où tout 
fournit un cadre et un fond à la figure humaine : l’homme y 
peut faire et tenir sa place, s’il veut, s’il sait appliquer son 
effort aux tâches nécessaires; il y peut faire et défendre sa 
vie, s’il veut, s’il sait s’astreindre à une lutte souvent âpre, 
parfois douloureuse, jamais impossible ou, d'avance, trop 
inégale. Car ce n'est pas une terre exubérante, luxuriante, 
prodiguant et comme imposant la vie, même aux créatures 
qui ne la réclament pas : elle n'accorde la vie, comme une 
récompense, qu'à ceux qui la désirent ardemment et la 
gagnent. Mais ce n'est pas non plus une terre violente, fan- 
tasque, dispensant à toute heure, en de soudains caprices, la 
souffrance, la ruine et la mort, annihilant des millions d'êtres 
en une secousse et balayant, nivelant pêle-mêle, indifférente, 
humanités, animaux, forêts et montagnes, dans l’un de ces 
cataclysmes, épidémie, cyclone, déluge ou tremblement qui 
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marquent, pour ainsi dire, chaque respiration de l'Asie : l'Eu- 
rope distribue la mort, aussi bien que la vie, avec quelque 
mesure, avec une inflexible, mais une individuelle rigueur : 
tous, hélas! doivent y passer, mais les habiles se peuvent 
‘flatter de n’y passer qu’à leur tour, après les autres. 

Entre la nature et les hommes d'Europe, les rapports ne 
sont donc pas une alternative d’étreintes amoureuses, pas- 
sionnées, épuisantes, et de ruptures haineuses, mortelles : 
c’est plutôt une série de tournois, un jeu de luttes courtoises 
et réglées, où les deux adversaires ont, sinon les mêmes 
armes, du moins des armes presque égales. La nature a son 
énergie, mais les hommes ont leur pensée. Bien appliquer et 
bien conduire cette pensée pour découvrir le fort et le faible 
de l'adversaire, et méthodiquement, chaque jour, perfectionner 
celte science devient aux Européens la condition primordiale 
de la vie. La nature, chaque jour, leur offre quelque passe 
nouvelle, quelque obstacle ou quelque combat, qui jamais 
n’est disproportionné à leur esprit. Et chaque passe leur 
donne tout à la fois plus d'habitude et plus de confiance en 
l'usage de leur raison. De passe en passe, de siècle en siècle, 
on comprend qu'ils soient arrivés à mettre un aveugle espoir, 
une ambition sans borne, en cette arme immatérielle et pour- 
tant invincible. 

Mais ce n'est que dans l'Europe plus proprement euro- 
péenne que vous pouvez à chaque pas noter celte concordance 
humaniste du paysage et de la civilisation. Car toute l'Europe, 
à vrai dire, n'est pas européenne : dans nos conceptions 
comme dans notre langage, nous établissons avec justesse 
l’équivalence des deux termes (européen » et «occidental ». 
C’est l'Europe du sud et de l’ouest qui vraiment est l’Europe. 
Du Bosphore à la pointe d'Écosse, tirez une ligne droite, et 
vous partagerez notre continent et nos peuples en deux moi- 
tiés bien différentes et fort inégales. 

A gauche, vers le sud et vers l'ouest, de la Grèce socra- 
tique à l'Angletérre radicale, en passant par l'Italie romaine, 
par l'Allemagne et la Hollande protestantes et par la France 
cartésienne, vous trouverez tous les chantiers originels et tous 
les forts ouvriers de notre civilisation ; — et vous trouverez aussi 
la même näture tempérée, limitée, modérée, restreinte, avec 
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ses pelites rivières (que sont encore nos plus grands fleuves, 
Pô, Rhône ou Rhin, auprès des Gangé ou des Fleuve Jaune?), 
ses vallées encadrées de bois, ses montagnes hautes, mais 
étroiles et courtes, ses horizons cerclés de pics et de mers, 
ses climats étagés et lout voisins, ses hivers et ses élés se 
remplaçant sans secousses, parfois se mélangeant, où le soleil 
rit dans l'averse, où l'homme partout résiste et peut lutter? 

À droite, vers le nord-est, tout change : sauf le double îlot 
de la civilisation scandinave, c’est déjà le troupeau des huma- 
nités sans raison, sans révoltes, que tour à tour se sont arra- 
chées l'Europe et l'Asie et que se disputent encore le despo- 
tisme asialique et la pensée européenne; — et c’est aussi 
l'immensité des plaines sans limite, des fleuves sans bords, 
des climats sans mesure : hivers sans soleil, étés sans haleines, 
horizons sans repères, — le monde slave, le monde russe. 
Dépuis dix-huit siècles, l'Europe a tenté et poursuivi lente- 
ment la conquête, ou l'assimilation de ce nord-est toujours 
rebelle : lentement, sa pénétration historique l’a conduite du 
Rhin à l'Elbe, des Alpes au Danube: elle a planté ses deux 
capitales extrêmes, Vienne et Berlin, aux deux marches de 
celte frontière, marche d’Autriche et marche de Brande- 
bourg : ici, finit l'Europe; ici, commencent les terres et les 
humanités qui s’enfoncent dans l’immensité et dans le rêve; 
au delà, c’est l'Asie énorme et surhumaine ! 

L’Asie énorme! plaines ou montagnes, fleuves ou déserts, 
plateaux ou cuveltes intérieures, hivers sibériens, étés d’Ara- 
bie, pluies du Bengale, sécheresse du Gobi, mousson de 
l'Inde, cyclones du Japon, inondations de la Chine, éruptions 
de l’Insulinde, pestes, choléras, famines, vie incoercible des 
deltas, mort éternelle des glaces et des sables : que trouver 
ici à l'échelle de l'homme ?.. Nous disons la « vallée » du 
Gange et,la « plaine » du Pô! sur dix-huit cents kilomètres 
de long et cinq cents kilomètres de large, cette vallée du 
Gange logerait à l'aise la France et l'Angleterre réunies : c'est 
vingt fois notre plaine du Pô, qui pourtant est l’une de nos 
immensités européennes | 

Mettez le plus grand des hommes au <ord d'un Yang-tse- 
Kiang, large de dix kilomètres, profond de cent cinquante 
pieds, et accueillant les flottes de nos plus gros vapeurs à 
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quatre cents lieues de son embouchure, ou mettez-le au pied 
d’un Himalaya, sous huit mille mètres de rocs et de neiges, 
qui soulèvent dans l’éther glacé, non pas seulement la courte 
et mince arête d’une chaîne à deux versants, mais la masse 
épanouie d’un plateau plus large et plus long à lui tout seul 
que l’Europe occidentale (le Tibet, qui couvrirait de son éten- 
due l’Europe presque entière, sans la Russie, dépasse en 
altitude moyenne les plus hauts sommets du Mont-Blanc), 
— et parlez à cet homme de la grandeur humaine! Mettez 
le plus fort des hommes sous la pluie du Bengale, le soleil 
de la Mecque ou le gel du Kamtchatka, devant la vague d’un 
raz de marée japonais, d’un débordement chinois ou d’un 
déluge chaldéen, ou sous la bave ardente d'un Krakatoa, ou 
sous la faux de quelque peste et choléra hindous, ou dans les 
affres de cette famine radjpoute qui, depuis dix ans, régulière, 
fait cinq ou six mille victimes à la journée, — et vantez-lui la 
force de l’homme, l'utilité, la beauté de la lutte! Mettez le plus 
orgueilleux des hommes parmi la faune et la flore débordantes 
de la jungle hostile, féroce, venimeuse, sur la terre grouillante 
ou sur les eaux pullulantes des deltas, — et parlez-lui du do- 
maine, du monopole de l’homme! Mettez enfin le plus ingé- 
nieux des hommes dans le vide des steppes salines ou glacées, 
dans les sables mouvants et tourbillonnants, les neiges tour— 
noyantes et aveuglantes, les lacs saumâtres ou les fleuves 
gelés du Tibet, de la Mongolie et de la solitude sibérienne, 
— et vantez-lui les ressources de son esprit! 

A tous ceux qu'écrase ou qu'asservit cette Asie gigantesque, 
essayez maintenant de prêcher votre humanisme. Dites-leur 
que la vie, la vie humaine, est un bien sans prix, qu'il nous 
faut la défendre en chacun de nos individus avec une téna- 
cité indomptable et la ménager dans nos sociétés avec un 
respect jaloux. Dites-leur que la dignité de l’homnæ est émi- 
nente, qu'il est le roi-né de l'univers et que tous les êtres et 
toutes les choses doivent plier à ses calculs. Dites-leur encore 
qu'il est maitre de son sort, comptable de ses actes, respon- 
sable de sa destinée, et donnez-leur enfin, avec la formule de 

‘votre justice « à chacun selon ses œuvres », votre échelle et 
estimation des valeurs : «la science est le premier des biens; 
la vérité est le plus utile des trésors». Croyez-vous que sans 
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rires, sans scandale, ils pourront vous entendre? ou peut-être, 
— comme leur insouciance du raisonnement leur fait une 
âme tolérante à toutes les folies, comme les sautes et bour— 
rasques de leur vie quotidienne leur fait un esprit accueillant 
à toutes les imaginations et à tous les monstres, — ils vous 
écouteront sans dérision et sans colère; mais ne savent-ils pas 
que dans leur vie à eux, c’est à chacun, non selon ses œuvres, 
mais selon sa chance, que l'homme n’est qu'un fétu, jouet 
de l’univers, qu'il ne gagne jamais rien par son eflort, mais 
tout par le hasard, et que chacun, suivant son lot, à son 
rang, dans la caste où le hasard le mit, dans la résignation où 
ses ancêtres ont sagement vécu, n'a qu'à attendre le caprice 
du destin qui le mène? | 

Pour l’Asiatique, le monde ne saurait être, comme pour 
nous, une sorte d'horloge bien réglée, pondérée, régulière, 
dont l’homme sans doute ne peut ni arrêter ni changer les 
rouages, mais où il peut prédire les allées et venues de ce 
balancier, qui s'appelle l'énergie, les étapes de ces aiguilles, 
qui s'appellent le temps, et le retour de ces sonneries, qui 
s'appellent la mort. Pour l’Asiatique de toutes les époques, la 
nature fut une femme, reine ou déesse, une femme avec tous 
les caprices et tous les excès du tempérament féminin. Amou- 
reuse et vindicative, maternelle et haineuse, toujours vierge 
et toujours fécondée, lâche et agressive, sournoise et batail- 
leuse, confiante et traîtresse, en rui perpétuel d’accouplement, 
en risque perpétuel de défaillance, en travail éternel de vie 
et de mort : ainsi l’adoraient déjà les Assyriens sous le nom 
d’Astarté; ainsi les religions de l’Inde et de la Chine l’adorent 
encore en leurs déesses aux mille formes; ainsi les peuples 
la retrouvent à chaque siècle, en quelqu’une de leurs Sémi- 
ramis et la rétablissent sur leurs trônes ou sur leurs autels, 
— à juste titre, car voilà la force éternelle, indomptable 
peut-être, qui toujours fit l'Asie. 


Parmi les qualités sans nombre de la déesse, les Asiatiques 
toujours ont spécialement révéré la férocité et la fécondité, 
comme les plus marquantes, les plus énergiques, les plus 
utiles ou les plus dures à ses esclaves. Ici plus féroce et là plus 
féconde, la déesse règne partout avec la même violence ; mais 
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elle semble avoir partagé son empire en deux domaines et deux 
peuples : elle écrase les uns par sa fécondité, elle torture les 
autres par sa férocité. Deux Asies, de tout temps, ont vécu en 
présence, en contact, en perpétuels échanges de commerce 
ou de guerre. Au long des côtes méridionales, dans les plaines 
et deltas de fleuves, sous les forêts des monts et les pluies du 
Tropique, l'Asie féconde se pâme au soleil. Sur les plateaux 
ou dans les monts, parmi les sables ou les glaces, l'Asie féroce 
se cabre au vent du désert. 

Dans l'Asie féconde des deltas, Chine, Inde ou Chaldée, — 
et les Anciens, qui étudiaient le monde sur place, non sur 
cartes, rangealent aussi l'Égypte, « don du Nil », parmi les 
provinces de cette Asie fluviale : pour eux, l'Afrique ne com- 
mençait qu'au désert libyque, à l’ouest de Memphis, — 
l'humanité, sédentaire, fixée à la glèbe, a toujours formé quel- 
ques grandes fourmilières, pacifiques et travailleuses. Amollie 
et surexcilée par l’intense chaleur, détrempée par le flot des 
pluies ou la buée des fleuves, énervée par la fièvre et l'anémie, 
ankylosée par la sieste et l'inaction, précocement vieillie 
par la vie surchauflée qui brûle en elle et autour d'elle, elle 
vit de ses champs qu'elle aurait à peine besoin de cultiver, 
s'il ne fallait pas demander à la terre prodigue d’être chaque 
jour plus prodigue pour cette multitude chaque jour doublée ; 
elle vit de ses fleuves, qui lui jettent au passage leurs bandes 
de poissons et d'oiseaux : elle vit dans la tranquille et morne 
attente de cette moisson et de celte pêche qui ne peuvent 
manquer de lui venir; elle peuple cette attente de rêves ou 
de fables, d'arts ou de religions, de visions sadiques ou d'es- 
pérances paradisiaques, ou même du néant qui l'attire et 
l'enivre, et, pour ne pas troubler le fil de ces rèves, elle 
donne et paie tout ce qu'on veut à qui veut : ses villes, ses 
biens, ses filles et sa vie, elle les livre presque sans combat à 
qui vient les prendre, car elle ne tient qu'à ses rêves qu'elle 
cherche à poursuivre, même au delà de la mort, par la crainte 
ou l'espoir d’existences nouvelles et de rêves nouveaux. 

Dans les déserts qui cerclent et surplombent les deltas. 
Arabie, Svrie, Iran, T'urkestan et Mongolie, l'Asie féroce dresse 
l'humanité au brigandage et à la guerre. Quelques troupeaux 
dans les « alpes » des monts, quelques vergers et quelques 
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sillons dans les creux du plateau ou dans les oasis des sables, 
quelques réserves de chasse dansla montagne ou dans la steppe 
ne peuvent donner à l'homme qu’une nourriture chichement 
mesurée, toujours précaire. Chacun pour soi, à grandes dis- 
tances les uns des autres, c’est tout au plus si l'humanité peut 
se grouper en petites hordes, en clans: la famille isolée est 
encore plus apte à trouver sa maigre vie; l’homme vit ici 
moins en communaulés humaines qu'en alliances et intimités 
avec les trois bêtes, cheval, mouton et chameau, qui, seuls, 
peuvent lui donner une amitié eflicace. Derrière ses bêtes, de 
pûturage en pâturage, il va, rôdant toujours, cherchant quoi 
dévorer, s’arrêlant un jour en ce creux de verdure, auprès de 
celle mare, que demain il aura épuisée, fondant parfois sa 
tente ou sa ville en cette vallée moins inhospitalière, instal 
lant les pauvres échanges de son marché à ce confluent de 
routes qui mènent vers les passes des monts. 

Assoillé, affamé, il ne détache pas son regard envieux de 
ces gens d'en bas, de ces grasses gens de la plaine et du 
fleuve, qui mangent, qui boivent : chaque fois qu'il peut, il 
vient mendier ou réclamer les reliefs ou sa part de leurs festins. 
Intimidé d’abord par la cohue de leurs multitudes et par 
l'éclat de leurs richesses, il descend en pacifiques caravanes 
et se présente humblement à leurs portes, se fait leur servi- 
teur, leur défenseur et leur commissionnaire, leur Suisse et 
leur Auvergnat; en échange de leurs merveilleux trésors, il 
offre ses pauvres produits. la laine de ses chameaux, la peau 
ou les fromages de ses brebis, les petits de sa jument, les 
aromates de ses buissons, la poudre d’or de ses torrents, la 
vaillance de ses garçons, la beauté de ses filles. Il acquiert 
à grand prix des copies plus ou moins grossières de leur 
luxe et de leur civilisation, quelques bribes de leurs idées et 
de leurs arts, quelques croyances et quelques rites de leur 
religion, qu'il garde précieusement ou qu'il s'en va très loin 
revendre à d’autres. À force de faire le chemin, vient un 
jour où, familiarisé avec le mensonge des apparences, il 
mesure au vrai la faiblesse de ces corps bouflis, la lâcheté de 
ces multitudes repues : alors il remonte chez les compagnons 
de la faim, recrute une bande ou une armée, et le pillage 
bédouin, turkmène et tartare, la conquête aryenne, toura- 
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nienne, arabe, assyrienne, perse, mède, parthe, arabe de 
nouveau, persane, afghane, turque, mongole et mandchoue 
tombent sur l'Égypte, sur la Chaldée, sur l'Inde ou sur la 
Chine. 

Le soudard installe dans les plaines son exploitation féo- 
dale : c’est pour lui désormais que les fellahs sèment et 
récoltent. Conservant d’abord sa sobriété et sa vie presque 
errante, il conserve aussi, quelques années, quelques géné- 
rations durant, son activité et son courage : il reste capable 
de défendre sa conquête contre toute révolte des vaincus, — 
chose facile, — mais aussi, — tâche plus ardue, — contre les 
appétits de ceux qui l’ont remplacé là-haut. Car d’autres affa- 
més sont venus prendre son ancienne place. Comme lui jadis, 
ils plongent leurs regards envieux sur celte table toujours mise. 
Ils se pressent aux frontières ; ils menacent de forcer à nouveau 
les portes ou la Muraille. Tant qu'il garde sa cotte de mailles ou 
sa casaque de cuir, notre conquérant peut arrêter leurs convoi- 
tises. Alors, écartés de la proie asiatique, les gens d’en haut sont 
obligés d’aller chercher pitance et fortune ailleurs : ils lancent 
leurs chevaux ou leurs navires — qui sont les « coursiers 
de la mer » — sur les terres et les océans de la périphérie, 
sur l'Europe, sur l'Afrique, sur la Méditerranée, sur l'Océan 
Indien. La galère phénicienne et le boutre arabe vont pirater 
ou, ce qui est tout un, commercer jusqu'à Gibraltar et jus- 
qu'à Mozambique. Le cavalier arabe soumet l'Afrique blanche 
et noire, l'Espagne, et prend la mer pour conquérir la Crète 
et la Sicile. Du Turkestan et de la Mongolie, partent les che- 
vauchées des jaunes qui pilleront Pesth et Byzance; l'Asie 
Mineure, la Grèce, toute la Russie et les plaines danubiennes 
jusqu'à la Bohème et jusqu’à l’Adriatique servent de carrière 
à ces coureurs affamés, à qui les grasses plaines de l'Asie 
féconde sont interdites par quelque plus heureux congénère. 

Mais ces paradis de la Chaldée, de l’Inde et de la Chine, 
ont tôt fait d'amollir la férocité du maître. A cette table trop 
pourvue, dans ce-lit trop rembourré de plaisirs et de vices, 
notre guerrier prend ses habitudes et ses aises, se fixe, se gave, 
s'enivre, se vautre, s'endort. Il a délacé son harnais de 
guerre, adopté la robe traînante, quitté le cheval pour le ber- 
cement de l'éléphant ou de la litière, admiré puis partagé les 














LA RÉVOLTE DE L’ASIE 887 


amusettes et les rêveries de ses esclaves, imité les mièvreries 
et les délicatesses de ses femmes : il sombre dans l’inertie et la 
crapule. C’est le spectacle que nous offrent, durant les siècles 
les plus récents, après les équipées du Grand-Turc, du Grand- 
Mongol et du Grand-Tartare, les empires de Bagdad, de Delhi 
et de Pékin. À ia fin de notre xvrr1° siècle, au cours de notre 
xi1x°, il semble que tous ces conquérants, alanguis ou émas- 
culés, vont faire place de nouveau à quelques autres compa- 
gnons de la faim. Refoulé violemment, ou lentement repoussé 
de l’Europe et de l'Afrique, lächant pied à pied le terrain 
inondé jadis par la vague arabe, turque et mongole, le no- 
made est rentré dans ses déserts; il est revenu à sa guette 
d'en haut; il est là, tout prêt à descendre sur les plaines: 
encore quelques années, et, des deux parts l'Asie complétant 
son œuvre éternelle, le nomade sera de taille à traiter le sei- 
gneur d'en bas, le soldat d'autrefois, sans vaillance aujour- 
d’hui et sans cuirasse, tout comme celui-ci traita jadis son 
propre devancier... Déjà la Chaldée, que le Turc ne peut 
plus défendre, est la proie de l'Iranien, du Kurde, du Syrien 
et de l’Arabe... Mais soudain, par les plaines et sur les fleuves, 
dans les deltas et les estuaires, quel bruit, quels cris, quelle 
fumée, quels massacres et quelles fuites éperdues! La mer 
apporte d’autres pillards : dans l'Inde et la Chine prises à 
revers, surgissent les diables de l'Océan — les soldats et les 
canons de notre Europe! 


Jusqu'à nous, l’Europe antique et moderne n'avait eu d’af- 
faire directe qu'avec les nomades de l'Asie extérieure, les 
guerriers de l’Asie féroce. Entre elle et l'Asie féconde, ils 
étendaient le rideau de leurs cavaleries et de leurs escadrilles, 
tantôt agressives, tantôt fuyardes. Durant notre antiquité, 
comme durant nos temps modernes, tantôt leurs fourrageurs 
et leurs pilotes les avaient entraînés jusqu’au centre des terres 
et des mers européennes ; tantôt leurs fuites avaient livré pas- 
sage aux expéditions d’un Alexandre, d'un Crassus, d'un Hé- 
raclius, puis, longtemps après, d’un Irmak, et conduit en 
pleine Chaldée et jusqu'aux seuils de l'Inde ou de la Chine la 
revanche grecque, romaine, byzantine et russe. Déchirant ou 
écartant ce rideau, l'Europe avait toujours entrevu dans un 
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féerique lointain la richesse et la grandeur de cette Asie fé- 
conde et, fixant les yeux sur ces terres mystérieuses et bénies, 
tournant vers elles les ruses de ses marchands et la sagacité 
de ses espions, elle avait toujours tâché d'établir les échanges : 
vaille que vaille, elle avait réussi, dès l'antiquité la plus 
lointaine, à assurer le perpétuel va-et-vient de petites cara- 
vanes, qui s'en allaient lui chercher les épices et la soie, les 
bribes de cet Orient fabuleux, à travers les hordes, les exac- 
tions et les cruautés du désert. 

Puis, voulant remédier à la longueur et aux risques de 
cette route terrestre, l'Europe avait tenté la voie des mers 
levantines. Les océans de l’Asie féconde ne touchaient pas à 
sa Méditerranée. Mais, de l’une aux autres, l'Égypte, par son 
fleuve et par les lagunes de son isthme étroit, avait toujours 
fourni une communication presque sûre et rapide. Longtemps, 
depuis les rois de Mycènes jusqu'aux doges de Venise, les 
vaisseaux de la Grèce et de l'Italie se contentèrent de venir 
prendre aux échelles de Syrie et d'Égypte. les charges que la 
caravane ou le boutre arabes leur voiluraient jusqu'ici. de la 
Chaldée, de l'Inde et de plus loin. Mais il avait fallu payer 
très cher ce portage arabe, et, dans le cours de notre xv° siè- 
cle, la conquêle turque du Levant l'avait encore doublé des 
péages et « mangeries » ordinaires aux domaines de Sa Hau- 
tesse. Pour échapper entièrement à ces exactions, l'Europe 
alors avait entrepris de découvrir une route de mer ininter- 
rompue : par le tour de l’Afrique, ses Portugais, Espagnols 
et Hollandais étaient enfin arrivés aux bouches maritimes des 
grandes plaines. Timides d’abord, pris du même étonnement 
et du même respect que les nomades de l’intérieur devant 
l'énormité et l’étrangelé de ces empires, nos écumeurs de la 
mer s'étaient tenus aux franges des deltas : sur la roche d'un 
ilot ou d’un cap, ils avaient bâti leurs Ormuz, Diu, Bombay, 
Goa et Macao. D'ailleurs, c'était le temps où les conquêtes 
turque, mongole et mandchoue, s’installant ou récemment 
installées, étaient encore viriles, capables de défendre leur 
proie : nos aventuriers, qui sans peine avaient occupé les 
bords africains ou les étapes insulaires de leur route maritime, 
ne se sentaient pas de taille à ouvrir la lutte contre ces défen- 
seurs de l'Asie... Prudemment, humblement, 1ls s'étaient 
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confinés à leurs comptoirs de la côte et à leurs ruses de 
commerçants. 

Mais, dans l’Europe renouvelée par la pensée moderne, 
des peuples grandissent dont la force est brusquement décu- 

lée par les armes de la science, dont les besoins et les ambi- 
tions débordent sur le monde entier, dont les flottes et les 
conquérants accourent vers l'Asie des deltas, vers ces Indes 
et vers ce Cipango, toujours enviés, toujours légendaires. 
Ils débarquent aux estuaires et veulent remonter les fleuves. 
Anglais et Français, au cours de nos xvzri* et xix° siècles, 
puis, se joignant à ces premiers venus, Allemands, Italiens 
et-même les Européens d'Amérique, au début du xx°, rem- 
placent la timidité ou la faiblesse de [a Hollande. du Portu- 
gal et de l'Espagne par une audace que vient toujours aiguiser 
le profit, et par une puissance, que sans cesse le laboratoire 
du savant double, triple, quadruple. L’Asie féconde ayant 
accompli son œuvre, les défenseurs de l'Inde et de la Chine 
sont tombés dans l’imbécile lâcheté. L'Europe confiante se 
rue contre eux : pour supprimer les distances, elle a coupé 
l'isthme égyptien; désormais, l’étroile passe du canal et de 
la mer Rouge fait des océans asiatiques un prolongement et 
comme une dépendance de sa Méditerranée. 

L’Asie est assiégée, entamée, ligottée, soumise. L'Inde en- 
tière tombe sous l'Anglais, et l’Indo-Chine sous le Français. 
La Chine est quelque temps préservée par son éloignement, 
par la difficulté de ses abords maritimes ei par l'énormité de 
sa masse continentale. Mais bientôt. Anglais, Allemands, 
Français, Américains, Italiens, Belges même, se pressent à 
la bouche de ses fleuves, lui achètent ou lui volent un port, 
jettent leur dévolu et tendent la main déjà sur un canton, 
une province, se taillent en espoir leurs « sphères d'influence ». 
Et, par derrière, le Russe s’est avancé, a longé. contourné 
toute la bande de déserts et de nomades qui couvrent encore 
le Chinois vers le nord. Le Russe s’est insinué parmi ces 
nomades: 1l les a gagnés à sa solde ou à son influence; il 
compte les mettre bientôt à l'avant-garde de ses Cosaques. 
Faisant pour la route terrestre ce que les Occidentaux ont 
fait pour la route maritime, il ouvre à travers le continent le 


1ssage de son Tränssibérien : il enclot de ses rails la forte- 
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resse chinoise; il guette aux portes de derrière, comme les 
autres à la façade, et, comme les autres par les fleuves et par 
le commerce, il compte entrer, lui, par les déserts et par les 
intrigues religieuses. 

C’est fini de l’Asie. Entre les flottes des Occidentaux et le 
Transsibérien des Russes, la Chine comprimée est peu à peu 
réduite à merci. Pékin aura demain le sort de Delhi. Voici 
déjà que les « diables de la mer » y font monter leurs mission- 
naires, leurs traficants et, pour appuyer les prétentions ou 
réclamations de ces intrus, leurs soldats. Le xx° siècle semble 
ouvrir le règne définitif, complet, de l'Europe sur l'univers, 
de l’homme sur la nature, de la raison sur les forces obs- 
cures du monde et de l'instinct. Emprisonnée dans le kiosque 
doré de ses religions et de ses castes, l'Asie, toujours rési- 
gnée, paraît ne plus attendre qu’un mot de ses agresseurs 
pour se plier à tous leurs caprices. Elle est là, captive, enchai- 
née, regardant les derniers rayons de son dernier soir, peut- 
être, illuminer le triomphe des barbares sur la mer conquise : 
déjà ils tirent au sort et se partagent sa dépouille. Elle rêve 
pourtant — dernier rêve, le plus impossible, le plus fou — 
d’un sauveur miraculeux... Et soudain son rêve s’incarne : 


Elle a vu sur la plage éblouissante et plate 
S'avancer le vengeur que son amour rêva ! 
Le beau guerrier vêtu de lames et de plaques ! 


Le Japon, que l’Europe n'’attendait pas, qu'elle croyait 
avoir domestiqué, mis à la chaîne ou à sa meute, le Japon 
entre en Corée : la révolte de l’Asie commence. 


VICTOR BÉRARD 
(La fin prochainement.) 
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LOUIS XV ET MADAME DE POMPADOUR, 
par Pierre de Nolhac. 


L'auteur vient d'enrichir de ce nouveau vo- 
lume sa collection d'Études sur la Cour de France. 
La forme historique et pourtant semi-roma- 
nesque, littéraire et pourtant érudite de ces récits 
curieux lui assurera dans le grand public en 
France une clientèle, que les savants grossi- 
raient en tous pays, s'ils trouvaient parfois, au 
cours ou au bas des pages, quelques justifica- 
fications plus précises et des renvois plus nom- 
breux aux documents, Mais les iecteurs de la 
Revue savent avec quel art ces matériaux de 
l’histoire publique et secrète sont mis en œuvre : 
ils retrouveront ici l’élégante maîtrise de 
Louis XV et Marie Leczinska. 


BOHÉMOS, par Miguel Zamacoïs. 

Ce petit acte en vers, ce dialogue plutôt, a ob- 
tenu un succès triomphal au théâtre, où madame 
Sarah Bernhardt a incarné le personnage de 
Bohémos avec une jeunesse, une verve, une fan- 
taisie admirable. La pièce est peu de chose : le 
sujet n’est qu’un prétexte à de jolis vers alertes 
et spirituels d’un lyrisme abondant, facile et 
toujours gai. Cela fait penser un peu au Baiser 
de Théodore de Banville et aux Odes funambu- 
lesques, et pourtant le vers de M. Miguel Zama- 
coïs n’a pas les qualités de grâce précise, de 
pureté harmonieuse, de maitrise que Théodore 
de Banville mettait jusqu’en ses odelettes; le 
vers de M. Miguel Zamacoïs en a d’autres qui 
ne sont pas moins estimables, au théâtre surtout ; 
il est rapide, familier; la muse du jeune poète 
est de celles qui tutoient le public dès les pre- 
miers mots : elle met tout de suite le rire à 
l'aise, ce bon rire sain qui est « l’ami de 
l’homme ». 


CONTES ET CAUSERIES, par N.-M. Bernardin. 

Il y a plus de causeries que de contes en ce 
charmant recueil. Les contes sont réunis sous 
un titre général : Ce que nous enseignent les bêtes, 
et ils sont délicieux. Les causeries, naturelle- 
ment, ne le sont pas moins : car ceux-là seuls 
qui content bien savent causer avec grâce. Ces 
causeries sont aussi variéesque possible : M. N.-M. 
Bernardin a tous les dons du causeur. Il a d’abord 
le don précieux de faire voir : il sait, en quelques 
mots, nous décrire si bien un paysage que ce 
paysage nous apparaît vraiment; il sait aussi 
nous intéresser aux idées, les faire sortir, peu à 
peu, une à une, de la brume qui les voilait d’a- 
bord ; il sait encore. il sait, tout simplement ; 
son érudition, qui se fait si accessible à tous, est 
considérable. On sent que le conteur a beaucoup 
lu, beaucoup retenu, que le moindre fait, le 
moindre mot évoque en lui une foule de souve- 
nirs, et ces souvenirs trouvent toujours pour 
s'exprimer une forme simple, élégante et har- 
monieuse. 








LA BRUYÈRE, par Paul Morillot. 

L'élégante, l’artistique collection des études 
publiées par la maison Hachette sur les Grands 
Ecrivains de la France, se complète de jour en 
jour. Nous avons signalé à nos lecteurs les vo- 
lumes les plus marquants de cette série vrai. 
ment remarquable. Le La Bruyère de M. P. 
Morillot trouvera de plus nombreux lecteurs 
encore que ses devanciers. La Bruyère est un 
écrivain qui attire, pique et déroute un peu la 
curiosité : son livre n’est un régal que pour le 
lecteur bien averti de mille particularités sur 
l'histoire de l’auteur et de son temps; en 
quelque deux cents pages, M. Morillot nous 
fournit ce commentaire indispensable ; l’œuvre 
et l’homme y gagnent une vie toute nouvelle. 


FRANCE ET RUSSIE, par Halpérine-Kamin:ki. 
Après l'alliance diplomatique et militaire, 
déclarent nombre de politiques, il faudrait entre 
les deux nations amies une « alliance économi- 
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que » : rien ne vaut la communauté d'inté- 
rèts pour assurer les relations de peuple à 
peuple. Chargé de missions en Russie par notre 
Ministère du commerce, l’auteur « a visité les 
centres industriels et commerciaux du vaste 
empire des Tsars; il y a consulté les autorités, 
les spécialistes, les négociants russes d’une part, 
et d'autre part les représentants de la diplomatie 
et du commerce français ». Il pense « que le mo- 
ment est propice pour tenter en Russie la substi- 
tution de nos produits à ceux de l'étranger ». 


LA CONCURRENCE SOCIALE, par J. de Lanessan. 

La lutte pour l’existence, que certains érigent 
en dogme et règle de vie, a-t-elle produit l’évo- 
lution ascendante de toutes les sociétés humaines 
ou la dégénérescence du plus grand nombre des 
individus par les misères que les plus forts 
imposent aux plus faibles) Il y a vingt ans 
encore, aux jours de la ferveur darwinienne, 
cette question peut-être eût scandalisé. Il faut 
lire la réponse qu'y donne aujourd’hui M. de 
Lanessan, naturaliste, savant et, tout ensemble, 
homme politique, pour bien mesurer le chemin 
parcouru. 


HISTOIRE DE L'ÉMIGRATION, par Ernest Daudet. 

Des livres justement célèbres et épuisés au- 
jourd’hui, les Bourbons et la Russie, les Émigrés 
et la seconde Coalition, Coblent:, etc., avaient fait 
de M. E. Daudet le spécialiste de l'Émigration. 
L'auteur reprend aujourd’hui ces études frag- 
mentaires et, refondues, complétées, corrigées, 
il les réunit en une histoire continue où, pas à 
pas, il va suivre le déroulement « tumultueux et 
tragique » de celte douloureuse épopée. Docu- 
mentation abondante, sûreté de l’information, 
clarté du récit : rien ne manque à cette histoire 
définitive, qui, tout en penchant vers l’indul- 
gence, s'efforce de rester impartiale. 























LE TROISIÈME SEXE, par Ernst von Wolzogen, 
; traduit de l'allemand 
éludes par le prince B. Karageorgevitch. 
Grands Nous avons eu, en France, ces dernières 
CUT en Lnnées, un assez grand nombre de romans sur 
les Y0- Le même sujet. Faut-il rappeler Femmes nouvelles 
F \Tai- Ljy MM. Paul et Victor Margueritte, et les 
M. P. Vierges fortes de M. Marcel Prévost ? Le roman 
cleurs allemand, qu'a traduit avec précision, élégance 
ne. et naturel le prince B. Karageorgevitch, nous 
Peu la apparaitra cependant commeune œuvresingulière- 
he ment originale. L'intrigue ou plutôt les intrigues 
| sont intéressantes et les idées, chères à l’auteur, 
ps mn y sont éloquemment discutées et développées par 
l'on ks principaux personnages. M. Ernst von W ol- 
elle zogen méritait d’être connu en France, après 
Sudermann et Hauptmann. Il compose et écrit 
D ski, aertement; nul doute que la version française 
litaire, de ce roman qui a obtenu dans toute J’Allema- 
entre Mgne un succès considérable ne soit lue et méditée 
nomi. passionnément. 
ge FARCES ET MORALITÉS, par Octave ne. 
notre Au l'héâtre-Antoine, à la Renaissance-(rémier, 
6 lee Bet Grand-Guignol, on a applaudi ces petits acles 
vaste d'une fantaisie originale et puissante. On goû- 
rités, Were autant de plaisir à les lire ; on y goûtera 
part, un plaisir nouveau, plus minutieux. Trop de 
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y détachent, s'imposent à l’attention et à la mémoire ; 
ds les plus fins, les plus délicats demeurent trop 
* Bsouvent inaperçus. C’est toute une soirée qu’on 
san. peut passer, à la fois chez soi et au théâtre, en 
rent la compagnie de ce livre. On y assistera au 
vo- meilleur des « spectacles coupés ». Il se compose 
nes de six pièces en un acte, loutes six excellentes 
des et écrites par un maître styliste. 
_ LA JEUNESSE DE PAUL MÉLIANDE, 
ad par Jules Sageret. 
_ C'est là un roman tout à fait curicux et ori- 
ea ginal. L'auteur nous y raconte simplement lhis- 
de toire de son héros, depuis son enfance, depuis 
« cet âge qu’on appelle l'âge de raison et qui com- 
mence pour nous avec les premières curiosités, 
jusqu’à cette fin de la jeunesse où, ces curiosités 
b, à peu près satisfaites, l’homme arrive au jour de 
. son mariage. Il n’y a pas de grandes aventures 
is dans cette histoire de Paul Méliande, pas plus 
t que dans la vie de la plupart des hommes : tout 


sy borne à un duel où le héros de M. Jules 
Figeret blesse par hasard, et assez gravement, 
n adversaire, et le récit de ce duel ne remplit 
s plus de cinq ou six pages; dans toutes les 
tres, l’auteur se borne à nous raconter par le 
tail les menus sentiments, les menues sensa- 
ns, les menues pensées de Paul Méliande, et 
“st précisément par cette minutie d'analyse tou- 
jours pénétrante que son livre est délicieux, atta- 
vaant et vrai. 
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L'OFFICIER ÉDUCATEUR, par George Duruy. 
Ce livre est dédié au général Lyautey, l’au- 
teur du Rôle social de l’Officier. C’est « la 
rédaction développée, mais fidèle, des notes, lit- 
térairement informes dans leur brièveté, qui ser- 
virent à l’auteur pour faire deux leçons de son 
cours à l’École polytechnique ». Ce que peuvent 
être de pareilles leçons, ceux-là sans peine l’ima- 
ginent qui connaissent le talent et la générosité 
de l’auteur, Mais il faut que le public militaire 
ouvre ce livre et le médite : que d'idées néces- 
saires au bien de tous et de chacun, que de 
motifs à l’entente nationale, au respect du pré- 
sent comme du passé, il trouvera à chaque 
page ! 
AU TONKIN, par Challan de Belval. 

Voici un fidèle récit de la conquête tonki- 
noise. Mème à vingt ans de distance la déposi- 
tion d’un témoin oculaire garde, pour les 
esprits curieux des leçons de l'expérience, la 
valeur d’un exemple présent, Comment nous 
avons conquis le Tonkin, quelles qualités avons- 
nous dû déployer là-bas, quelles fautes avons- 
nous évitées ou commises? Autant de questions 
qui sont toujours actuelles, puisque nous n’en 
avons pas encore fini avec les conquêtes colo- 
niales et que demain nous recommencerons 
peut-être à Fez ce que nous faisions hier à 
Hanoï. 


LA SANTÉ PUBLIQUE, par Henri Monod. 
Les lecteurs de la Revue connaissent déjà cer- 
tains chapitres de ce livre. Ils connaissent et le ta- 
lent de l’auteur à rendre claires et attrayantes ces 
matières de sciences et d'administration, et son 
insistance à vouloir nous inculquer le juste sen- 
timent de nos responsabilités dans bien des actes 
que nous savons aujourd’hui n’être plus indiffé- 
rents au bonheur ou à la santé d’autrui : « Un 
homme, qui secoue un tapis au-dessus d’une 
rue populeuse, peut ne pécher que par igno- 
rance; mais s’il sait que sur ce tapis se sont 
desséchés les crachats d’un tuberculeux, s’il sait 
que ces poussières qu’il fait pleuvoir contiennent 
par milliers les bacilles d: la tuberculose, cet 
homme est un malfaiteur public au même titre 
que s’il empoisonnait les fontaines. » 


LA GUERRE DE SEPT ANS, 
par Richard Waddington. 


Deux nouveaux volumes compacts sur cette 
période si bien étudiée déjà et pourtant si fertile 
toujours en découvertes inattendues. C'est le 
propre de ce xvir1° siècle de fournir aux histo- 
riens une carrière presque sans limite, grâce 
aux documents qui tous les jours apparaissent 
et renouvellent les questions. Nous aurons 
quelque jour une histoire complète, véridique, 
de cette période : les ouvrages de M. Wad- 
dington y auront puissamment contribué. 
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